Recuerdos 'larderos'

Vivía en la Calle Almazán. Mi hermana y yo estábamos enfermas (una varicela o similar, de esas enfermedades que pillamos todos a la vez). Miramos por la ventana, que daba al otro lado de la calle, y nos encontramos todo nevado. Por aquel entonces el tren todavía pasaba por ahí y los "Nuevos Pajaritos" no eran ni un proyecto. Ese día no comimos lo que manda el Jueves Lardero pero no se me olvidará el paquete de batidos de chocolate ?de esos pequeños con pajita? que nos trajeron nuestros padres; estábamos malas sí, pero no era un día cualquiera y esa fue su manera de demostrarlo. Yo tendría unos seis años. Es mi primer recuerdo. Después, vinieron muchos más y grandes Jueves Lardero.

Quedábamos muy pronto, donde hemos quedado toda la vida los sorianos, para ir el grupo de amigos del colegio juntos a comprar al polígono (a una gran superficie). Andábamos hasta allí, recaudábamos el dinero en el camino, hacíamos la lista de la compra, qué bebe uno, qué bebe otro, «tú tienes que cambiar de bebida porque eres el único que quiere eso, elige algo de aquí»? Y con el carro a reventar salíamos triunfales, emocionados, camino del Pinarcillo, intentando controlar el carro que "tomábamos prestado". Lo peor llegaba en la primera cuesta abajo que hay en el carril bici ¡Madre de dios! Buscábamos un buen sitio y ahí empezaba todo. Serían? las once de la mañana, hacía un frío terrible, había nieve en el monte pero ¿qué importaba? Allí estábamos todos, los que nos interesaba ver y los que no, las que ganamos en el último partido y las que nos machacaron en la final el año anterior. Los mayores del colegio que ni nos miraban y a los pequeños a los que ignorábamos. Todos. ¿Qué hacíamos? No sabría concretar, recuerdo ir de un lado a otro, ver a mucha gente, oler la comida de algún experto en eso de las barbacoas, observar varios perjudicados, comer bocadillos con pan del día, beber por la mañana, por la tarde y, ya de noche, volver a nuestra pequeña gran ciudad, deshaciendo el camino andado, con mil anécdotas que contar y cotilleos que comentar. Yo tendría unos dieciséis años.

¿Mi último Jueves Lardero? Hace un par de años tuve la suerte de estar en Soria ese día. No fui a Valonsadero ni pasé el día con los amigos del colegio pero sí cené con mi familia en un bar lo que manda la tradición: pan, chorizo y huevo. Hoy podría cenarlo. ¿Por qué no? Aquí en Tokio puedo comprar pan, huevos y también chorizo aunque a precio de oro. Ni que decir tiene que nada que ver con el nuestro, con el soriano, ¡ni de cerca!

Venga, me animo. Hoy nada de palillos. Se me hace la boca agua sólo de pensarlo. ¿Y vosotros? ¿Qué vais a hacer? ¿Y qué recuerdos tenéis?

¡Feliz día sorianos!