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DIGA 33

Saludos desde la puerta de este nuevo curso del Cine Club,
que lleva otro nimero emblematico, el 33, como... bueno, ya sa-
ben.

Hemos puesto tantas palabras en las numerosas paginas que
siguen, que no nos quedan muchas para esta presentacion. Vol-
vemos a proponerles una cuidada seleccion de peliculas buenas,
recientes, inéditas en Soria y en version original. Vale, si, este
ano, como en ocasiones anteriores, vamos a hacer un par de ex-
cepciones en lo de “inéditas” para recuperar en VO dos peliculas
muy importantes que merecen un repaso: Valor sentimental y Si
pudiera te daria una patada (prefiero el titulo original: Si tuviera
piernas te daria una patada).

El otro lujo, que (crucemos dedos) se va convirtiendo en cos-
tumbre y esperemos que dure, son los preestrenos de dos (o
tres) peliculas que podremos ver dos dias antes de su estreno
nacional: las premiadas Fjord y Fatherland. Y quiza otra mas, to-
davia sin fecha, permanezcan atentos a nuestra Sesion Continua.
Gracias a las distribuidoras que han confiado en nosotros y en
nuestra trayectoria. El resto, lo dicho, buenas, recientes, inéditas

en Soria 'y en VO, de diversos paises, tematicas, géneros y mira-
das. Y, en contra de la creencia popular, si que hay comedias, no
todo es tragico.

En las secciones paralelas, estudiaremos dos grandes figuras,
Agnés Varda y José Luis Borau. Y la Soria de Cine, que este ano
nos acercara nuevos creadores como Rubén Seca, Vera Herrero
Mercader y Lucia Selva. Y el esperado encuentro con el maestro
José Luis Guerin...

Gracias, un ano mas, a las personas cuya asistencia y apoyo
hacen que este trabajo tenga sentido. Sin ustedes, el publico, no
habria Cine Club. Gracias, también, al respaldo de las personasy
entidades colaboradoras, acreditadas aqui al lado, y a nuestras
familias y demas perjudicados, por aguantarnos cuando el tra-
bajo del Cine Club nos abduce.

Viva el cine, viva Varda, vivan ustedes, vivamos nosotros

Feliz ano de cine.

Roberto Gonzalez Miguel
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NO HAY OTRA OPCION

28.10.2026

Corea del Sur, 2025

Moho Films, CJ Entertainment, KG Productions, CJ Enter-
tainment

Titulo original: No other choice

Director: Park Chan-wook

Guion: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee Kyoung-mi, Jahye
Lee, basado en la novela de Donald E. Westlake

Fotografia: Kim Woo-hyung

Direccion de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Disefio de produccion: Ryu Seong-hie

Vestuario: Cho Sang-Kyung

Musica: Cho Young-wuk

Montaje: Kim Ho-bin, Kim Sang-beom

Productores: Jisun Black, Alexandre Gavras, Michéle
Ray-Gravas, Park Chan-wook, Hyeon-am Oh

Intérpretes: Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Lee Sung-min, Yeom
Hye-ran, Yoo Yeon-seok, Cha Seung-won, Park Hee-soon
Banda sonora (Descarga Digital): C) ENM

Duracion: 139 minutos

Idiomas: Coreano

13 DE FEBRERO

Palmarés

Festival de Cine de Toronto: Mejor Film Internacional

582 Festival Internacional de Cinema de Catalunya-Sit-
ges: Mejor Direccion

Blue Dragon Film Awards: Mejor Pelicula, Mejor Direc-
cion, Mejor Actriz (Son Ye-jin), Mejor Actor de Reparto
(Yeom Hye-ran), Mejor Misica, Premio Técnico

Filmografia

PARK CHAN-WOOK
Director y guionista

Life is But a Dream (2022), cortometraje
Decision to leave (2022)

La doncella (2016)

A rose reborn (2014), cortometraje
Bitter Sweet Seoul (2014)

Stoker (2013)

Day trip (2013), cortometraje

Night fishing (2011), mediometraje
Thirst (2009)

Soy un cyborg (2006)

Sympathy for Lady Vengeance (2005)
old boy (2003)

Joint Security Area (2000)
Judgement (1999), cortometraje
Threesome (1997)

Moon is the Sun’s Dream (1992)

UN CURRICULUM DE MUERTE

Tienes una vida feliz, una familia ma-
ravillosa. Trabajas en una papelera desde
hace 25 anos. Eres el trabajador perfecto:
diligente, capaz. Pero un dia, de la noche a
la manana: «Oh, lo sentimos muchoy; re-
estructuracion de personal. Te despiden y
tu mundo se viene abajo. Bueno, no pasa
nada, conseguiré trabajo en otra empre-
sa, pero, «oh, lo sentimos mucho»: buscan
otros perfiles, estas ‘oxidado’. Las oportu-
nidadesy el empleo son para otras perso-
nas. Te miras en el espejo. A tu edad, qué
vas a hacer. Definitivamente, como senala
el protagonista de esta pelicula, «para dar
de comer a mi familia haria lo que fuera.
No hay otra opcion»: hay que eliminar a
todos rivales que sean competencia en la
oferta de empleo que puede ser tu gran
oportunidad. Esta es la premisa con la que
Yoo Man-su (maravillosamente encarnado
por Lee Byung-hun) arranca el espléndi-
do e ingenioso nuevo filme de Park Chan-
wook (Oldboy, La doncella, Decision to
leave), uno de los pesos pesados de la
cinematografia mundial.

Park Chan-wook vuelve en plena forma
con una pelicula en la que retrata con sus
artes de siempre (esa poética del absurdo,
ese humor negro impregnado de toques de
ternura que es marca de su brillante filmo-
grafia, esa factura visual espectacular) una
cruel y despiadada estampa del capitalismo
salvaje, adaptando a la realidad de Corea del
Sur, la novela de Donald E. Westlake, The Ax,
que vya fue llevada al cine en 2005 bajo el
titulo de Arcadia por Costa-Gavras. El incisi-
vo sarcasmo de aquella se transforma aqui
en todo un festival recitativo del mejor Park
Chan-wook aupado en uno de sus temas
recurrentes y casi obsesivos: la venganza y
la disyuntiva moral que provoca. «Lo intere-
sante es que cuando Man-su ejecuta todas
esas maldades se dice a si mismo que es por
su familia y siente que sus acciones estan
justificadas. Eso le da mucha seguridad para
hacer lo que hace. La destruccion de su alma



es inevitable», senala el prestigioso director
surcoreano.

Tratandose de un filme de Park Chan-
wook, evidentemente, Man-su no lo tendra
tan facil. Y aunque no todos sus rivales la-
borales estan libres de miserias, el director
pone en un lugar muy incomodo al especta-
dor. ;Realmente no hay otra opcion? Por el
camino del debate moral que suscita, el ci-
neasta pondra toda la carne en el asador en
esta produccion juguetona, un poco salvaje
y extremadamente divertida. Como siempre
en sus peliculas, el humor es un elemento
destacado, pero aqui constituye un pilar ba-
sico de la produccion y de la caracterizacion
del propio protagonista. Su propia torpeza a
la hora de cometer sus crimenes dara lugar
a situaciones hilarantes, absurdas e incluso
patéticas. Es dificil no sentir simpatia por
Man-su y sus desdichados intentos por con-
seguir un trabajo. «Pero para él no hay nada
gracioso. Todo nace de la desesperacion.
Siempre senti simpatia por él, entiendo lo
que hace, pero uno no puede evitar reirse de
sus patéticos esfuerzos por llevar adelante
sus decisiones», puntualiza el director.

Adiferencia de la novela original en el que
se basa el guion y de la version anterior de
Costa-Gavras (Park Chan-wook le dedica No

hay otra opcién, por cierto), el cineasta sur-
coreano introduce un importante cambio: la
familia de Man-su se entera de lo que esta
haciendo, lo que introduce un enfoque dra-
matico (y moral) muy interesante en esta
interesante satira de la (laboralmente feroz)
sociedad actual. «La historia que yo queria

contar era diferente: me interesaba la tra-
gedia vinculada a la familia», argumenta el
director.

Admirador confeso de William Shakes-
peare, Dostoievski y Franz Kafka, a los que
reconoce como las mayores influencias en
su cine, Park Chan-wook da una vuelta de
tuerca al relato original en el que, como
siempre, brilla una espectacular pues-
ta en escena. No hay otra opcion es un
puro espectaculo cinematografico con un
montaje programado milimétricamente;
un drama revestido de comedia, una pe-
licula aparentemente anodina que hace
reflexionar.

Presentada en el Festival de Venecia
con éxito, No hay otra opcién obtuvo, ade-
mas, tres nominaciones en la 832 edicion
de los Premios Globo de Oro (Mejor Peli-
cula de Comedia o Musical, Mejor Pelicula
de Habla no Inglesa, Mejor Interpretacion
Masculina) y se encuentra entre los mas
destacados filmes de la temporada. Efecti-
vamente, no habia otra opcion. Habia que
comenzar con ella la nueva temporada del
Cineclub de la UNED. (SAGP)




YO NO MORIRE DE
AMOR

04.11.2026

Espana - Bélgica, 2026

Solita Films / Elastica / Saga Film

Directora: Marta Matute

Guion: Marta Matute

Fotografia: Sara Gallego

Msica: Simon Fransquet

Montaje: Carlos Canas Carreira

Direccion de Arte: Rocio Pena

Direccion de Produccion: Almudena Illoro

Productores: José Esteban Alenda, César Esteban Alenda y
Maria Zamora

Intérpretes: Jalia Mascort, Sonia Almarcha, Tomas del Estal,
Laura Weissmahr, Guillermo Benet, Marc Domingo, Lorea
Intxausti, Sonia Ocampo, Celeste Gonzalez, Rocio Calvo,
Chema del Barco, Daniel Guerro, Fran Cantos, Jorge Basanta
Duracion: 94 minutos

Idioma: Espanol

8 DE MAYO EN CINES

12

Palmarés

Festival de MALAGA: Biznaga de Oro - Mejor Pelicula,
Biznaga de Plata — Mejor Actriz (Julia Mascort), Biznaga
de Plata - Mejor Actor de Reparto (Tomas del Estal),
Premio Feroz Puerta Oscura.

Filmografia

MARTA MATUTE
(Madrid, 1988)
Directora y Guionista

Una amiga (2023) cortometraje
Yo no moriré de amor (2026)

«CUIDAR A QUIEN NOS DIO LA VIDA»

Usamos como titulo un verso de la precio-
sa cancion Ceniza, de Rozalén, que nos pone
en el centro del tema de cuidar a nuestros
mayores, que es el de esta pelicula.

A la protagonista, Claudia (Julia Mascort),
de 18 anos, le toca ser una heroina involun-
taria, sin madurez ni preparacion para ello (y
quién la tiene). En una edad de efervescen-
cia vital, de saliry entrar, de pensar en seguir
0 no estudios, en su novia, en irse de casa,
enirse lejos... lavida la atropella con un plan
distinto. Su madre, Julia (Sonia Almarcha),
cuyo 54 cumpleanos se celebra al principio
del film, empieza a mostrar senales de una
enfermedad degenerativa. Olvidos, despis-
tes, palabras perdidas... Hasta que, progre-
sivamente, ya no puede valerse sola y nece-
sitara ayuda hasta para ir al bano... El padre,
Manuel (Tomas del Estal), es sensible, tiene
pacienciay buena intencion, pero no deja de
pertenecer a una generacion acostumbrada
a encontrarselo todo hecho. La hermana,
Inés (Laura Weissmahr), la “madura y res-
ponsable” tiene pareja, su vida hecha, y va a
tener un hijo; aunque quiera, no puede estar.
La que queda, pues, es Claudia, la que va a
verse obligada a ocuparse de todo.

Durante seis anos, que transcurren entre
elipsis y saltos temporales, sin exceso de ex-
plicaciones, entre casa, residencia y hospital,
Claudia tiene que hacerse responsable, estar
siempre ahi, a la vez que se rebela y quiere
tener su propia vida, buscar su propia felici-
dad, sin por eso ser una traidora. El amor, la
entrega, la culpa, la rabia, los reproches... el
no llegar y el que la enfermedad lo ocupe
todo. Ver la fragilidad de los padres, pobreci-
tos. Querer escapar. Desear incluso que todo
termine.

Este es el primer largometraje como guio-
nista y directora de Marta Matute, tras el
corto Una amiga (2023). Segln ella misma
relata en el press-book, se trata de una his-
toria que se basa en su propia experiencia:
«De los dieciocho a los veintisiete anos
ocupé gran parte de mi vida al cuidado de



mi madre. Mis hermanas, mi padre y yo.
Todos nos echamos a la espalda esa tarea
mientras sequiamos con nuestras vidas y
se instalaba una tristeza en la nuca que
no te dejaba estar en el dia a dia al cien
por cien (...). Veia la fragilidad de mi madre
y la vulnerabilidad de mi padre y mis her-
manas y sentia un amory un dolor inédito,
muy potente, que a veces era demasiado».

Marta Matute ha reunido un reparto ex-
cepcional para dar vida a este drama agri-
dulce, triste y sin embargo luminoso. Yo
no conocia a Julia Mascort, que sélo habia
aparecido en el corto Las chicas (2024) y
que carga con el peso de la pelicula, como
su personaje carga con el peso de la familia:
con gracia, talento y luz. Una interpretacion
fabulosa. Pronto veremos a Mascort en la
serie 0 miniserie Cuando sélo quedemos
nosotros (2027). De Sonia Almarcha, qué
vamos a decir, una gran actriz de teatro y
de cine [La soledad (2007) y El buen patrén
(2021) son sdlo dos ejemplos entre muchos].
Laura Weissmahr es una todoterreno, del
drama, Salve Maria (2024), a la comedia, Se
tiene que morir mucha gente (2026), y aqui
defiende el personaje que, desde la como-
didad de la butaca, nos puede parecer mas
egoista y despegado (pero al que, en reali-
dad, muchos nos parecemos). Y el veterano

Tomas del Estal, con una filmografia de 60
titulos, encarna con solidez ese padre perdi-
do, relegado, también fragil.

Como pueden ver en el recuadro de “pal-
marés” Yo no moriré de amor arraso (me-
recidamente) en el Festival de Malaga en
marzo de 2026.

Segln explica Marta Matute, «la razon por
la que empecé a escribir esta pelicula fue
las ganas de acompanar a todas aquellas
personas que estan al cuidado de un ser
querido, y en especial a esos jovenes que

se convierten en cuidadores precoces
empujados inevitablemente a madurar y a
sacrificar parte de su juventud por amor».
Desde aqui también queremos saludar a
todas esas personas, no solo jovenes, que
cuidan a quien les dio la vida. (RGM)




HISTORIAS DEL BUEN

VALLE

11.11.2026

Titulo original: Historias del buen valle

Produccion: Hispano-francesa, 2025 - Orfeo Iluso ATE, Los

Ilusos Films, Perspective Films, 3CAT
Distribucion: Wanda Vision

Productores: Javier Lafuente, Jonas Trueba, Gaélle Jones,

José Luis Guerin

Director: José Luis Guerin

Guion: José Luis Guerin

Fotografia: Alicia Almifana

Masica: Anahit Simonian

Direccion artistica: Clara Serrano

Montaje: José Luis Guerin

Sonido: Maximiliano Martinez & Pablo Rivas Leyva
Productores ejecutivos: Javier Lafuente, Gaelle Jones

Intervienen: Vecinos del barrio de Vallbona (Barcelona)

Género: Documental
Soporte: DCP

Duracion: 122 minutos
Idioma: Espafiol y otros 12

HISTORIAS

14

Palmarés

2025. Festival de San Sebastian. Premio Especial del
Jurado

Filmografia

JOSE LUIS GUERIN
Director

Los motivos de Berta (1983)

Souvenir (1986)

Inisfree (1990)

Tren de sombras (El espectro de Le Thuit) (1997)
En construccién (2000)

Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007)

En la ciudad de Sylvia (2007)

Guest (2010)

Dos cartas a Ana (2010)

Correspondencias Jonas Mekas - J. L. Guerin (2011),
Recuerdos de una mafiana (2011

La academia de las musas (2015)

Historias del buen valle (2025)

MIGRACIONES. UN MUNDO COMPLEJO
BAJO UNA MIRADA HUMANISTA

En la ya larga filmografia de Guerin, re-
cuerdo muy especialmente su pelicula En
construccion, la historia de la transforma-
cion del Barrio Chino de Barcelona a través
de la vida de varias personas que transcu-
rren en paralelo. En el documental, que na-
cio de un taller universitario, intervino como
montadora Mercedes Alvarez, que siempre
ha comentado que se siente, en parte, dis-
cipula de este director y lo demuestra en
sus obras. Historias del buen valle, aunque
realizada mas de un cuarto de siglo después,
tiene bastante que ver con aquella admira-
ble pelicula en muchos de sus sentidos.

Con Historias del buen valle, Guerin re-
toma su mirada humanista y su conviccion
profunda en el cine, concentrando toda su
sabiduria en un lugar y unos personajes
humildes, desde el respeto y la empatia ge-
nuina.

El propio director explica a la perfeccion
qué narra, por qué y como en este docu-
mental:

“En el paisaje indefinido de un barrio
periférico, entre el mundo rural y el urba-
no, coexisten las casas levantadas por los
primeros migrantes, quienes llegaron de
toda Espana tras la posguerra..., y los nue-
vos bloques y viviendas de la ciudad dor-
mitorio, donde se concentra la nueva mi-
gracion, convirtiendo este humilde rincon
en una auténtica aldea global. Historias
del buen valle es una suma de imagina-
rios, de conflictos sociales, generacionales
e identitarios, urbanisticos y ecolégicos;
pero es también una mirada reposada y
humanista sobre el mundo actual.

Al considerar el encargo de un museo en
torno a los barrios desfavorecidos de Bar-
celona, comencé a explorar Vallbona con
la camara de Super8 que acompané mi
adolescencia en los setenta. Muchos moti-
vos de este lugar, en transito entre lo rural
y lo urbano, evocaban aquella década, e
incluso tiempos anteriores...



Una historia que, con ligeras variacio-
nes, se repite en los extrarradios de las
grandes urbes durante los anos de la
dictadura: redadas policiales, clandestini-
dad, inundaciones, luchas por el agua, la
electricidad, el alcantarillado, la escuela,
el transporte y tantos otros servicios basi-
cos que damos por sentados en la ciudad.
“Todo esto pasé y hasta sus protagonistas
se fueron: ya no hay historia”, repetian...

Habia que encontrar las miradas capa-
ces de dotar de sentido a todo ello, ver a
través de ellas: desde las filosofias y re-
celos de una pagesia ancestral, desde el
legado de un abuelo en su aldea de la
India, desde los tambores de un rio gui-
neano, desde un sombrio bosque ucra-
niano... Para proyectar una mirada justa,
estos imaginarios debian solaparse al
paisaje fisico de Vallbona, transformarlo,
moldeando su identidad en constante mo-
vimiento. Una identidad siempre en cons-
truccion, en permanente work in progress.”

José Luis Guerin vuelve al cine diez anos
después de La academia de las musas
(2015). Y qué vuelta. Historias del buen va-
lle es un maravilloso regreso a las esencias
humanistas y comunitarias del cine docu-
mental creativo de Guerin de los tiempos
de En construccion (2001). Vallbona es un
nuevo «paraiso perdido» del paisaje, un
lugar suspendido en el tiempo, pero sobre
el que Guerin no rehuye conflictos del pre-
sente como el problema de la vivienda y la
desaparicion de los barrios con vida propia.

“Curiosamente, Vallbona esta justo al
otro lado de la carretera de Torre Barro, el
barrio que salté al cine también en la ga-
nadora del Goya El 47 (2024). Es interesante
comparar ambos trabajos, que hablan de

cosas parecidas pero de forma muy distin-
ta, utilizando el cine practicamente desde
lados opuestos de la misma trinchera’,
acierta a decir Arturo Tena.

Guerin encuentra una poética de la resis-
tencia del presente que solo se puede en-
tender desde lo comunitario. Historias del
buen valle pasa de una realidad concreta a
otra, de una persona a otra, pero el sentido
de lo que nos dice cada una de ellas solo se
puede entender en relacion con los demas.
La pelicula se adentra en la filosofia de vida
de los habitantes de Vallbona. Guerin los fil-
ma con animo de descubrimiento, captando
sus ideas y emociones, pero siempre desde
un carino profundo.

Entre rio y vias del tren, entre el antiguo
migrante interno y el nuevo que viene de
fuera, se abrazan lo urbano y rural. Mien-
tras Guerin va dibujando esta geografia de
frontera, va cruzando también halos cine-
matograficos: el documental de entrevista
para presentar a los personajes, el impresio-
nismo a la orilla del rio a lo Jean Renair, el
western fordiano del horizonte...

La pelicula, reconocida en el Festival de
San Sebastian, se abre con una serie de
imagenes en blanco y negro que parecen
situarse en un territorio previo a la palabra.
No es solo una eleccion estética: es una de-
claracion de intenciones. “Guerin nos invita
a entrar en un espacio donde la memoria
todavia no se ha verbalizado, donde los
gestos, los silencios y las miradas poseen
una densidad expresiva que antecede al
relato articulado”, segiin J. M. Ledon Melia.
Hay en estos primeros minutos una cualidad
casi tactil, como si el espectador pudiera
palpar la textura de las vidas que se desplie-
gan ante la camara. Rostros que se detienen,
0jos que buscan, pausas que contienen mas
significado que cualquier discurso explicito.

En la pelicula, Vallbona se configura como
un mosaico humano en constante trans-
formacion. Guerin no construye un retrato
homogéneo ni simplificado; al contrario, se
detiene en la convivencia de generaciones
y procedencias diversas. Conviven quienes

han habitado el barrio durante décadas con
quienes llegaron desde otras regiones de
Espana en busca de oportunidades, y con
aquellos que, en tiempos mas recientes,
han migrado desde otros paises. Sin recurrir
a discursos explicitos o a categorias rigidas,
la pelicula deja ver como estas trayectorias
vitales se entrelazan de manera organica.

Lejos de representar la migracion como
un foco de conflicto, el director la aborda
como una corriente vital que reconfigura el
espacio comin. Las diferencias culturales
no se presentan como fricciones inevitables,
sino como elementos de enriquecimiento
mutuo. En los gestos cotidianos, en las con-
versaciones casuales, en la manera en que
los cuerpos ocupan el espacio, se percibe
una construccion compartida del barrio. Va-
[lbona no es solo un lugar geografico: es un
territorio simbolico donde las identidades
se negocian, se transforman y se reconocen
unas a otras.

Para Leon Melia, “Guerin introduce una
meditacion sutil sobre el paso del tiempo.
Las voces que al inicio se presentan con
frescura comienzan a resonar con un eco
distinto: el de la experiencia acumulada,
el de los suenos que han tomado forma
-0 que han mutado- con los anos. Quie-
nes llegaron al barrio con la esperanza
de construir un futuro se encuentran aho-
ra en una posicion distinta, observando
como ese futuro se despliega de maneras
imprevistas.”

La pelicula se sitGa en un territorio fron-
terizo entre el documental y la poesia, entre
la observacion y la participacion. Encuentra
su verdadera fuerza al recordarnos que todo
lugar, por periférico que parezca, esta lleno
de vidas que merecen ser escuchadas. (JLLR)



FAMILIA DE ALQUILER
265.11.2026

Titulo original: Rental Family

ARo: 2025

Pais: Estados Unidos / Japon

Productores: Searchlight Pictures, Sight Unseen Pictures,
Domo Arigato Productions, Knockonwood

Direccion: Hikari

Guion: Hikari, Stephen Blahut

Reparto: Brendan Fraser, Takehiro Hira, Mari Yamamoto,
Shannon Mahina Gorman, Akira Emoto.

Musica: Jonsi, Alex Somers

Fotografia: Takuro Ishizaka

Montaje: Alan Baumgarten, Thomas A. Krueger

Banda sonora (Descarga Digital): 20th Century Studios
Duracion: 109 minutos
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Prowimamente solo en cines
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Filmografia

Familia de alquiler (2025)
37 Seconds (2019)

CUANDO INTERPRETAR ES EXISTIR

Hace treinta anos Fernando Le6n de Ara-
noa nos mostro su talento en la excelente
dpera prima, Familia (1996). Critica y publico
valoraron la vision de este autor de las re-
laciones humanas al ponernos frente a un
espejo en el que una falsa familia contrata-
da por horas se comporta como lo haria una
auténtica. Alquilar unos hijos, unos padres y
una esposa para esos momentos en los que
necesitamos enganar a la soledad.

Parece una locura, pero todo esta inven-
tado. En Japon, desde los anos ochenta,
cualquiera puede alquilar a una o varias
personas y pagarles para que actlen frente
a él con la suficiente autenticidad y realismo
para que se produzca lo que Samuel Taylor
Coleridge llamaba “suspension voluntaria
de la incredulidad”. Si el que paga el servicio
pone algo de su parte, conseguirlo no es tan
dificil.

Familia de Alquiler (Rental Family, 2025) es
la segunda pelicula de Hikari, una japonesa
que a los diecisiete anos se lid la manta a
la cabeza y puso rumbo a Estados Unidos
para conocer todo lo que le fascinaba de
USA cuando era una nina. Aunque hay que
matizar este viaje iniciatico, porque el lugar
inicialmente escogido no fue la Costa Este o
la soleada California, sino Utah (la América
profunda y mormona). Siete afos después
marcharia a Los Angeles para estudiar ci-
nematografia, dedicarse a la danza y la fo-
tografia, dirigir algunos cortometrajes ala-
bados en festivales y, por Gltimo, conseguir
ideas y presupuesto para rodar sus primeras
peliculas. Esta es la segunda y Gltima, hasta
la fecha.

Phillip (Brendan Fraser) es un actor ame-
ricano que, por azares de la vida, llegd a
Japon hace mas de siete anos para rodar
espots publicitarios y trabajos de segunda
y tercera categoria. Ultimamente no recibe
muchas ofertas, pero lleva tanto tiempo en
este pais que no tiene valor para empren-
der el regreso a su tierra, donde tendria que
empezar de cero. Sobrevive de los trabajos



baratos que le consigue su agente artistico.
En esta situacion languida y depresiva conti-
nuaria si no fuera por la llamada telefonica
de su representante, que le saca de la cama:
“Te he conseguido un trabajo facil y bien pa-
gado. No tardes, te esperan’.

A partir de ese momento, Philip conocera
una actividad economica lucrativa y surrea-
lista de la que ignoraba totalmente su exis-
tencia: empresas que te alquilan un novio,
un amigo o un hijo, e incluso pueden orga-
nizar tu propio funeral para recibir en vida
la despedida que siempre sonaste con tener.

Japon es un pais donde, debido a una cul-
tura protocolaria y formalista, resulta muy
dificil generar nuevas relaciones personales.
La soledad y el alejamiento entre las perso-
nas se convierten en una condena para la
mayoria de los japoneses, acentuandose
mas a partir de los sesenta anos. La institu-
cion de la familia, que era uno de los ejes del
Japon tradicional y que servia de mecanis-
mo integrador y protector de sus miembros,
ahora languidece a causa de una tasa de na-
talidad negativa. Podriamos decir que es un
pais de 123 millones de personas abocadas
a la soledad.

Para Philip este trabajo, que al principio le
incomodaba vy le parecia una farsa, termina
por convertirse en su propia terapia. Los dis-

tintos papeles que interpreta por encargo le
ayudan tanto a él como a sus clientes. En el
fondo, es un coctel del Método Stanislavski
con unas gotitas de Freud. La vocacion de
ayudar a sus “pacientes” le hace implicarse
demasiado, en contra de la opinion del di-
rector de la empresa que le paga.

La pelicula se enfrenta al reto de mezclar
el idioma japonés con el inglés en las dis-
tintas situaciones de su protagonista. Fraser
habla en ocasiones en japonés —ignoro si lo
hace bien o si tiene los mismos problemas
para los idiomas que tienen los anglosajo-
nes—, pero para lograr una mayor fluidez en
la historia, el inglés es la lengua mas que
suena.

Familia de alquiler no pretende juzgar
0 cuestionar este tipo de negocio, nacido
de la tristeza o de la soledad; se limita a
mostrarlo con ternura, justificando su exis-
tencia en la medida en que pueda servir de
ayuda a personas que necesitan cubrir un
hueco en su puzle existencial. Hay excep-
ciones, claro. Es el caso de los maridos que
contratan a una supuesta novia para forzar
un divorcio sin revelar la identidad de la
auténtica amante.

Es evidente que el componente estrella
de esta pelicula es Brendan Fraser, un ac-
tor que ha sabido reinventarse a medida

gue pasaban los anos y su aspecto se ale-
jaba del joven dinamico y atractivo de hace
veinte anos. Con un Oscar en su mochila
gracias a La ballena (2022), sigue transmi-
tiendo ese aire de inocente simplicidad o
de nifo grande en esta interpretacion. Jun-
to a él un actor que para los japoneses es
una auténtica institucion: Akira Emoto. En
su papel interpreta a una vieja gloria del
cine y del teatro, olvidada con el paso de
los anos. Trabajar con él fue lo mas grati-
ficante; en palabras de Hikari, aceptaba to-
das las sugerencias que se le planteaban,
a la vez que se relacionaba con Brendan
Fraser en un idioma que ni era japonés ni
era inglés, sino que se parecia a un mix de
palabras comunes de los dos idiomas, jun-
to con un repertorio de gestos y muecas
gue harian emocionar al mismisimo Marcel
Marceau.

Familia de alquiler, mas alla de mostrar-
nos las peculiaridades de un pais tan dife-
rente al nuestro, expone las coincidencias a
la hora de retratar los desajustes de nuestra
sociedad occidental (entre los que se inclu-
ye también Japon) en los nuevos modelos
de familia y relaciones de pareja. EL futuro ya
esta aqui: alquilen una pareja o una familia
para esos dias en los que no se aguantan ni
ustedes mismos. (JMA)



FATHERLAND

Polonia — Alemania - Italia - Francia, 2026

Extreme Emotions / Nine Hours / Our Films / Chapter 2 /
Mubi / Apocalypso Pictures

Titulo Original: Fatherland

Director: Pawel Pawlikowski

Guion: Pawel Pawlikowski y Henk Handloegten

Fotografia: Lukasz Zal

Masica: Marcin Masecki

Montaje: Pawel Pawlikowski y Piotr Wojcik

Disefio de Produccion: Marcel Slawinski y Katarzyna
Sobanska

Vestuario: Ola Staszko

Productores: Edward Berger, Lorenzo Gangarossa, Mario
Gianani, Ewa Puszczynska, Dimitri Rassam y Jeanne Tremsal
Intérpretes: Sandra Hiiller, Hanns Zischler, August Diehl,
David Striesow, Anna Madeley, David Menkin, Joachim
Meyerhoff, Enno Trebs, Theo Trebs, Waldemar Kobus, Daniel
Wagner, Fritzi Haberlandt, Joanna Kulig

Duracion: 82 minutos

Idioma: Aleman, Francés, Inglés y Ruso (VOSE)

“Una joya cinematogréfica perlectamente pulids™ ek
" o n

Sandra Huller Hanns Zischler

Faih?r]and

Palmarés

Festival de CANNES: Mejor Direccion.

Filmografia

FILMOGRAFIA
PAWEL PAWLIKOWSKI
(varsovia, Polonia, 1957)

Director

Open Space (1986-1987) serie TV (2 episodios)
Saturday Review (1987-1988) serie TV (2 episodios)
From Moscow to Pietushki: A Journey with Benny
Yerofeyev (1990) TV

Bookmark (1988-1991) serie TV (4 episodios)
Serbian Epics (1992) TV

Arena (1994) Serie TV (1 episodio)

Tripping with Zhirinovsky (1995) TV

The Stringer (1998)

Twockers (1998) TV

Last Resort (2000)

My Summer of Love (2004)

The Woman in the Fifth (2011)

Ida (2013)

Cold War (2018)

Muse (2025) cortometraje

Fatherland (2026)

EUROPA

Como saben, el lujo de poder preestrenar
en el Cine Club de Soria una pelicula como
Fatherland, dos dias antes de su estreno en
Espana, tiene una contrapartida: no hemos
podido verla antes del cierre de esta revis-
ta, por lo que nos tenemos que basar en las
informaciones publicadas, sin poder anadir
una vision personal.

Fatherland se basa en hechos y personas
reales. En 1949, el escritor Thomas Mann (1875-
1955), Premio Nobel de Literatura (1929), re-
greso a la Alemania dividida de la posguerra
y la Guerra Fria. El autor de Los Buddenbrook
(1901), Muerte en Venecia (1912) y La monta-
Aia mdgica (1924), habia salido de Alemania
en 1933, cuando los nazis llegaron al poder,
viviendo en Suiza y Francia hasta que se tras-
lado a Estados Unidos en 1939, donde hizo
campana activa contra los nazis y obtuvo la
nacionalidad en 1944. En 1949, volvid a visi-
tar Alemania, con motivo del 200 Aniversario
del nacimiento de Goethe, para asistir a las
ceremonias que tuvieron lugar en las dos Ale-
manias, en Frankfurth am Main (Republica Fe-
deral) y en Weimar (Repiblica Democratica).
La visita a Alemania del Este, entre otras co-
sas, haria que la paranoia anticomunista del
macarthismo le pusiera en la diana y tuviera
que declarar ante el Comité de Actividades
Antiamericanas. En 1952, Mann abandono Es-
tados Unidos y volvid a Europa, afincandose
en Suiza. Tras haber huido de los nazis, tuvo
que huir de los anticomunistas, en fin.

La pelicula recrea ese viaje de Thomas
Mann (Hanns Zischler) en 1949, atravesan-
do de lado a lado una Alemania devastada,
de Frankfurt a Weimar, a bordo de un Buick
negro. Al volante y como organizadora va su
hija Erika (Sandra Hller). Erika Mann (1905-
1969) era actriz y escritora, fue corresponsal
de guerra en la Segunda Guerra Mundial y
asistio a los Juicios de Nuremberg de 1945,
ademas de ser piloto de automovilismo
(habia ganado un rally de larga distancia en
1931). El tercer personaje, en gran medida un
personaje ausente, es Klaus Mann (August



autor de Mephisto (1936), que estaba sepa-
rado de la familia. La pelicula juega un poco
con las fechas reales, en relacion con el viaje
de Thomas (julio de 1949) y el fallecimien-
to de Klaus (21 de mayo de 1949), con fines
dramaticos... Aunque la principal “licencia”
consiste en que, en la realidad, no fue Eri-
ka quien acompano a Thomas Mann en este
viaje, sino su esposa Katia.

Como recordaran, hemos compartido en
el Cine Club, en su dia, las anteriores peli-
culas del director polaco Pawel Pawlikowski,
Ida (2013) y Cold War (2018). Se ha dicho que
Fatherland podria formar con ella una cierta
“trilogia” de la Europa de posguerra.

Junto a la trayectoria del director, no hay
duda de que uno de los principales puntos
de interés del film es la interpretacion de
Sandra Hiller, la gran actriz alemana que
siempre brilla, desde el arte y ensayo (Ana-
tomia de una caida, La zona de interés) hasta
la ciencia ficcion (Proyecto Hail Mary). Segiin
dicen quienes la han visto, en esta pelicula
ofrece una clase magistral de minimalismo
expresivo, que se convierte en el motor emo-

cional de la pelicula: comedida y refinada en
la superficie, nerviosa y mordaz por dentro
(palabras del critico Stephen Dalton).

Con un ajustado metraje, cuya concision
destaca en estos tiempos de excesos (solo 82
minutos), Fatherland esta rodada en blanco
y negro por Lukasz Zal, director de fotografia
de las anteriores peliculas de Pawlikowski (y
de otras como La zona de interés o Hamnet).
La cuidada fotografia se une a un minucioso
diseno de produccion que recrea la Alemania
de la posguerra principalmente en localiza-
ciones de Polonia. En los créditos finales se
incluye una detallada relacion de obras ar-
tisticas y literarias que se han utilizado como
inspiracion. En la banda sonora, ademas de
la partitura original de Marcin Masecki, se
oyen piezas de Bach, Mozart y Messiaen, jazz
de la época y coros del Ejército Soviético.

Una road movie por las ruinas, fisicas y
morales, de Europa. (RGM)




LA GRAZIA
09.12.2026

Titulo original: La Grazia

ARo: 2025

Pais: Italia

Productores: Annamaria Morelli, Paolo Sorrentino, Andrea
Scrosati, Massimiliano Orfei, Luisa Borella, Davide Novelli
Direccion: Paolo Sorrentino

Guion: Paolo Sorrentino

Reparto: Toni Servillo, Anna Ferzetti, Orlando Cinque, Massi-
mo Venturiello, Milvia Marigliano.

Musica: Lele Marchitelli

Fotografia: Daria D’Antonio

Montaje: Cristiano Travaglioli

Duracion: 133 minutos
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Palmareés:

82 Festival de Venecia 2025: Copa Volpi mejor actor
(Toni Servillo)

Festival de Chicago 2025: Mejor guion (Paolo Sorrentino)
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La Grazia (2025)

Parthenope (2024)

Fue la mano de Dios (2021)
Silvio (y los otros) (2018)

La juventud (2015)

La gran belleza (2013)

Un lugar donde quedarse (2011)
Il Divo (2008)

El amigo de la familia (2006)
Las consecuencias del amor (2004)
El hombre de mds (2001)

EL PRESIDENTE ESTA SOLO

Sobre una de las famosas siete colinas
de Roma se alza la residencia temporal de
nuestro protagonista. Todas las mananas,
busca un hueco en su apretada agenda para
subir a la parte mas alta del palacioy, mien-
tras contempla el paisaje, recuerda fragmen-
tos de su pasado en los que vivia Aurora, su
amada mujer. En realidad, su vida sélo se
centra en recordarla gracias a la Unica per-
sona a la que amo6 desde nino. Pero estos
recuerdos no siempre son placenteros; el
dolor por la muerte de su esposa se mezcla
con la certeza de una infidelidad cometida
por ella, hace mas de cuarenta anos. Esta
mezcla de dolory rabia le persigue y le hace
dano, tanto o mas que el cigarrillo que fuma
cada manana desde ese balcon, ignorando
totalmente las prescripciones de sus médi-
Cos para preservar su nico pulmon activo.

Se llama Mariano de Santis (Toni Servillo)
y, desde el Palacio del Quirinal, desempe-
na su cargo de Presidente de la RepUblica
Italiana. En Italia, el Presidente es el Jefe de
Estado, pero sus funciones no tienen nada
que ver con las de las repiblicas presiden-
cialistas al estilo de Estados Unidos. El pais
es una republica parlamentaria y el gobier-
no lo ejerce un primer ministro, elegido por
el Parlamento y nombrado por el Presiden-
te. El tiene, eso si, la posibilidad de demorar
o paralizar temporalmente algln proyecto
de ley con el que no esté de acuerdo. Ma-
riano es algo mas que un florero de lujo,
pero algo menos que un gobernante. Pero
no le importa. Es un hombre curtido en el
derecho y lo Unico que le interesa es poder
escrutar las futuras normas de la Replblica
ltaliana; la politica y el juego del poder le
aburren. Su hija Dorotea (Anna Ferzetti), a la
vez asesora juridica, consejera y cuidadora,
es el principal vinculo con la realidad que
tiene. Dorotea es su conciencia, la Gnica voz
que le contradice; vigila su dieta y planifica
todos los asuntos importantes. Es el Gnico
apoyo familiar que le queda en Roma. Tiene
un hijo compositor que habia dado mues-



tras de indudable talento con creaciones de
misica sinfonica, pero escapd a Montreal
para dedicarse a la misica contemporanea,
entendida esta dentro del difuso mundo del
rap, el hip-hop, el drill, el pop-punk y toda
esa coleccion de ritmos modernos que pro-
ducirian una angina de pecho a cualquier
amante de Mahler o Shostakévich. Pero Ma-
riano, aunque no oculta una leve decepcion,
en el fondo se siente orgulloso de sus hijos.
Esto no lo manifestara nunca; se ha ganado
merecidamente una fama de impasibilidad
sentimental que le ha otorgado el mote de
«hormigon armado»

Buena parte de las funciones de un pre-
sidente italiano nos las aclara Paolo So-
rrentino al comienzo. Esta informacion es
pertinente para el publico de otros paises
y probablemente para el de Italia. Vivimos
unos tiempos en los que el pueblo ha ido
mostrando un voluntario desconocimiento
de los engranajes de una democracia. S6lo
se valora la salud cuando se pierde.

Apenas le queda medio ano para termi-
nar su mandato y debe abordar dos asuntos
de sumo interés: la peticion de indulto pre-
sidencial de dos personas condenadas por
homicidio vy, sobre todo, promulgar con su

firma la ley de eutanasia presentada por el
gobierno de la Republica. Esto dltimo es lo
que mayor conflicto interior le supone. Por
un lado, el primer ministro, el Gobierno en
pleno, su hija y buena parte de la sociedad
progresista italiana lo reclaman por razones
humanitarias. Por otra parte, su credo per-
sonal de catolico practicante y las presiones
del Papa se oponen a ella. Respecto al Sumo
Pontifice, Sorrentino se permite la travesura
de identificarlo como una persona de raza
negray con larga coleta, que lo asemeja mas
a un perroflauta que al Vicario de Dios en
la Tierra.

Sorrentino vuelve a realizar una gran peli-
cula después del dltimo «pinchazo» de Par-
thenope. Pero incluso en los pinchazos de
Sorrentino hay mas talento que en muchas
obras de algunos autores de moda. En Par-
thenope, hay momentos en los que el autor
se recrea estéticamente en la quietud de los
encuadres y nos acerca al mejor Sorrentino
de La gran belleza. Hay ocasiones en que
esta perfeccion en la busqueda del plano da
lugar a surrealistas y divertidas secuencias.
Por citar la mas relevante, la visita oficial del
anciano presidente de Portugal al palacio
de su homologo italiano en una manana de

lluvia y viento huracanado, donde las nor-
mas de protocolo condicionan un comporta-
miento comico por parte de los alli presen-
tes hasta el extremo del patetismo. Pero el
eje que vertebra la pelicula es la disyuntiva
entre la vida y la muerte. El derecho de gra-
cia le permite al gobernante salvar de la ca-
dena perpetua a criminales, pero, al firmar la
ley de eutanasia, condena a muerte a perso-
nas inocentes (esto, obviamente, visto desde
la Optica de un catolico). Su indecision lle-
gara al extremo de permitir la larga agonia
de un caballo de las cuadras de palacio para
intentar mostrar que su coherencia no esta
condicionada por su fe religiosa.

Sorrentino nos explica que “la gracia”, al
finy al cabo, es una facultad de la que dis-
ponen no solo los presidentes, sino también
el resto de los mortales. “La gracia” no solo
es el perdon; el olvido debe ser su reverso
y estar obligadamente unido a ella. Todos
tenemos algln archivo de asuntos pendien-
tes de resolver (pequefios agravios, decep-
ciones familiares o conflictos de pareja) que
nos esperan cada vez que los recordamos,
aguardando que ejerzamos la potestad
constitucional dentro de nuestra constitu-
cion interior. (JMA)




UNA HUJA EN TOKIO

Francia - Bélgica — Japon, 2024

Les Films Pelléas / Versus Production / France 2 Cinéma /
Be for Films / RTBF / Proximus / Voo et Be TV / Savage Film
Titulo Original: UNE PART MANQUANTE

Director: Guillaume Senez

Guion: Guillaume Senez y Jean Denizot

Fotografia: Elin Kirshfink

Msica: Olivier Marguerit

Montaje: Julie Brenta

Decorados: Takeshi Shimizu

Vestuario: Azuna Saito

Productores: David Thion, Jéerome Tellin, Valerie Berlemont,
Jacques-Henri Bronckart y Tanguy Dekeyser

Intérpretes: Romain Duris, Judith Chemla, Mei Cirne-Ma-
suki, Tsuyu Shimizu, Shungiku Uchida, Yumi Narita, Patrick
Descamps, Shinnosuke Abe, Morio Agata, Toshihiro Yashiba,
Eriko Takeda

Duracion: 98 minutos

Idioma: Japonés, Francés e Inglés (VOSE)

Banda Sonora (digital): Plaza Mayor Company
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Palmarés

Premios Magritte (Academia André Delvaux del Cine
Belga): nominada a mejor pelicula, sonido, vestuario y
montaje.

Filmografia

FILMOGRAFIA
GUILLAUME SENEZ
(Bruselas, Bélgica, 1978)

Director y Guionista

La quadrature du cercle (2006) cortometraje

Dans nos veines (2009) cortometraje

U.H.T. (2012) cortometraje

Nueve meses (Keeper, 2015)

Nuestras pequerias batallas (Nos batailles, 2018)
Mieux que les rois et la gloire (2020)

En la sombra (Dans l'ombre, 2024) miniserie TV (2
episodios)

Una hija en Tokio (Une part manquante, 2024)

Ce qui n'existe pas n'existe pas (2026) cortometraje

AQUI LAS COSAS SON ASI (O LO ERAN)

Japon es un pais admirable, por muchos
motivos. Su arte y cultura: el cine, la literatu-
ra, la pintura, el anime, el manga, la musica,
el diseno. Sus templos y sus paisajes. El lu-
minoso ajetreo de las ciudades de nedny la
serenidad rural. La educacion de su gente.
La comida. Un idioma endiablado pero fas-
cinante. La filosofia. Y un largo etcétera. Pero
también tiene cosillas que... bueno, con el
debido respeto, no nos cuadran tanto. Una
de ellas es la que sufren el protagonista y
otros personajes de esta pelicula.

En el momento en que se hizo este filmy
sucede la accion (2024), en Japon no existe
la custodia compartida, en caso de divorcio
0 separacion. Tampoco el derecho de visitas
para el progenitor que no tiene la custodia.
Ademas, la “decision” sobre la custodia se
toma por las bravas: el padre que esta “en
posesion” del nifio (aunque sea secuestran-
dolo) se queda con la custodia y el otro no
tiene ningln derecho, ni patria potestad, ni
visitas, solo la obligacion de seguir pagando
la pension alimenticia. Esta norma se apli-
ca por igual a japoneses y extranjeros, pero
afecta especialmente a matrimonios inter-
nacionales, en los que la parte no japone-
sa esta en situacion mas precaria y termina
perdiendo por completo a su hijo o hija, que
no puede salir de Japon hasta la mayoria
de edad. Existe un documental sobre este
tema, From the Shadows (2013) de Matt An-
tell y David Hearn. Esto se ha considerado
“secuestro internacional de menores’, que
vulneraria el Convenio de La Haya sobre los
Aspectos Civiles de la Sustraccion Interna-
cional de Menores (1980), que Japon firmo
tardiamente en 2014.

Esta resistencia tiene sus raices en la cul-
tura japonesa, que considera que el divorcio
y la custodia son asuntos “privados”, en los
que la ley y la justicia no deben interferir.
También (y esto es mas razonable) se teme
la desproteccion de las madres ante un
agresor. Es cierto que la custodia compartida
puede ser un arma de doble filo, si obliga a




mantener contacto con un padre maltrata-
dor, como en el caso que vimos en Custodia
compartida (Jusqu'a la garde, 2017) de Xavier
Legrand, que vendria a ser la otra cara de
la moneda... En fin, en 2024 se introdujo una
modificacion en el codigo civil japonés, que
ha entrado en vigor el 1 de abril de 2026 y
que aprueba la custodia compartida, toda-
via de manera incipiente, voluntaria y sin
muchas garantias... Pero el tema sigue vivo
y creo que aln no podemos considerar Una
hija en Tokio como una pelicula “de época”
que trate algo “historico”. Vamos con ella.
Jérome “Jay” Da Costa (Roman Duris) es un
francés que trabaja como taxista en Tokio.
Hace nueve anos, se separo de su esposa ja-
ponesa Keiko (Yumi Narita). Desde entonces,
no ha podido volver a ver a su hija Lily, ni
sabe donde esta. Durante nueve anos, la ha
estado buscando. Era chef en un restauran-
te, pero lo dejo todo para buscar a Lily. Como
tenia que vivir, al final cogi6 un trabajo como
taxista. Asi, mientras recorre la ciudad, sigue
mirando, esperando un milagro, un encuen-
tro casual en una ciudad de 40 millones de
habitantes. Pero ahora, después de nueve

anos, por fin se ha rendido. Va a vender su
casa y se dispone a volver a Francia, donde
su padre (Patrick Descamps) ha apalabrado
la compra de un restaurante, para un nue-
VO comienzo. Pero entonces, un dia que ha
cambiado el turno con otro taxista, recoge a
una adolescente con muletas, para llevarla
al instituto... y la chica es Lily (Mei Cirne-Ma-
suki)... El resto ya lo veran.

El titulo original, Une part manquante se
traduciria por “una parte que falta”, el hue-
co que ha dejado la ausencia de Lily en la
vida de Jay, obsesivamente centrado en re-
cuperarla. Para que no parezca un tema “pa-
triarcal’, su historia se cruza con la inversa
de Jessica (Judith Chemla), una mujer fran-
cesa que ha perdido igualmente a su hijoy
que, al estar al principio del proceso, lo vive
con furia e incomprension (y su ignorancia
sirve para instruir también al espectador).
Pero también es un problema social, como
muestra el grupo de apoyo que coordina la
abogada Michiko (Tsuyu Shimizu), con perso-
nas japonesas y extranjeras. Tampoco Jay es
ningln santo: ignora y “maltrata” a su padre,
quien también puede reprocharle que él ha

“perdido” un hijo; y se revela que durante
la separacion de Keiko mostroé un lado vio-
lento que hace menos incomprensible que
Su ex cortara todo contacto y que la madre
de ella (Shungiku Uchida) la proteja de ma-
nera férrea... Y no olvidemos al desdichado
Honda (Toshihiro Yashiba), tramposillo pero
victima colateral de la obsesion de Jay. Por
otra parte, Lily también revela lo duro que
es ser “mestiza” y no sentirse del todo ja-
ponesa.

Este es un drama muy bien rodado por
Guillaume Senez y con excelentes interpre-
taciones de Romain Duris, una intensa Judi-
th Chemla y la debutante Mei Cirne-Masuki.
Dentro de la tragedia, no podemos dejar
de admirar la belleza de los recorridos del
taxi driver por Tokio, sobre todo las escenas
nocturnas. En una breve secuencia, el taxista
lleva a un visitante recién llegado, cuyos ojos
muestran el asombro ante una primera vi-
sion de la ciudad. Aunque para Jay ese Tokio,
las calles iluminadas por neonesy los tiine-
les, sea como un “espacio liminar”, un pur-
gatorio sin salida en el que lleva atrapado,
dando vueltas, nueve anos, lo mismo que
conserva el cuarto de su hija como cuando
era nina (ademas de dominar el japonés, Jay
conoce Tokio mejor que un taxista local, que
le pregunta una direccion).

Un tiempo suspendido. Una blsqueda.
Una parte que falta. (RGM)
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FJORD

13.01.2027

Titulo original: Fjord

Produccion: Rumania, Francia, Noruega, Dinamarca, Finlan-
dia y Suecia, 2026 - Mobra Film, Why Not Productions, Eye
Eye Pictures, Film i Vast, Garagefilm International, Snowglo-
be, Aamu Film Company, France 3 Cinéma, Goodfellas
Distribucion: Caramel Films - Filmin

Productores: Pascal Caucheteux, Dyueke Borkly Graver,
Cristian Mungiu

Director: Cristian Mungiu

Guion: Cristian Mungiu

Fotografia: Tudor Vladimir Panduru

Misica: Kaspar Kaae

Disefio de produccion: Marius Winje Brustad, Simona
Paduretu

Direccion artistica: Marius Bardasan

Montaje: Mircea Olteanu

Productores ejecutivos: Michael Cerenzie, Masha Magono-
va, David Taghidef

Intérpretes: Sebastian Stan, Renate Reinsve, Lisa Carlehed,
Ellen Dorrit Petersen, Lisa Loven Kongsli, Henrikke Lund-Ol-
sen, Vanessa Ceban, Cristian Rubeck, Markus Scarth T. Nseth
Banda sonora (CD): Plaza Mayor,

Duracion: 146 minutos

Idioma: Inglés, rumano y noruego (V.O.S.E.)
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Palmarés

2026. Festival de Cannes: Palma de Oro; Premio Francois
Chalais; Premio FIPRESCI; Premio del Jurado Ecuménico;
Prix de la Citoyenneté

2026. BFI London Films Festival: Seleccion Oficial
2026. New York Films Festival: Seleccion Oficial

2026. Toronto International Film Festival: Seleccion
Oficial

2026. Festival Internacional de Cine de San Sebastian:
Seccion Perlak

Filmografia

CRISTIAN MUNGIU
Director

Zapping (2000, cortometraje)

Nici o intdmplare (2000, cortometraje)

Corul pompierilor (2000, cortometraje)
Occident (2002)

Lost and Found (2005, segmento “Turkey Girl”)
Cuatro meses, tres semanas y dos dias (2007)
Amintiri din epoca de aur (2009)

Dupd dealuri (2012)

Bacalaureat (2016)

R.M.N. (2022)

Fjord (2026)

CUESTION DE EDUCACION

No lo solemos hacer, pero en esta ocasion
creo que no importa que nos pongamos una
medalla a nosotros mismos -quiero decir al
Cineclub UNED-, porque hemos conseguido
varios preestrenos nacionales, adelantan-
donos a todas las salas del pais. Father-
land, Fjord y fuera de programa Minotauro
las pueden ver los abonados sorianos an-
tes que el resto de espectadores. No es la
primera vez que ocurre, porque en los dos
cursos anteriores, nuestro coordinador, Car-
melo Garcia, ya lo habia logrado en algunos
titulos.

El aclamado y multipremiado cineasta ru-
mano Cristian Mungiu ha entrado a formar
parte del selecto grupo de realizadores que
han obtenido dos veces la Palma de Oro de
Cannes. La consiguio, primero, en 2007 por
Cuatro meses, tres semanas y dos diasy en
2026 por Fjord, la pelicula que a continua-
cién comentamos.

Mihai y Lisbet Gheorghiu, una pareja pen-
tecostal rumano-noruega, se mudan con sus
cinco hijos de Rumania a Noruega después
de la muerte de los padres de Mihai, bus-
cando la cercania con la familia de Lisbet,
que comparte su fe. Asentandose en un
pueblo costero aislado, forman un vinculo
con sus vecinos, los Halbergs. Cuando su
hija Elia aparece en la escuela con morato-
nes, surgen sospechas sobre la estricta edu-
cacion religiosa de la familia. Fjord explora
visiones del mundo contadictorios: imposi-
cion, dureza, violencia frente a conformidad,
tolerancia.. ;Donde estan los limites de la
libertad y la intimidad?

Fjord, es el séptimo largometraje de Cris-
tian Mungiu como guionista y director, se
presento en la seccion oficial de Cannes este
ano y obtuvo la Palma de Oro.

Nuestras sociedades se han polarizado
hasta el extremo, lo que ha provocado una
especie de radicalizacion que divide a las
personas en grupos rivales opuestos que se
ignoran, se desprecian y, a menudo, se de-
testan mutuamente. Estamos convencidos



de que nosotros tenemos la razon, mientras
que los demas siempre son victimas de la
manipulacion, la radicalizacion, la ingenui-
dad o el lavado de cerebro. Tenemos muy
pocas dudas, o ninguna. Fjord es un proyec-
to basado en la documentacion a largo pla-
z0 de varios casos que llegaron a la prensa
y que se refieren a las diferencias de vision
sobre la vida, la educacion y los valores
entre grupos de orientacion denominada
«progresista» y grupos con puntos de vista
denominados «tradicionales».

La historia tiene lugar en Noruega, pero
podria haber ocurrido en cualquier otro
pais nordico. Vistos desde la distancia, los
paises nordicos nos parecen pioneros en
materia de valores progresistas vy, por lo
tanto, el conflicto resultaba mas facil de
comprender al situarlo alli. Mungia ha do-
cumentado algunas historias con todo de-
talle. “He hablado -afirma- con todas las
partes implicadas en varios casos, pero,
al final, Fjord narra una historia de ficcion
que describe unos dias de un otono, un

invierno y una primavera en la vida de los
personajes.”

En la pelicula se hablan cuatro idiomas:
noruego, inglés, sueco y rumano. Por con-
siguiente, el equipo y el reparto son inter-
nacionales: Sebastian Stan habla inglés,
rumano y noruego, al igual que Renate
Reinsve, mientras que otros hablan solo
su lengua materna y el inglés, el idioma
de la globalizacion que todos usamos
cuando no hemos aprendido idiomas ex-
tranjeros. La mayor parte del rodaje tuvo
lugar en Noruega, en la costa occidental,
desde Alesund hasta el fiordo de Stranda,
durante la primera mitad de 2025.

El director comenta asi su pelicula: “Fjord
forma parte de mi reflexion sobre los cam-
bios que han sacudido y transformado el
mundo en esta era de globalizacién, mi-
gracion, democratizacion de la expresion y
visiones posverdad, una tematica que ya
he explorado en R.M.N. y Traffic. De algu-
na manera, nuestras opiniones personales
se han radicalizado cada vez mas, lo que
ha acabado generando exageraciones en
direcciones sociales opuestas y, en Gltima
instancia, el resurgimiento de los extremos

en nuestra vida publica. Mientras docu-
mentaba y rodaba la pelicula, intentaba
explorar, aprender, cuestionarme las cosas
y comprender. Seria un gran error por mi
parte que Fjord no hiciera mas que confir-
mar las ideas que ya tenias antes de verla.”

Algunas criticas de la prensa de Cannes
sobre Fjord:

“Un magnifico drama social, construido
con brillantez, en el que Sebastian Stan y
Renate Reinsve amplian de forma audaz
su registro interpretativo.” (Guy Lodge en
Variety)

“Fjord es una pelicula triunfante que
toca lo espiritual y lo animico de todos no-
sotros, independientemente de la nacion,
el credo, la fe o el rechazo a las tres cosas.”
(Luke Hicks en The Film Stage)

“En Fjord (2026) se mete de lleno en un
tema tan delicado como los abusos infan-
tiles dentro del niicleo familiar, haciéndolo
con suma inteligencia y osadia. El director
rumano no trata al espectador con vacuos
paternalismos, sino que le permite entrar
a su manera dentro de la historia, a la vez
que lo interpela en todo momento.” (Dani
Jiménez en HistoriaDelCine.es) (JLLR)
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BLUE MOON

20.01.2027

Titulo original: Blue Moon

ARo: 2025

Pais: Estados Unidos

Productores: Mike Blizzard, John Sloss, Richard Linklate
Direccion: Richard Linklater

Guion: Robert Kaplow

Reparto: Ethan Hawke, Margaret Qualley, Bobby Cannavale,

Andrew Scott, Patrick Kennedy.

Musica: Graham Reynolds

Fotografia: Shane F. Kelly

Montaje: Sandra Adair

Banda sonora (Descarga Digital): Milan Records
Duraci6n: 100 minutos
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Palmarés:

75 Festival Internacional de Berlin 2025:
Mejor actor de reparto (Andrew Scott)

Asociacion de Criticos de Boston 2025:
Mejor actor (Ethan Hawke)
Mejor guion (Robert Kaplow)

Filmografia

Blue moon (2025)

Nouvelle Vague (2025)

Hit man: Asesino por casualidad (2023)
Apolo 10%2: Una infancia espacial (2022)
Dénde estas, Bernadette (2019)

La dltima bandera (2017)

Todos queremos algo (2016)

Boyhood (2014)

Antes del anochecer (2013)

Bernie (2011)

Me and Orson Welles (2008)

A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) (2006)
Fast Food Nation (2006)

Una pandilla de pelotas (2005)

Antes del atardecer (2004)

Escuela de rock (2003)

Tape (la cinta) (2001)

Waking Life (2001)

Newton Boys (1998)

SubUrbia (1996)

Antes de amanecer (1995)

Movida del 76 (1993)

Slacker (1990)

It's Impossible to Learn to Plow by Reading Books
(1988).

ULTIMA NOCHE EN EL SARDI'S

Decididamente, Richard Linklater es un
personaje singular dentro del gremio de
directores norteamericanos actuales. Ha
combinado casi todos los géneros dentro de
su filmografia. Podria decirse que, menos el
cine de ciencia ficcion y el de terror, ha toca-
do todos los palos. El factor tiempo es algo
que tampoco le preocupa; puede contar una
historia de amor en tres décadas diferentes:
Antes del amanecer (1995), Antes del atar-
decer (2004) y Antes del anochecer (2013); o
puede emplear una década de trabajo para
narrar ese periodo de tiempo en la vida de
un nifo: Boyhood (2014). Ya solo le faltaba
batir su récord y rodar una historia en solo
quince dias: Blue Moon (2025). Si, de esta Gl-
tima pelicula toca escribir ahora.

A partir de unas cartas encontradas por el
guionista, Robert Kaplow, Linklater nos narra
uno de los Gltimos dias en la vida del gran
letrista Lorenz (Larry) Hart. Pondré en ante-
cedentes al respetable publico del Cineclub:
Larry Hart formo una pareja creativa legen-
daria con Richard Rodgers. Hasta principios
de los anos cuarenta habian firmado casi
mil canciones. Habrian constituido la pareja
mas importante de la misica melodica del
siglo XX si no fuera porque Rodgers formaria
una nueva y larga alianza con Oscar Ham-
merstein Il. Podriamos decir que es como si
Lennon, al separarse de McCartney, hubiese
formado un grupo musical mucho mas fa-
moso que los Beatles.

La accion transcurre, casi en su totalidad,
en el mitico Sardi’s Bar, la noche del 31 de
marzo de 1943. Hart acude alli tras el estreno
del musical Oklahoma!. Sardi's era famoso
por albergar a los miembros integrantes de
los musicales de Broadway la noche del es-
treno. Actores, productores, prensa y gente
de la alta sociedad se citan y lo celebran alli.
Hart no forma parte de ese grupo: hace me-
ses que su asociacion con Rodgers terming;
Hammerstein es el letrista de este estreno
y de los que lleguen en el futuro. Nuestro
pequeno, contrahecho y alcohdlico prota-



gonista se siente ese dia como si acudiera
de invitado a la boda de su exmujer. Pero
no importa; Hart esta dispuesto a hacer de
tripas corazon y tratar de desplegar todo su
ingenio, simpatia y verborrea ante los invita-
dos a esa «boda».

Sin ser una obra de teatro, Blue Moon tie-
ne una clara apariencia teatral al narrarse la
historia en un Gnico escenario (salvo peque-
nos momentos). EL guionista del filme hallo
en un archivo, hacia tiempo, una interesante
correspondencia mantenida con Larry Hart
por una desconocida llamada Elizabeth Wei-
land. Realmente solo se encontraron las car-
tas de ella y no las de él. A partir de lo que
aparecia en estas misivas, Kaplow ficciono
las respuestas y la relacion que podria exis-
tir entre ellos. Hay cosas que se conocian
de Hart: su ingenio provocador, su homose-
xualidad y su vida entregada por completo
a descubrir qué se esconde en el fondo de
una botella de bourbon.

El protagonista es el actor fetiche de
Linklater, Ethan Hawke, con el que ha traba-
jado en otras ocho ocasiones. Su papel fue
nominado al Oscar a mejor actor principal;
lamentablemente, se lo darian, de forma
un tanto discutible, a Michael B. Jordan por
Pecadores (Sinners) (2026). Hawke carga con

mas del sesenta por ciento del texto y el
consiguiente peso de la obra, sin contar con
una fabulosa caracterizacion fisica, convir-
tiendo a un actor de mas de metro ochen-
ta en un renqueante personaje de metro y
medio. Hawke ha declarado en alguna en-
trevista que el reto mas gratificante para un
profesional es dar vida a un personaje en el
que se da lo que él llama «correlacion de
opuestos». Larry Hart era el mas pequeno de
la sala, pero el mas grande de todos ellos;
era un homosexual enamorado de la joven
Elizabeth; era vanidoso y amargado, pero
también carinoso y empatico. Esa compleji-
dad le dota al personaje, porque le da com-
plejidad.

El papel de la desconocida Elizabeth Wei-
land lo interpreta una fantastica Margaret
Qualley. Ahadamos al elenco al barman (Bo-
bby Cannavale) y a Rodgers (Andrew Scott)
como miembros principales de todo ese
mundillo que habita el Sardi's.

Durante los cien minutos de duracion ten-
dremos ocasion de escuchar buena parte de
las mejores melodias con letras del bueno
de Larry. Las interpreta al piano un joven
soldado de permiso (hay que recordar que
nos encontramos en plena Il Guerra Mun-
dial). Entre todas ellas, la que da nombre a

la pelicula: Blue moon. Un titulo controverti-
doy del que hay diferentes interpretaciones,
pero en las que todas coinciden en que es
una de las mejores canciones de nuestro
pasado siglo XX. Nos contara entre anécdo-
tas, comentarios subidos de tono y reflexio-
nes interesantes, el secreto para narrar una
buena historia al que otro le pondra musica:
huir de la cursileria y de los lugares comu-
nes. Pocos meses después de esa imaginaria
cita en el café de los artistas, caeria en plena
calle de Manhattan victima de una neumo-
nia aguda, agravada por su alcoholismo.
Blue Moon no es la (nica pelicula que na-
rra la vida de Larry Hart. En 1948 se estreno
Letra y musica (Words and Music, 1948), di-
rigida por un discreto Norman Taurog, que
en su trayectoria profesional nunca corrid
el riesgo de morir de un ataque de talen-
to, pero al que se le deben algunas de las
colaboraciones entre Judy Garland y Mickey
Rooney. En ésta, Mickey es nuestro letrista y
la historia da un repaso edulcorado a toda
su colaboracion con Rodgers (Tom Drake).
Al igual que el original, Rooney era bajito,
fumaba puros continuamente y al final se
muere. Pero no busque excesivos conflictos
existenciales y sexuales en ella. (JMA)
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ORWELL: 2+2=5

Titulo original: Orwell: 2+2=5

Afo: 2025

Pais: Francia / Estados Unidos

Direccion: Raoul Peck

Guion: Basado en textos de George Orwell

Reparto: Damian Lewis (Narrador / Voz en off).

Msica: Alexei Aigui

Produccion: Alex Gibney, Raoul Peck, George Chignell y Nick
Shumaker (Velvet Films)

Fotografia: Julian Schwanitz, Ben Bloodwell, Stuart Luck
Montaje: Alexandra Strauss

Banda sonora (CD): Music Box, MRB-261

Duracion: 119 minutos

“BRILLANTE. EMOCIONANTE. EL DOCUMENTAL MAS AUDAZ
QUE SEPODRIA HACER EN ESTE MOMENTO."

RADUL PECK »e
AM NOT YOUR
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Filmografia

Orwell: 2+2=5 (2025)

Ernest Cole: Lost and Found (2024)

El camino de Silver Dollar (2023)
Exterminad a todos los salvajes (2021)
El joven Karl Marx (2017)

I Am Not Your Negro (2016)

Meurtre a Pacot (2014)

Ayuda mortal (2013)

L'école du pouvoir (2009)

Moloch tropical (2009)

Lumumba (2000)

The Man by the Shore (1993)
Lumumba, la muerte de un profeta (1990)
Haitian Corner (1988)

ERIC BLAIR FRENTE AL ALGORITMO

Mientras escribia compulsivamente en su
Remington Home, aislado en una pequena
granja de la Isla de Jura, es muy posible que
no fuese consciente de que ese libro que es-
taba a punto de nacer se convertiria, no solo
en su testamento literario, sino también en
una obra con vocacion profética que abriria
camino a multitud de interpretaciones y al
nacimiento de un nuevo adjetivo derivado
de su seudonimo: «orwelliano». Si Tomas
Moro construyo el pais imaginario «Utopia»
como un conjunto de virtudes, «orwellia-
no» pasd a ser ese horizonte distopico o
ese estado de cosas donde no hay espacio
para el individuo y el poder aplasta con su
gigantesca bota los craneos de los oprimi-
dos. Pasarian ailn bastantes anos para que
el reconocimiento de su obra fuese univer-
sal. Creo que no es necesario aclarar que me
reflero a 1984.

Raoul Peck se ha ganado una merecida
fama como documentalista de la explota-
cion humana, recorriendo con su camara
distintos territorios donde el colonialismo,
el racismo o las distintas formas de tirania
habian construido su nido. Ahora, después
de habernos mostrado en un espejo que,
con la suficiente motivacion, los hombres
podemos llegar a producir el mal con la mis-
ma naturalidad con que las abejas producen
miel (William Golding), nos ensena la fabula
o la parabola literaria de la maldad humana
encarnada en sus dos obras mas importan-
tes: Rebelion en la granja y 1984.

El documental, en realidad, se pasea por
su vida de Eric Arthur Blair (el verdadero
nombre de Orwel) desde la nifez a su tem-
prana muerte. Para ello recurre a sus cartas,
su diario y las distintas adaptaciones cine-
matograficas de su vida y novelas. La obra si-
gue la cronologia biologica del autor, a la vez
que separa el contenido de la cinta por dis-
tintos capitulos bautizados con los oximoros
ya famosos de 1984: «La guerra es la paz»,
«La libertad es la esclavitud» o «La ignoran-
cia es la fuerza». Y como la obra pretende



ser un espejo que nos muestra reflejado el
universo de Orwell en la actualidad y hace
que contemplemos los distintos lugares del
mundo donde la dignidad humana se vende
muy barata.

Para cualquier espectador inteligente, y
para el propio director, es evidente que no
pretendemos equiparar la realidad que res-
piramos en nuestro mundo actual con la
distopia de 1984, salvo quiza en Corea del
Norte; lo que se persigue es mostrar como
las democracias actuales han hecho que
prospere sin ningln tipo de problemas esa
palabra llamada posverdad. Lo que ocurre
no es lo que te muestran tus ojos, sino o
que el lider de turno te dice que ocurre. Esta
proliferacion de “hechos alternativos” para-
dojicamente se da en una época donde el
ciudadano tiene mas acceso a la tecnologia
o0 a diferentes medios de comunicacion. Pero
estas herramientas valen tanto para hallar
la verdad como para enterrarla en bulos.
Ni que decir tiene que esta situacion se ve
corregida y aumentada en paises con regi-
menes sin democracia o con una falsa apa-
riencia de ella.

Peck echa mano de todas las adaptacio-
nes cinematograficas de la obra de Orwell. A
partir de 1984, se han realizado las siguien-
tes peliculas: la version televisiva de la BBC
del ano 1954, dirigida por Rudolph Cartier y
protagonizada por Peter Cushing; la prime-
ra adaptacion para el cine de 1956, dirigida

por Michael Anderson y protagonizada por
Edmond O'Brien, y la mas reciente, de preci-
samente 1984, dirigida por Michael Radford
y protagonizada por John Hurt. No es nece-
sario aclarar que se han hecho otras adap-
taciones o recreaciones libres con distintos
fines, especialmente publicitarios. El mas
famoso es el dirigido por Ridley Scott para
promocionar el Macintosh 128K de Apple.

De Rebelion en la granja tenemos la ver-
sion dirigida por John Halas y Joy Batchelor
en 1954; la de John Stephenson para la te-
levision en 1999, y la de Andy Serkis (el fa-
moso actor que interpretd a Gollum) en el
ano 2025. No es necesario aclarar que las
producciones fueron, en esta Gltima novela,
fundamentalmente de animacion o con ma-
rionetas, y las personas reales no aparecian
o tenian una presencia residual.

Quiza la parte menos conocida son los
fragmentos de peliculas que aparecen en
este documental y nos hablan de la vida

de George Orwell. Hablamos del documen-
tal britanico de 1984, The Road to 1984, que
realiza un repaso en la vida del escritor, y
George Orwell: A Life in Pictures (2003), un
docudrama muy premiado en el que el actor
Chris Langham interpreta al escritor inglés.

Peck recoge entrevistas de expertos, so-
cidlogos y diferentes intelectuales. Podre-
mos coincidir con sus opiniones, pero la ma-
yoria de ellos nos empiezan a prevenir de
una nueva forma de control de masas: el al-
goritmo. Esa diabolica formula que desplie-
ga en las redes su poder y nos da la razon
en todo, seleccionando sélo aquello en lo
que estamos de acuerdo, sin que nos demos
cuenta de que de la discrepancia nace la
libertad. Ya no es necesario que una cama-
ra vigile nuestros movimientos, basta con
que canalice nuestras respuestas a partir
de ofrecernos los estimulos adecuados. Ya
no hay palo y zanahoria, ahora sélo hay una
zanahoria empapada en fentanilo.

Entre los diversos testimonios que apa-
recen, me llama especialmente la aten-
cion el que sale de la boca de Edward
Snowden, el exanalista de la CIA que tird
de la mantay dio a conocer los programas
informaticos de su gobierno para vigilar-
nos desde las redes. Snowden, para huir
de la justicia de su pais y de las conse-
cuencias penales por traicion, decidio
buscar refugio y nacionalizarse ruso. iEn
la Rusia de Putin! Y a pesar de todo, Snow-
den pasa por ser, a los 0jos de mucha gen-
te, un heroico luchador contra los gobier-
nos opresores del planeta. Este mundo no
deja de sorprenderme. (JMA)
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ESPEJOS N2 3

Alemania, 2025

Schramm Film Koerner&Weber, Zweites Deutsches Fernse-
hen (ZDF), ARTE GEIE

Titulo original: Miroirs No.3

Director: Christian Petzold

Guion: Christian Petzold

Fotografia: Hans Fromm

Direccion de arte: Maresa Burmester

Disefo de produccion: Kade Gruber

Vestuario: Katharina Ost

Musica: Maurice Ravel

Montaje: Bettina Bohler

Productores: Florian Koerner von Gustorf, Michael Weber,
Anton Kaiser

Intérpretes: Paula Beer, Barbara Auer, Matthias Brandt, Enno
Trebs, Philip Frossant, henrik Heutmann, Christian Koerner,
Victoire Laly

Banda sonora (Descarga Digital): Adriana von Franqué
Duracion: 86 minutos

Idiomas: Aleman
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PAULABEER BARBARA AUER MATTHIAS BRANDT ENNO TRESS

ESPEJOS N°3

L DRECTON DF L CIELO SO0, ONONA ¥ SRAREARA CHEISTIAN PETIOLD

UN REFLEJO QUE YA NO ES EL TUYO

10 DE ABRIL SOLO EN CINES
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Filmografia

CHRISTIAN PETZOLD
Director y guionista

El cielo rojo (2023)

Ondina. Un amor para siempre (2020)
El transito (2018)

Phoenix (2014)

Dreileben: Etwas Besseres als den Tod (2011)
Jerichow (2008)

Yella (2007)

Fantasmas (2005)

Wolfsburg (2003)

The state | Am in (2000)

Dars warme Geld (1992), mediometraje

REFLEJOS EN UN OJO DORADO

Mirar la realidad frente a frente resul-
ta dificil o doloroso en ocasiones. Por eso,
verla reflejada indirectamente en un espejo
proporciona un espacio mas comodo, quiza
mas seguro, cuando o que es no es lo que
queremos que sea 'y sonamos con cambiar-
lo. Ese espejo, quiza, permite leer mejor las
emociones de los demas reflejadas en otras
personas. Pero, en realidad, Espejos n3 (Mi-
roirs No.3), el nuevo filme de realizador ale-
man Christian Petzold (El cielo rojo, Ondina),
puede que sea el intento de llenar un vacio
en esa imagen de ausencias reflejada en el
espejo por el que desfilan los personajes
como en una coreografia. Aunque, a simple
vista el titulo haga referencia a la tercera
parte de la suite Miroirs No.3 de Maurice Ra-
vel, clave en el desarrollo de la trama.

Laura, una estudiante de masica (maravi-
llosa y magnética como siempre, Paula Beer, a
la que en el Cineclub se la recuerda por Franz,
de Francois Ozon y por Stella. Victima y cul-
pable, que pudo verse la pasada temporada)
tiene un accidente de coche en el que fallece
su acompanante. Betty (Barbara Auer), que
vive en una casa muy cerca de la carretera
rural en la que ha tenido lugar el siniestro, la
ayuday acoge en su hogar. Alli, al amor de los
cuidados de Betty, Laura empieza a sentirse
mejory, sin darse cuenta, a ocupar el lugar de
otra persona. Es como si hubiera caido bajo
los efectos de un hechizo. Esa casa la protege
de la hostilidad del mundo exterior, aunque
hay cosas que no cuadran. Los vecinos la mi-
ran con recelo y estupor...

No es dificil imaginar que este argumento
hubiese tentado al mismisimo Alfred Hitch-
cock, el mago del suspense. Y, de hecho, en
Espejos n23 pulula un cierto aire hitchcoc-
kiano muy a lo Rebeca (1940) y a lo Vertigo
(1958). Aunque, en realidad, la verdadera ins-
piracion de Christian Petzold es el cuento de
los Hermanos Grimm, La camisita del muer-
to, un breve relato que habla de la necesi-
dad de aceptacion de la muerte y de dejar
descansar a los muertos.



Espejos n23 forma parte, junto a Cielo
rojo y Ondina, de la trilogia dedicada a los
cuentos tradicionales alemanes. Y, como
en todo cuento (y a veces también en las
peliculas de Hitchcock), a veces la verosi-
militud debe sacrificarse en aras de esa
atmosfera inquietante y seductora. Laura y
Betty reconocen el desamparo en el reflejo
de launay laotray el espectador quiza no
deba hacerse preguntas, sino solo dejarse
arrastrar por ese juego de espejos que Pet-
zold propone en un relato, sobre todo, de
personajes y relaciones entre personas. La
complejidad del filme reside en una apa-
rente sencillez hasta que un sorpresivo y
enigmatico final hace replantearlo todo de
arriba abajo. Todo sigue igual, pero algo ha
cambiado.

Porque en Espejos n23 la informacion so-
bre los personajes aparece a cuentagotas.
Una escena puede a la vez clarificar o apor-
tar una mayor ambigliedad al conjunto. En
este sentido, es muy interesante la propia
puesta en escena del filme. Los personajes
aparecen con una cuidada disposicion de
encuadres que evitan los primeros planos.
En realidad, como senala el propio director,
un apasionado de los musicales, siempre
piensa en la estructura de sus largometrajes
«como un todo y, en este caso, incorporo los
musicales en términos de coreografia. Hay
una personay luego otra y, mientras ‘bailan,
entra una segunda pareja de bailarines que

influye en la forma de bailar de estas dos
primeras personas».

Se refiere a Richard (Matthias Brandt) y
Max (Enno Trebs), marido e hijo de Betty,

con los que ésta mantiene una relacion
afectuosamente distante. Los cuatro inte-
grantes de este cuarteto son personajes
sin pasado, de los que apenas conocemos
su nombre y a los que s6lo vamos cono-
ciendo en el reflejo de los otros. Es en la
intensidad de la interpretacion del elenco
en la que Petzold deja la responsabilidad
de construir esa atmosfera misteriosa que
emana del filme.

Con una hermosa fotografia de Hans
Fromm que condensa el dorado del co-
mienzo del otono, Espejos n23 es una in-
efable metafora sobre como la irrupcion
de lo inesperado puede ser también una
oportunidad para volver a empezar, para
regresar a la casilla de salida con otro ani-
mo quiza. Le daran vueltas al final, pero
de eso se trata. (SAGP)




EL CHICO DE LOS
PANTALONES ROSAS

10.02.2027

Titulo original: Il ragazzo dai pantaloni rosa

Produccion: Italiana, 2024 - Eagle Pictures - Weekend Films
Distribucion: Filmax

Productores: Roberto Proia y Tarak Ben Ammar

Directora: Margherita Ferri

Guion: Roberto Proia

Fotografia: Martina Cocco

Musica: Francesco Cerasi

Direccion artistica: Veronica Rosafio

Montaje: Mauro Rossi

Vestuario: Giorgia G. Maggi

Intérpretes: Samuele Carrino, Andrea Arru, Claudia Pandolf,
Sara Ciocca, Corrado Fortuna

Banda sonora (Descarga Digital): Maqueta Records
Duracion: 114 minutos

Idioma: Italiano (V.O.S.E.)

TODO UN FENOMENO DE TAGUILLA EN ITALIA
MAS DE 1,5 MILLONES DE ESPECTADORES
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Palmarés

2024. Festa dei Cinema de Roma
2025. David de Donatello
2026. Festival de Malaga

Filmografia

MARGHERITA FERRI
Directora

Zen sul ghiaccio sottile (2018), largometraje

UNA HISTORIA DE ACOSO ESCOLAR

Es imposible hablar de la pelicula sin sen-
tir una enorme emocion, porque esta basa-
da en la historia real de Andrea, un adoles-
cente romano que sufre un acoso escolar
insoportable. Basada en una historia real
que conmociond a ltalia en 2012, la pelicu-
la muestra la vulnerabilidad adolescente, el
primer amory el peso de la mirada ajena.

Margherita Ferri dirige una cronica de la
vida, de las alegrias, y finalmente del sufri-
miento de este adolescente que como tan-
tos a su edad solo quiere encontar un lugar
en el mundo. El film va sobre la vida. Es muy
vital. Y aunque acaba de manera triste, quie-
re ensenar a los chicos que tienen que ha-
blar, que en caso de acoso es fundamental
hablar y también denunciar.

“Cuando vi la pelicula senti una emo-
cion increible -dice Teresa Menes, la ma-
dre de Andrea-, no solo porque me pare-
ci6 que volvia a encontrar a mi hijo, sino
sobre todo por el impacto que la pelicula
podia tener. La madre del protagonista es
una mujer luchadora constante contra el
bullyng, que se deja la piel y el corazon para
gue no se repita algo tan tremendo y deso-
lador como lo que le ocurrio a su hijo. Pa-
sado un tiempo, esto se transformo en una
accion socio-politica. “Lo hago -asevero-,
sobre todo por otros chicos como Andrea.
Unos pantalones rotos que se destineron
fueron el detonante. A partir de aqui, un
infierno de humillaciones -los pantalones
eran unos vaqueros que habia estropeado la
lavadora, pero a él le gustaba ese tono rosa
que era original-. Ahi empezo el calvario.
El acoso escolar se nutre de prejuicios. Lo
que hay que acabar es precisamente con
esa subcultura. “El chico de los pantalo-
nes rosas”es el titulo que companeros del
instituto de Andrea pusieron a una pagina
de facebook en la que se mofaban de él.
Homofobia, crueldad y ciberacoso. Lo que
verdaderamente desato el drama fue so-
bre todo el silencio, el de quienes vieron y
no dijeron nada. El silencio también de mi



hijo que no grité al saberlo. El silencio de
Andrea golped la mente y el alma de quie-
nes le querian, que tras su tragedia se pre-
guntaban por qué. En aquellas noches en
que no podia dormir, solo estas pensando
en eso por qué, por qué, por que...

La pelicula se basa en el libro que escri-
bid su madre para sobrevivir al sufrimiento.
El chico de los pantalones rosas, de la que
se prepara un remake norteamericano, esta
narrada desde la mirada del protagonista,
que de manera luminosa nos relata su vida
familar en color, sus anhelos, su amor, el
abuso que padecid, su tristeza, su soledad y
su decision final.

El film se convirtio en un fenémeno en
Italia, donde alcanzo el estatus de pelicula
nacional mas taquillera del ano, y se han
extendido sus proyecciones en escuelas e
institutos para prevenir el bullying. Dirige la
poco conocida fuera de su pais Margherita
Ferri, que evita el melodrama explicito y opta
por una puesta en escena contenida, para
dar voz a la victima, a la que describe como
un chico sensible, con un enorme talento
para la masica. Se luce a la hora de compo-
ner secuencias calidas, como la convivencia
con la familia, los paseos junto al mar con su
amiga, o la actuacion del coro al que perte-
nece Andrea frente al Papa. Estos momentos
sirven de respiro dentro de una estructura
narrativa progresivamente opresiva.

El muchacho de los pantalones rosas
describe una espiral de aislamiento en la
que Andrea intenta resistir manteniendo
su forma de vestir y su identidad, pero esa
afirmacion personal es reinterpretada por el

entorno como motivo para castigarle con in-
justificables insinuaciones homdfobas. A la
par, describe el bullying en toda su comple-
jidad, mostrando la banalidad del mal, pues
afirma que los agresores a menudo no son
“monstruos’, sino jovenes comunes cuya
falta de empatia y blsqueda de validacion
grupal los lleva a actos de crueldad extrema.
También resulta sobrecogedora su constata-
cion de que la situacion ha empeorado en
tiempos de redes sociales, pues el acoso
ya no termina al salir de clase; persigue a
la victima hasta su habitacion a través de la
pantalla.

Ningln actor desentona. El experimenta-
do joven Samuele Carrino construye sin su-
brayados dramaticos a Andrea Spezzacatene
como un personaje en primer lugar alegre,
pero que se va apagando de forma progresi-
va. Claudia Pandolfi conmueve al mostrar el
amor materno de Teresa Manes y brilla en
los momentos de intimidad, donde la rela-
cion madre e hijo se convierte en el nicleo
emocional del film. Sara Ciocca aporta hu-
manidad a Sara, la amiga estable, y Andrea
Arru sale airoso de un papel muy complica-
do, Christian, pues se trata de un personaje
ambiguo que oscila entre el carisma inicial
y la crueldad social posterior, reflejando la
presion del grupo como factor determinante
en su comportamiento.

Anivel técnico, El chico de los pantalones
rosas es funcional. La fotografia resulta lim-
pia, sin grandes riesgos. El montaje acompa-
fa la historia de forma claray la misica apa-
rece en los momentos esperados. Todo esta
bien, sin mucho mas, en una historia poten-

te, real devastadora que consigue transmitir
ese dolor a buena parte del publico y, con
toda probabilidad, dejara huella en mas de
un espectador.

El chico de los pantalones rosas es una
pelicula que cumple una funcion importan-
te, visibilizar una realidad durisima como el
bullying desde un enfoque respetuoso y
humano.

La pelicula se mueve entre la genuina
amistad con Sara y la tension de una ame-
naza inminente que encarna Christian. A
esto se suma el impacto de la separacion
de los padres de Andrea (Corrado Fortuna
interpreta al padre) y la dificil transicion a
su primer ano en el instituto. A pesar de la
tematica que aborda, la pelicula, llena de luz
y matices, esta basada en el libro que Teresa
Manes, la madre de Andrea, escribio tras su
decision de transformar la tragedia familiar
en un mensaje de advertencia, con el fin de
que los lectores pudieran identificar los sin-
tomas de acoso y evitar caer en los mismos
errores. Teresa no se dio cuenta de lo que
estaba viviendo Andrea hasta casi el final,
al descubrir en facebook un perfil llamado
precisamente “El chico de los pantalones
rosas”. El proposito de la pagina era burlarse
de Andrea simplemente porque usaba unos
pantalones que, tras un mal lavado, habian
pasado de rojos a rosas. A esa edad, como ya
sabemos todos, “si te sientes un perdedor,
crees que esa realidad no cambiara nun-
ca”. Esta pelicula podria ayudar a innume-
rables jovenes a comprender que eso no es
asi. En Italia la pelicula se paso en diferentes
escuelas y colegios. (JLLR)
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HANGAR R0JO

17.02.2027

Chile, Argentina, Italia, 2026

Villano, Brava Cine, Rain Dogs, Caravan, Berta Film, TVN
Titulo original: Hangar rojo

Director: Juan Pablo Sallato

Guion: Luis Emilio Guzman basado en la novela Disparen

a la bandada. Cronica secreta de los crimenes en la FACH
contra Bachelet y otros, de Fernando Villagran

Fotografia: Diego Pequefio

Direccion de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Disefio de produccion: Nicolas Grum

Msica: Alberto Michelli y Matteo Marrella

Montaje: Sebastian Brahm, Valeria Hernandez

Productores: Juan Ignacio Sabatini, Juan Pablo Sallato,
Mercedes Cordova, Valeria Forster, Gonzalo Rodriguez Bubis,
Lucia van Gelderen, Valentina Quarantini, Marco Luca Catta-
neo, Stefano Mutolo, Raika Khosravi, Carolina Pezzini
Intérpretes: Nicolas Zarate, Boris Quercia, Marcial Tagle,
Catalina Stuardo, Aron Hernandez, Juan Cano

Duracion: 81 minutos

Idiomas: Espafiol

BIGIE, S0 FEAN PABLO SAALATO
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Palmarés

90 Festival de Cine de Malaga: Biznaga al Mejor Actor
(Nicolas Zarate), Mejor Montaje, Premio de la Critica y
Premio del Piblico

410 Festival Internacional de Cine de Guadalajara (Mé-
xico): Mejor Pelicula Iberoamericana de Ficcion, Mejor

Direccion, Mejor Interpretacion (Nicolas Zarate), Mejor

Guion y Mejor Logro Técnico-Artistico

Filmografia

JUAN PABLO SALLATO
Director y productor

La cultura del sexo (2015), codirigido con Juan Ignacio
Sabatini
0Ojos rojos (2010), codirigido con Juan Ignacio Sabatini

MAS ALLA DEL DEBER

EL 11 de septiembre de 1973, la Armada, el
cuerpo de Carabineros, el Ejército y la Fuerza
Aérea de Chile llevaron a cabo un golpe de
Estado para derrocar al presidente Salvador
Allende y acabar con su gobierno socialista
de Unidad Popular. Atacaron por tierra'y aire
el Palacio de la Moneda, sede del Gobier-
no, en el que el mandatario se habia refu-
giado con sus mas directos colaboradores.
Momentos antes de morir, dirigid su Gltimo
discurso a la nacion. «Estas son mis Gltimas
palabras teniendo la certeza de que mi sa-
crificio no sera en vano», sentencio.

Bajo el liderazgo del general Augusto Pi-
nochet, Chile vivio a partir de ese momento
y hasta 1990 uno de sus periodos mas oscu-
ros. No es spoiler: es historia. La que cuenta
Hangar rojo, el filme con el que el realizador
Juan Pablo Sallato da el salto a la ficcion ci-
nematografica tras varios trabajos en el am-
bito documental.

Con ese mismo espiritu, dar fe, Sallato se
embarca en esta historia real, la del capitan
Jorge Silva, un constitucionalista convencido
que tendra que elegir entre la obediencia
0 sus propias convicciones morales en las
primeras horas del golpe militar. Al principio
tratara de mantenerse al margen, pero la
llegada del coronel Mario Jahn (que acaba-
ria siendo el director de la temida DINA, (la
temida Direccion de Inteligencia Nacional)
acelerara una serie de acontecimientos que
le obligaran a posicionarse cuando recibe
instrucciones de convertir la base aérea El
Bosque en un centro de detencion y tortura.

En el ano 2011, el informe de la Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura cifro
en mas de 40.000 las victimas de represion
de la dictadura militar chilena, de las que
3.065 fueron asesinadas y hechas desapare-
cer. Entre los anos 1973 y 1977, la dictadura
de Pinochet orquestd un cruel sistema de
persecucion, secuestro, tortura y asesinato
de los opositores al régimen.

Pero no todos los militares secundaron
el golpe de Estado. Alrededor de 80 ofi-



ciales y suboficiales de la Fuerza Aérea se
negaron a participar o ser complices, entre
ellos el capitan Silva, un piloto y experi-
mentado paracaidista que ya en 1970, en
vispera de su investidura como presidente,
alerto al presidente Allende de un complot
del Ejército para acabar con su vida. «To-
dos los militares que colaboramos con el
Gobierno de Allende lo vamos a pasar mal,
capitan», le advierte un amigo.

A partir de ahi, se sucederan unas horas
angustiosas y decisivas en su vida que (no
es spoiler, es historia) acabaran con el pro-
pio capitan en el (tristemente famoso) Esta-
dio Nacional, torturado por sus companeros
de armas, encarcelado durante mas de tres
anos y posteriormente obligado a exiliarse
en Londres, donde, en octubre de 1998, se
manifesto a favor de la extradicion y enjui-
cimiento de Pinochet por genocidio, terro-
rismo, torturas y desaparicion de personas

tras la orden dictada por el entonces juez
de la Audiencia Nacional Baltasar Garzon.
Estrenado en la pasada edicion del Festi-
val de Cine de Berlin, en Hangar rojo Salla-
to construye manejando milimétricamente
la tension y el suspense una especie de
thriller psicologico de tematica marcial.
Una estilizada fotografia en blanco y negro
ayuda, ademas, a potenciar esa sensacion
claustrofobica. Aunque, en realidad, el obje-
tivo del director no era otro que «buscar un
poco de humanidad en la barbarie».
Destaca, en especial, la interpretacion de
Nicolas Zarate como el capitan Jorge Silva,
un pilar muy solido de este filme que, en
realidad, aunque hayan pasado ya mas de
50 anos desde que tuvieran lugar los he-
chos que narra, se siente muy actual. «Con
toda la barbarie que estamos viendo, la
llegada de los nuevos fascismos, las vio-
laciones de los Derechos Humanos, geno-

cidios... ahora se vuelve muy actual la peli-
culay eso da mucha tristeza, pero también
mucho sentido al trabajo que hicimos,
declard el cineasta durante el Festival de
Cine de Malaga en el que Hangar rojo se
alzo con cuatro premios (Mejor Actor, Mejor
Montaje, el Premio de la Critica y del PG-
blico).

La historia de nuevo hace spoiler. Pino-
chet murio en el ano 2006 aunque logro
irse de rositas. No pagd por sus crimenes
en prision. Hoy Los Cerrillos, el Hangar rojo,
donde se cometieron tantas torturas, ya no
existe. El lugar alberga en la actualidad un
parquey un centro de arte. Justicia poética.

El presidente Salvador Allende también
lo avanzo en su Gltimo discurso a la nacion
aquel 11 de septiembre de 1973: «Tengo la
certeza de que, por lo menos, habra una
sancion moral que castigara la felonia, la
cobardia y la traicion». (SAGP)

3



SI PUDIERA TE DARIA
UNA PATADA

24.02.2027

Estados Unidos, 2025

Bronxburgh, A24, Fat City, Central Pictures
Titulo original: If I had legs I'd kick you
Directora: Mary Bronstein

Guidn: Mary Bronstein

Fotografia: Christopher Messina
Direccion de arte: Kyra Boselli

Montaje: Lucian Johnston

Productores: Sara Murphy, Ryan Zacarias, Ronald Bronstein,

Josh Safdie, Eli Bush

Intérpretes: Rose Byrne, Delaney Quinn, Asap Rocky, Conan
O'Brien, Christian Slater

Duracion: 113 minutos

Idiomas: Inglés

SI PUDIERA

TEDARIA
UNA PATADA
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ges: Mejor Actriz (Rose Byrne)
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MARY BRONSTEIN
Directora y guionista

Yeast (2008)
Frowland (2007) Cortometraje

MUJER AL BORDE DE UN ATAQUE DE
NERVIOS

Madre no hay mas que una, pero Linda
(impresionante Rose Byrne) esta agotada,
sobrepasada, desbordada, cansada, exte-
nuada, exhausta, frustrada, al borde de un
ataque de nervios, harta... Ya no puede mas.
Su marido lleva ausente por trabajo mucho
tiempo y ella tiene que lidiar con todo: con
su hija aquejada de una enfermedad rara
que exige cuidados las 24 horas del dia,
con su trabajo y, por si fuera poco, con una
gran gotera en su casa cuya reparacion no
parece tener fin. Y ahi esta, varada en un
motel tratando de solucionar sus proble-
mas, incluido una no muy sana relacion
con el alcohol; bregando con la complica-
da maquina que mantiene con vida a su
hija y, siempre tratando de poner su me-
jor cara. Pero quienes esperen el relato de
una abnegada madre que luchara con sus
Ultimas fuerzas por salir adelante, quienes
esperen ver un drama lacrimogeno y sen-
siblero, quienes busquen un retrato idea-
lizado de la maternidad no lo encontraran
en Si pudiera te daria una patada (If | had
legs I'd Rick you), el impactante, brillante (e
inclasificable) filme dirigido y escrito por la
estadounidense Mary Bronstein.

En Si pudiera te daria una patada hay
momentos delirantes, surrealistas, humor
(mucho, la verdad, pero del negro, claro) v,
en ocasiones, verdaderas escenas de terror.
«Es una pelicula muy dificil de describir por-
que incorpora muchos géneros», senala su
protagonista, Rose Byrne, cuyo trabajo fue
reconocido con el Oso de Oro a la Mejor In-
terpretacion del Festival de Berlin y el Globo
de Oro a la Mejor Actriz de Comedia 0 Mu-
sical, entre otros muchos galardones. «Esa
madre, Linda, se encuentra en una situacion
muy dificil que, por suerte, no muchos pa-
dres tienen que atravesar», anade. «Lo que
vive la protagonista», puntualiza la directora
de la pelicula, «es tan duro que el publico
necesita pequenos momentos de liberacion.
Esos instantes comicos, incluso los toques



surrealistas o de horror funcionan como val-
vulas de escape». Porque «atender a su hija
no es algo que le provoque placer. Lo siente
como un problema y parte de su crisis. Que
Mary [Bronstein] se haya atrevido a mostrar-
la asi es un verdadero desafio porque las
madres no tienen permitido sentirse de esa
manera», expone Byrne.

Si pudiera te daria una patada no es una
pelicula comoda de ver. Al contrario. Su at-
mosfera agobiante va ‘in crecendo’ a medida
que avanza el metraje hasta el punto de que
el espectador se ve tan sobrepasado (puede
incluso que mas que Linda) y completamen-
te inmerso en la efervescencia de los sen-
timientos de estrés, ansiedad, culpabilidad,
soledad y desesperanza que la atenazan.

La maestria de Mary Bronstein, que es-
cribio esta historia inspirada parcialmente
en una experiencia personal, consiste pre-
cisamente en meter de lleno al plblico en
la historia sin darle un respiro mediante
un ritmo trepidante, un marcado montaje,
planos muy cerrados y la camara al hom-
bro siguiendo siempre nerviosamente a la
protagonista. También, por supuesto, utiliza
ciertos ‘trucos’: no vemos el rostro de la hija.
S6lo conocemos su voz... y su verborrea ma-
chacante y, en ocasiones, chillona.

En todo ese contexto, el gran boquete de
la gotera de la casa aparecera como meta-
fora de la propia vida de Linda, paraddjica-
mente, una psicoterapeuta incapaz de ayu-
darse a si misma. La averia cada vez se ira
haciendo mas grande al igual que todo lo
que se le va de las manos y no puede ges-
tionar en su vida.

Es dificil imaginar a otra actriz mas capa-
citada que Rose Byrne dando vida a Linda

con esa energia tan hermosa y arrolladora,
siempre saliendo mas que airosa al transitar
la cuerda floja que separa lo comico de lo
histrionico; lo superficial de lo complejo; la
ternura de la aspereza. Sin duda es una de
las grandes interpretaciones de la década.
«Lo que me tuve que plantear era como me
podia identificar yo, y por tanto el publico,
con ella. Esa fue la clave», asegura.

Durante alrededor de seis semanas ac-
triz y directora desgranaron y diseccionaron
en la mesa de la cocina de Bronstein cada
una de las paginas del guion e imaginaron
la vida de Linda (antes de que comenzara a
desmoronarse en su vida). Todo ese trabajo
previo dio sus frutos durante los (breves) 27
dias de rodaje del filme. «Recuerdo verla en
los monitores y pensar que lo que estaba
haciendo Rose superaba cualquier cosa que
yo hubiera imaginado», reconoce la directo-
ra, que tardd ocho anos en sacar este pro-
yecto cinematografico adelante.

Ese recital interpretativo, por supuesto,
llega a su climax en la escena final. La in-
comodidad en la butaca en esos momentos
llega ya a un extremo tal que es dificil no
sentir la necesidad de, si pudiéramos, levan-
tarnos, atravesar la pantalla y abrazar fuer-
temente a Linda/Rose. (SAGP)
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CORREDORA

03.03.2027

Espana, 2026

Distinto Films, Elastica Films, Dos Soles Media, Nonito AIE y
Contradictoria AIE

Titulo original: Corredora

Directora: Laura Garcia Alonso

Guion: Laura Garcia Alonso y Pol Cortecans

Fotografia: Gina Ferrer Garcia

Musica: Susana Hernandez, ‘Ylia’

Sonido directo: Urko Garai

Disefio de sonido: Enrique G. Bermejo

Direccion de arte: Paula Espuny

Montaje: Marta Velasco

Productores: Miriam Porté, Maria Zamora, Angels Masclans
Intérpretes: Alba Saez, Marina Salas, Alex Brendemiilh,
Marta Bessa, Jordi Farrés, Claudia Gallego, Albert Ruiz
Duracion: 96 minutos

Idiomas: Catalan

it st LAURA GARCIA ALONSO
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LAURA GARCIA ALONSO
Directora y guionista

Corredora (2026)
Tormenta de verano (2022) Cortometraje
Alex (2014) Cortometraje

«GANARE»

;Y si de tanto querer ganar acabamos por
no ver la linea de meta? ;Y si la pasion por
el deporte termina convertida en una (en-
fermiza) obsesion por ganary ganar? En una
sociedad en la que la presion y el nivel de
autoexigencia por ser cada vez mejor no de-
jan de aumentar, Corredora, la notable ope-
ra primera de Laura Garcia Alonso, se plan-
tea estas cuestiones vinculadas a un tema
que cada vez preocupa mas, la salud mental,
y que la cineasta ya trato en el cortometra-
je Tormenta de verano (2022). Porque para
Cris, atleta de élite, el mundo se desmorona
cuando sufre un brote psicotico que la obli-
ga a retirarse de la alta competicion. Comen-
zara entonces un duro proceso en el que no
todos sabran ayudarla, una carrera contra si
misma en la que su cuerpo sera el rival mas
fuerte e implacable de su mente y viceversa.

Estrenada con éxito de critica en la pasa-
da edicion del Festival de Cine de Malaga, lo
primero que llama la atencion de Corredora
es una madurez y un pulso narrativo que no
parecen para nada propios de una primera
pelicula. Aunque la propia directora recono-
ce que no tenia esa impresion durante el ro-
daje. «Resultdo muy complejo. Era mi primera
pelicula. Habia escenas de accion, carreras,
escenas con atletas, escenas superdramati-
cas... Lo tenia todo. Cada dia era un reto. A
veces me sentia desarmada» , senala ahora
desde la distancia.

Quiza uno de los grandes aciertos del fil-
me es la original perspectiva desde la que
Garcia Alonso aborda esta historia ambien-
tada en el mundo del deporte. Frente a la
vision positiva del deporte como retoy a la
narrativa triunfalista de la victoria, Corredo-
ra mete al pUblico por la puerta de atras en
la trastienda del deporte de élite y le sumer-
ge de lleno en un mundo lleno de estrés y
de presion insaciable por superarse a si mis-
mo, una situacion que exige no solo un gran
control sobre el cuerpo, sino también sobre
la mente. «Me parecia muy potente que la
protagonista fuera deportista porque en un



contexto en el que las lesiones fisicas pue-
den acabar con tu carrera, ;qué pasa cuando
la lesion es invisible? EL instrumento de Cris
es su cuerpo, pero su mente no esta bien
y eso le esta afectando fisicamente y a su
rendimiento» , senala la directora, que firma
también junto a Pol Cortecans el guion de
este trepidante filme.

Garcia Alonso ha sabido reflejar de for-
ma muy realista e impregnar la pelicula de
la fuerte presion que sufre el deportista de
élite gracias a unos encuadres muy precisos,
casi quirQrgicos, que en muchas ocasiones
se ven potenciados notablemente por una
banda sonora que tiene mucho de diseno
sonoro. «Es como un ruido de fondo que
no me deja pensar, que no me deja vivir y
cuando corro se pasa... Y puedo dormir, pue-
do pensary puedo estar tranquila» , explica
Cris, admirablemente interpretada por la de-
butante Alba Saez. «Ganaré. Haré historia»
es el ‘mantra’ que se repite a si misma como
forma de motivacion, de autoconvencimien-
to, pero, poco a poco, acaba socavandola

mas y mas. «Hay muchos deportistas que
estan empezando a hablar de todo esto, a
sincerarse sobre el infierno que han pasado
por no defraudarse a si mismos o a su entor-
no o a la propia opinion publica por esas ha-
zanas que deben superar», apostilla el actor
Alex Brendemiilh, que en el filme interpreta
al padre de la atleta. La familia sera un im-
portante apoyo para Cris en todo su proceso
de sanacion, destaca Alba Saez, para quien
Corredora es su primer papel protagonista.

A su preparacion actoral del papel tuvo
que sumar un férreo entrenamiento depor-
tivo. Saez entrend durante un ano entero en
una pista de atletismo tres veces por sema-
na guiada por un entrenador especialista
en 800 metros (la especialidad en la que
compite su personaje) y siguiendo una dieta
especial con una nutricionista.

La pelicula, reconoce la actriz, se ambienta
en el mundo del deporte de élite, pero esta
historia «podria ocurrir en cualquier otro
tipo de trabajo que tenga un componente
adrenalitico o de mucha presion» . Es, quiza,
otro de los puntos fuertes de la pelicula, uti-
lizar el mundo del deporte como metafora
para contar algo mucho mas transversal so-
bre como la presion social por el rendimien-
to puede acabar rompiendo a las personas.
«Pensar en resultados puede ser muy noci-
vo. Lo mas sano es aprender a vivir el proce-
so. No pensar en la meta y eso es algo que
te puedes llevar hagas lo que hagas en la
vida empezando por los cineastas. Si haces
una pelicula para ganar un Goya, mal. Te vas
a dar una buena hostia» , matiza la directora.

A falta de lo que pueda pasar en la proxi-
ma edicion de estos premios de la Academia
Espafiola de Cine (ojala gane), con Corredo-
ra Garcia Alonso ha logrado no solo llegar
a meta, también subir al podio de honor.
Viendo este filme es dificil no pensar en el
momento dorado que vive el cine espanol.
Hace anos seria impensable imaginar si-
quiera que alguien se embarcara en rodar
una historia como ésta. (SAGP)

39



EL REINO DE LA MAFIA

10.03.2027

Titulo original: Le Royaume

ARo: 2024

Pais: Francia

Productores: Hugo Sélignac, Antoine Lafon
Direccion: Julien Colonna

Guion: Julien Colonna, Jeanne Herry

Reparto: Ghjuvanna Benedetti, Saveriu Santucci, Anthony
Morganti, Andrea Cossu.

Msica: Audrey Ismael

Fotografia: Antoine Cormier

Montaje: Albertine Lastera, Yann Malcor

Banda sonora (Descarga Digital): Because Music
Duracion: 107 minutos

HUGO STLIGMAC gr ANTORE LAFON
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El reino de la mafia (2024)

VACACIONES EN FAMILIA

Corcega, ano 1995. La isla, durante los
anos previos, ha estado incubando un serio
problema que terminara por manifestarse
en esas fechas y que continuara hasta hace
muy poco tiempo. Los clanes mafiosos con-
trolan buena parte de los sectores estraté-
gicos de la economia insular: la inversion
inmobiliaria, los servicios y, por supuesto, el
trafico de drogas.

Todas estas familias tienen en comin con
las distintas formas de crimen organizado
que conocemos el control por el podery la
relacion con los politicos para preservarlo.
Pero en los reinos solo puede haber un rey
y en las guerras de bandas no caben los ar-
misticios amistosos.

En este paisaje se desarrolla El reino de
la Mafia. El titulo original, en realidad, es
solamente Le Royaume (El Reino), pero So-
rogoyen ya habia dirigido una pelicula con
ese nombre y, aunque la tematica fuese
diferente (tampoco muy diferente), de cara
a la distribucion procedia bautizarla de
otra forma. Si consideramos que la palabra
«mafia» puede ser interpretada de forma
genérica como cualquier tipo de organiza-
cion criminal-familiar que asienta su poder
y sus recursos en el control del poder poli-
tico y social para financiarse y desplazar a
posibles competidores, esta etiqueta puede
colocarse a la Cosa Nostra, la Camorra, la
Ndrangheta y también a la mafia corsa.

En nuestro Cineclub no es la primera vez
gue abordamos el acercamiento a un cine
que refleja este tipo de sociedades crimi-
nales; por citar los dos casos mas relevan-
tes: Gomorra y Para Chiara. La pelicula de
hoy se parece mas a Para Chiara al narrar
la pérdida de la inocencia de una joven una
vez que descubre los negocios de su familia.
Pero en El reino de la Mafia el enfoque se
centra mucho mas en las relaciones huma-
nas entre padre e hija, y en como se pue-
de naturalizar ese amor sin que por ello se
oculte el decorado en el que transcurren los
acontecimientos.



En el verano de 1995, coincidiendo con
los quince anos, la adolescente Lesia (Gh-
juvanna Benedetti) es sacada de su protec-
tory apacible entorno familiar y trasladada
al lugar de refugio de su padre, Pierre-Paul
(Saveriu Santucci), al que hacia tiempo
que no veia y del que sodlo tiene recuer-
dos borrosos de episodios de su infancia.
Es imperativo que permanezca a su lado.
Lesia ya no es una nina y debe ser prote-
gida; la lucha entre clanes familiares no
perdona tampoco a los descendientes de
sus miembros. En esa casa, rodeada de
familiares cercanos y lejanos, conocera en
toda su dimension al padre que se escon-
de debajo del uniforme de lider mafioso.
Pierre-Paul recuperara todos los momen-
tos que se perdid de la infancia de Lesia
y ese sentimiento le hara ser mas padre,
pero también mas vulnerable.

Lesia recorrera casas-refugio donde se
esconden de las bandas rivales. En ellas co-
nocera a familiares y amigos que la tratan
con carino y respeto, como si la conocieran
de toda la vida; como si hubiesen esperado
anos para que ella se incorporase al destino
que el clan le tenia deparado. La proximidad
le hara sentirse comoda entre ellos, pero no
disipara todas las dudas y preguntas que
le vienen a la cabeza; entre ellas, ;a qué se
dedicaba su padre realmente y por qué los
noticiarios hablan tanto de ellos? Si la ado-
lescencia es un periodo de descubrimiento

para un joven o una joven, sus quince anos
vienen con un bonus track de regalo.

Julien Colonna comienza con buen pie
con esta opera prima. Consigue transmi-
tir verosimilitud en el salto de treinta anos
atras en los acontecimientos, buscando un
«grano grueso» en la nitidez del filme para
acercarlo, con mas realismo, a ese contexto
temporal. EL film esta rodado en auténticos
35 mm para darle una mayor autenticidad
al tormentoso periodo que padecieron los
corsos hace mas de cuarenta anos. Hay que
recordar, para los que les guste este tipo de
cine, que estas organizaciones criminales re-
partian sus tentaculos entre Corcega y Mar-
sella; las policias internacionales lo llama-
ban French Connection. ;Les suena?

Nos encontramos ante una pelicula que
narra las relaciones humanas entre los
protagonistas y esta lejos de ser un docu-
drama; sin embargo, en este caso, posee un
fascinante espiritu documental la historia
que nos relata. El reino de la mafia huye
—al igual que ocurria en la pelicula italiana
Para Chiara— de embellecer a sus protago-
nistas. Ghjuvanna Benedetti y Saveriu San-
tucci son rostros corrientes (en el caso de
Santucci, no muy agraciado). Esta naturali-
dad en las descripciones, que nos recuerda
al mejor cine neorrealista italiano, acentla
su vocacion de «cinema vérité».»

Esta pelicula no solo es una excelente
opera prima para Colonna; también lo es

para sus dos protagonistas: Santucci y Be-
nedetti. En ellos descansa buena parte de lo
mejor de la cinta. La naturalidad de la joven
Ghjuvanna es complementada con la madu-
rez de Saveriu. En medio de todo el conflic-
to desencadenado en esa lucha de clanes,
ellos son solo un padre y una hija que in-
tentan conocerse y reconocerse. Las bellas
historias pueden surgir desde los lugares
y situaciones mas inesperados. Este auto-
conocimiento volvera fragil al padre y con-
vertira en adulta a una adolescente. Pero no
Se equivoquen: esta vision aparentemente
entranable de las relaciones familiares entre
maflosos no es un trasunto de Los Soprano
realizado por europeos. La “familia” no es
una comunidad de simpaticos y ocurrentes
gansteres que consiguen que el espectador
empatice con ellos. No hay romanticismo ni
sofisticacion en la mafia corsa. En realidad,
no existe en ninguna de ellas, a pesar de
que su existencia haya contribuido a crear
algunas de las piezas mas memorables en la
historia de la cinematografia. (JMA)



LAS CORRIENTES

17.03.2027

Argentina - Suiza, 2025

Alina Film / Ruda Cine

Directora: Milagros Mumenthaler

Guion: Milagros Mumenthaler

Fotografia: Gabriel Sandru

Montaje: Gion-Reto Killias

Diseno de Produccion: Aili Chen

Vestuario: Simona Martinez

Productores: Eugenia Mumenthaler, David Epiney, Violeta
Bava y Rosa Martinez Rivero

Intérpretes: Isabel Aimé Gonzalez Sola, Esteban Bigliardi,
Claudia Sanchez, Ernestina Gatti, Jazmin Carballo, Patricia
Mouzo, Susana Saulquin

Duracion: 104 minutos

Idioma: Espafiol

“La pelicada mds bella del Festival de San Schastian™
FL ESPANON,

Una pelicula de
Milagros Mumenthaler
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MILAGROS MUMENTHALER
(Cordoba, Argentina, 1977)

Directora y Guionista

¢Cuando llega papa? (2000) cortometraje
Cape Cod (2003) cortometraje

El patio (2004) cortometraje

Abrir puertas y ventanas (2011)

La idea de un lago (2016)

Las corrientes (2025)

NADIE SE CONOCE

La pelicula comienza en Ginebra, Suiza.
Durante los primeros nueve minutos no se
pronuncia una sola palabra. Lina (Isabel
Aimé Gonzalez Sola), una mujer hermosa y
elegante, de treinta y tantos, que luego sa-
bremos que es una prestigiosa disenadora
de moda, recibe un premio, al parecer im-
portante, en un elegante pero frio edificio
de oficinas suizo. No oimos la presentacion
ni su discurso de agradecimiento. Termina-
do el evento, en el cuarto de bano, Lina tira
la estatuilla a una papelera y sale a vagar
por las calles. Repara en un pano bordado,
en el escaparate de una pequena tienda. Y
poco después comete un acto repentino y
tremendo cuya explicacion desconocemos.
Seguro que no es accidental, pero no sabe-
mos si es premeditado o impulsivo...

Este podria ser el comienzo de un relato
de intriga, que versaria sobre la resolucion
del enigma de por qué Lina hace lo que
hace... Pero en esta pelicula no se trata de re-
solver un misterio, para restaurar después la
“normalidad” tras una explicacion logica de
Hercule Poirot. Se trata de que “las corrien-
tes”, poderosa metafora que sostiene el film,
nos arrastren hacia capas mas profundas de
misterio... Lina vuelve a Buenos Aires, don-
de tiene una vida acomodada, un estudio
de diseno de categoria, un marido un poco
memo pero sin grandes lacras, Pedro (Este-
ban Bagliardi), y una hijita para comérsela,
Sofia (Emma Fayo Duarte). Lina no cuenta lo
que le ha ocurrido en Ginebra, pero su com-
portamiento cambia. Esta distante, silencio-
s, y desarrolla una fobia invencible al agua.
En lugar de ducharse, se limpia con toallitas
himedas. No puede ayudar a su hija en el
bano. No es capaz de lavarse el pelo, y su
amiga peluquera, Amalia (Jazmin Carballo),
tiene que anestesiarla para poder lavarselo.
Solo a ésta le cuenta lo que paso en Ginebra.

«Fue una decision de mi parte iniciar la
pelicula con un misterio y luego sostenerlo
durante el resto del relato», ha dicho la di-
rectora y guionista Milagros Mumenthaler.



Los comentarios han citado Veértigo (1958)
de Alfred Hitchcock y La senora Dalloway
de Virginia Woolf. Esta Gltima referencia
ha sido acogida también por la directora,
que ha relacionado el film con la “corrien-
te” de la conciencia de la protagonista de
la novela, que va saltando de unas ideas y
personajes a otros. En la pelicula, podemos
dudar de cuanto es real y cuanto sucede en
la mente de Lina. El flujo del agua va en-
lazando ideas y referencias que resuenan
y retumban: el pano bordado, los tarros
ordenados de manera maniatica, el agua-
fuerte de Goya titulado Nadie se conoce.
Pero no hay respuestas definitivas.
Milagros Mumenthaler empieza la pelicula
en Suiza, porque Ginebra es una ciudad im-
portante en su vida: su familia se tuvo que
exiliar alli durante la dictadura argentina. Y
la sitda luego en su mayor parte en un Bue-
nos Aires vibrante y vertiginoso. Mumentha-
ler: «Queria que se sintiera esa intensidad
de Buenos Aires, y que fuera evidente el
contraste con Ginebra, donde Lina atra-
viesa la circunstancia inicial como si fuera
un momento suspendido en el tiempo. Alli
ella es una persona sola, en un lugar don-

de no conoce a nadie y eso la habilita a
encontrarse en situaciones profundas que
en su cotidiano no se permitiria».

Casi todo el peso de la pelicula recae
en la sobresaliente interpretacion de la

actriz Isabel Aimé Gonzalez Sola, que esta
en pantalla durante practicamente todo
el tiempo, con muchos primeros planos,
muy poco dialogo y ninguna explicacion,
y tiene que transmitir todas esas “co-
rrientes” de su personaje con su rostro,
su mirada y su movimiento. La directora
no queria una actriz muy reconocible, asi
que busco actrices argentinas que vivie-
ran fuera. Gonzalez Sola esta afincada en
Francia, donde fue como au pair, estudio
arte dramatico en la Ecole Supérieure
d'Art Dramatique du Théatre National de
Strasbourg, y ha trabajado en teatro, te-
levision y cine.

Las “corrientes” llevan a los origenes de
los que Lina, antes Cata, ha huido y que
ha negado, a una madre y a un trauma...
Las cortinas que se cierran en el edificio
de oficinas de Ginebra, donde le dan el
premio a Lina, son un eco de las cortinas
obsesivamente cerradas en casa de su
madre, o viceversa. Y los sucesos o deci-
siones clave del principio y del final, que
no vamos a detallar, son también parale-
los, el uno eco del otro. (RGM)
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NINO

31.03.2027

Titulo original: Nino

ARo: 2025

Pais: Francia

Productores: Sandra da Fonseca

Direccion: Pauline Loqués

Guion: Pauline Loqués, Maud Ameline
Reparto: Théodore Pellerin, William Lebghil, Salomé
Dewaels, Jeanne Balibar, Camille Rutherford.
Musica: Thibault Deboaisne

Fotografia: Lazare Pedron

Montaje: Geraldine Riez

Duracion: 96 minutos
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Palmarés:

Premios Cesar 2026:
Mejor opera prima
Mejor actor revelacion (Théodore Pellerin)

Festival Internacional de Roma 2025:
Gran premio del jurado

Premios Lumiéres 2025:
Mejor opera prima

Filmografia:

Nino (2025)

LA VIDA IBA EN SERIO

La frontera de los treinta se supone que
es la que separa definitivamente la juven-
tud de la madurez. Se suele pensar que al
cumplir los treinta anos es el momento en
el que uno debe preguntarse: «;Qué estoy
haciendo con mi vida?», en el supuesto de
que los caminos que hayas tomado no te
lleven al lugar que sonaste de joven o ado-
lescente. Si uno no se ha hecho esta pregun-
ta, ano arriba o ano abajo, probablemente
es porque que esta satisfecho con lo que ha
llegado a conseguir o es un pesimista inco-
rregible y cree que las cosas podrian ser aun
peor. Para Nino Clavel (Théodore Pellerin),
hoy es el dia en el que tiene que hacerse
esta dichosa preguntita. Su treinta cum-
pleanos coincide con un futuro profesional
incierto, una reciente ruptura con su novia
y una sensacion de haber tirado la toalla
hace tiempo. Pero, si ustedes piensan que
las cosas no pueden ir a peor, se equivocan;
preglntenle a Murphy. Hoy, justamente hoy,
le acaban de confirmar en el hospital que le
han descubierto un sarcoma en la garganta,
desencadenado por un virus del papiloma
contagiado en algln escarceo sexual. Le
dicen que debe someterse a quimioterapia
y radioterapia y, suponiendo que pretenda
perpetuar la especie, debe presentar una
muestra de semen para su congelacion, ya
que este tratamiento le producira esterili-
dad irreversible. Todas estas noticias se las
proporciona su hospital de referencia con
una escandalosa falta de tacto y empatia.
Tiene tres dias para contar sus problemas a
su madre o a algln intimo amigo y entregar
la «esencia de la vida» en el banco de se-
men del hospital. Hay dias en los que uno
no tendria que levantarse de la cama. Nino
no es una comedia negra, aunque lo parezca
por el preambulo anterior; es un paseo en
tres dias por la existencia de un joven den-
tro de los limites de su ciudad.

Para los que estén familiarizados con el
cine de Agnés Varda, una de sus peliculas,
Cleo de 5 a 7 (1962), nos muestra a la pro-



tagonista deambulando por Paris mientras
espera los resultados de unos analisis mé-
dicos que le hacen sospechar que puede
tener cancer. En el caso de Nino, el periodo
es un fin de semana y él sabe ciertamen-
te que tiene un sarcoma; esos dias son el
preambulo de un cambio en su vida que
sera fundamental, en uno u otro sentido.
Para Cleo, esas dos horas de paseo le sirven
para hacer un balance de su vida, una au-
toexploracion. Nino siente que su propio yo
le es ajeno, como si las cartas las hubiesen
repartido cuando nacio, y esos tres dias nos
sirven para ver todo lo que rodea al perso-
naje: su mundo y sus amigos, a los que a
veces le cuesta identificar como integrantes
de su propia vida. Nino realmente es un de-
sastre, un naufrago aislado en los margenes
de su existencia. Pierde con frecuencia las
llaves de su apartamento, los acontecimien-
tos le superan y no tiene el valor de contar-
le su enfermedad a su madre. Es un nino,
emotivamente hablando, al que le cuesta
mostrarse ante los demas. En algunos mo-
mentos de la pelicula, su falta de decision
provoca momentos de humor negro que
acentlan su aturdimiento.

Los personajes que pasan delante de los
ojos de Nino son retazos de su vida, de lo
que fue y de lo que puede llegar a ser. Su
exnovia, su mejor amigo Sophian, la aloca-
da Lina que comparte con Nino su interés
por perpetuarse y la desconocida Zoe que

le ayuda y conforta en los momentos mas
embarazosos. Dentro de este desfile de fi-
guras, merece ser recordado un personaje
sin nombre al que conoce en unos banos
pablicos (Mathieu Amalric). Le dara sabios
consejos para enfrentarse a la vida y le mos-
trara una foto de su mujer que guarda un
parecido sobrenatural con Romy Schneider.
La vida siempre te depara el conocer gente
fascinante.

Nino es la 6pera prima de Pauline Loques,
una excelente y prometedora muestra de
talento, y la recepcion en las pantallas euro-
peas lo ha sabido premiar. Ademas de esta
particularidad interesante, es una pelicula
compuesta en el apartado técnico, en su
mayoria, por mujeres —salvo en la direccion
de fotografia—. Sin embargo, Pauline trata de

evitar la acusacion de mostrar la realidad a
través de los ojos de una mujer. Los perso-
najes femeninos rodean a nuestro protago-
nista; cada uno de ellos es diferente, porque
cada uno es un fragmento del entorno vital
de Nino. Sin embargo, él es un hombre. Re-
Une buena parte de los problemas asocia-
dos a un treintanero: miedo al compromiso,
huida ante los problemas y una inmadurez
que le obliga a convertir su vida en una con-
tinua procrastinacion. Es posible que estos
clichés también se apliquen a las jovenes
de su misma edad. Aunque creo que ellas
reaccionarian de otra manera. El denomi-
nador comin es un brillante acercamiento
psicologico a la certeza o posibilidad de la
muerte, vista desde los ojos de alguien que
descubre que la vida va en serio —como di-
ria Gil de Biedma—, que adn no ha tenido la
ocasion de dejar huella y marcharse entre
aplausos, y que morir es el Gnico argumento
de la obra.

Acompanenos a seguir a Nino en estos
tres dias. Si estan leyendo esto, es muy
posible que no hayan conocido el miedo a
marcharse de este mundo tan pronto; pero,
seguramente, habran compartido en ocasio-
nes algunos de los dilemas que se le plan-
tean a nuestro héroe. Hasta los treinta anos,
la vida es un ensayo entre bastidores que
nos servira para mantener la dignidad a la
hora de alzarse el telon frente al patio de
butacas (JMA)
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LA PLAGA

07.04.2027

Titulo original: The Plague

Afo: 2025

Pais: Australia / Estados Unidos

Produccion: Roy Lee, Steven Schneider, Lucy McKendrick,
Derek Dauchy, Lizzie Shapiro, Joel Edgerton

Direccion: Charlie Polinger

Guion: Charlie Polinger

Reparto: Everett Blunck, Joel Edgerton, Elliott Heffernan,
Kenny Rasmussen, Kayo Martin.

Musica: Johan Lenox

Fotografia: Steven Breckon

Montaje: Simon Njoo, Henry Hayes

Banda sonora (CD): Waxwork Records, WW233

Duracion: 94 minutos

PLAGA

30 DE ABRIL
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Palmareés:

41 Independent Spirit Awards 2026: Mejor actor revela-
cion (Kayo Martin)

58 Festival Internacional de Cinema de Catalunya -
Sitges 2025: Mejor actor (Kayo martin

Filmografia

La plaga (2025)

CAMPAMENTO OVERLOOK

A falta de una comprobacion mas deta-
llada, ésta puede ser la edicion de nuestro
Cineclub con mas operas primas. Este dato
en si mismo no es ni bueno ni malo; es evi-
dente que la calidad es lo que debe contar
en una seleccion de peliculas. Yo creo que
el nivel es alto. Lo comprobaran si han lle-
gado a esta cronica por orden cronolégico
y han tenido ocasion de ver: Yo no moriré
de amor, Hangar Rojo, El reino de la Ma-
fia, Nino y, dentro de veinte dias, Viva. Esto
demuestra —junto con la pelicula de hoy,
La plaga— que hay renovacion y vida mas
alla de las series televisivas, con una joven
cantera en el mundo del cine con mucha
hambre de balon.

Hoy nos centraremos en la 6pera prima de
Charlie Polinger, La plaga. Es probablemente
la mejor de todas las anteriores que les he
mencionado y una gran desconocida para el
gran publico. Son muchas sus virtudes; al-
gunas de ellas nos llevan a compararla con
el inconfundible estilo de Stanley Kubrick,
en el que los planos fijos envuelven al es-
pectador con una belleza insanay perturba-
dora. La utilizacion de la masica, mezclando
acordes clasicos, voces y sonidos contem-
poraneos, acentlia esa sensacion opresiva
en el espectador. Si a esto le anadimos el
lugar donde transcurre la accion —unas ins-
talaciones deportivas de un campamento
infantil donde, desde la piscina al resto de
sus dependencias, se convierte en un Over-
look para ninos— sin duda Polinger nos hara
pasar un disfrutable mal rato.

Que los ninos libres de cualquier con-
trol parental o jerarquico pueden ser las
criaturas mas malvadas de la naturaleza
ya nos lo explico Golding en El senor de
las moscas, pero seria una conclusion in-
completa reducir la pelicula a una pseu-
doadaptacion del libro. Nos presenta un
entorno opresivo en el que los adultos son
meros espectadores apaticos o ignorantes
de lo que sucede. El diferente, el que no
se sujeta a las normas de la manada, debe



ser expulsado de ella. Solo pueden prospe-
rar los que siguen las reglas y la sincronia,
como un cardumen de peces.

Ben (Everett Blunck) se incorpora a un
campamento de waterpolo para chicos de
12 anos. Le preocupa no ser aceptado por
sus companeros al ser nuevo y titubear con-
tinuamente al hablar. Pronto se da cuenta
de que el lider del grupo es Jake (Kayo Mar-
tin). Después de las primeras burlas, Jake
convierte a Ben en su protegido, lo cual, a
los 0jos de los demas, es entrar con buen
pie. Ben esta contento, participa de todas
las gamberradas y comparte con ellos los
secretos y los placeres solitarios del inicio
a la sexualidad de un preadolescente. Solo
hay una cosa que hay que evitar: la plaga.
Este mal esta personalizado y transmitido
por uno de los chicos del campamento con
el que nadie conversa: Eli (Kenny Rasmus-
sen). Eli padece una enfermedad de la piel,
una especie de sarpullido que le cubre bue-
na parte del cuerpo y le obliga a rascarse
continuamente y embadurnarse de crema
antialérgica. Puede que se contagie con el
contacto o puede que no, pero para Jake, Eli
es un individuo al que hay que evitary con
el que no hay que relacionarse. Cualquiera
que lo haga se contagiara y contagiara al
grupo. Esto no es bullying por agresion; aqui

el acoso se manifiesta condenando a la vic-
tima al aislamiento.

Al otro lado de esta reserva de “fauna sal-
vaje” estan los adultos, personalizados por
el entrenador de waterpolo, Joel Edgerton,
conocido por los chicos como Daddy. No es
un entrenador duro e implacable; es la viva
estampa del buenismo mezclado con un
desinterés por enterarse de lo que ocurre.
Ben le llega a echar en cara que nunca ha-
bia visto unas lecciones de autoayuda mas
patéticas que las impartidas por Daddy.

La accion transcurre a principios del
ano 2000; por ello es admisible que sea
un campamento para chicos y que los
smartphones no hayan entrado aln a
controlar sus vidas. Las (nicas chicas que
vemos forman parte de un equipo de na-
tacion sincronizada. Son apenas dos anos
mayores que ellos, pero es la diferencia
de edad suficiente como para que, a los
ojos de algunos, parezcan bellas ninfas
volando dentro del agua; o, por lo menos,
asi las ve nuestro titubeante Ben.

Polinger ha construido un bello y sadico
armatoste, un terrario donde observamos
a sus criaturas comportarse sin normas,
sin empatia y sin piedad. Edgerton le ayu-
dé como productor a llevar a cabo esta
historia. Pero, por favor, trasciendan el re-

lato y eviten pensar que esta es una histo-
ria de ninos crueles y abusadores.

Hablando de ninos: todos ellos estan in-
creibles, pero es de justicia hacer referencia
al “papelon” de Everett Blunk, Kayo Martin y
Kenny Rasmussen. La timidez y el deseo de
agradar del primero; la seductora maldad
del segundo y la condicion de “bicho raro”
del tercero, sostienen con brillantez todo el
entramado de la pelicula.

Los primeros naturalistas que desarro-
llaron proyectos de investigacion sobre el
comportamiento de los animales en la sa-
bana africana decidieron colocar crotales
en las orejas de algunas cebras, con ello
pretendian seguir sus movimientos en las
migraciones y en el dia a dia. Mala idea:
los grupos de leonas que merodean alre-
dedor de la manada de cebras, a las pri-
meras que atacaban era a las que estaban
marcadas. Era facil coordinar un ataque en
grupo cuando identificaban claramente a
la presa, porque todas las cebras son igua-
les, salvo que privemos de ese camuflaje a
alguna de ellas. Formar parte de la manada
solo nos exige algo: no ser diferentes. De
lo contrario, seremos el objetivo de los de-
predadores. En nuestro mundo de huma-
nos y con frecuencia, estos depredadores
suelen forman parte de la manada. (JMA)
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EL SONIDO DE LA
CAIDA

14.04.2027

Alemania, 2025

MK2 Films / Studio Zentral / ZDF

Titulo Original: In Die Sonne Schauen

Directora: Mascha Schilinski

Guion: Mascha Schilinski y Louise Peter

Fotografia: Fabian Gamper

Msica: Michael Fiedler y Eike Hosenfeld Key

Montaje: Evelyn Rack

Disefo de Produccion: Cosima Vellenzer

Vestuario: Sabrina Kramer

Productores: Maren Schmitt y Lucas Schmidt

Productor Ejecutivo: Lasse Scharpen

Productores de Linea: Henning Falk y Alexandra Kret
Intérpretes: Hanna Heckt, Lena Urzendowsky, Laeni
Geiseler, Susanne Wuest, Lea Drinda, Louise Heyer, Florian
GeiBelmann, Gode Benedix, Barbel Schwarz, Lucas Prisor,
Konstantin Lindhorst, Martin Rother, Filip Schnack, Ninel
Geiger, Greta Kramer, Luzia Oppermann, Zoé Baier, Anastasia
Cherepakha, Liane DUsterhoft, Helena Lier, Andreas Anke,
Claudia Geisler-Bading

Duracion: 149 minutos

Idioma: Aleman (VOSE)

EL PASADD NO DESAPARECE, RESLENA

**t** Tk ki
Kakxk &

|

Una paticuts de
h MASCHA SCHILINSKI
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Palmarés

Festival de CANNES: Premio del Jurado.

Premios del Cine Aleman: Mejor Pelicula, Direccion,
Guidn, Actriz de reparto (Urzendowsky), Fotografia,
Montaje, Sonido, Disefio de Produccion, Vestuario y
Magquillaje.

Festival de Atenas: Golden Athena.

Festival de Chicago: Mejor Direccion y Sonido.

Festival de Estocolmo: Mejor Direccion.

Filmografia

MASCHA SCHILINSKI
(Berlin, 1984)
Directora

Wir miissen los! (2012) cortometraje

Das Gefiihl (2014) cortometraje

Die Katze (2015) cortometraje

Die Tochter (2017)

Cologne PD. (2019-2020) serie TV (dos episodios)

El sonido de la caida (In die Sonne schauen, 2025))

EL PASADO RESUENA

Vaya por delante: ésta no es una pelicula
facil. Ni de ver, ni de comentar. De entrada,
no es sencillo contar en unas lineas “de qué
trata”, ni resumir su argumento, salvo que
para ello fuéramos punto por punto y crea-
Semos un mapa que seria tan grande como
el territorio, como en el cuento Del rigor en
la ciencia de Borges, que pueden encontrar
en El hacedor (1961).

La accion ocurre integramente en una
granja en la region de Altmark, en el ac-
tual estado federado de Sajonia-Anhalt,
anteriormente parte de la RepUblica De-
mocratica Alemana (Alemania del Este), y
donde (fuera de la pelicula) acaba de ga-
nar la ultraderecha de AfD en septiembre
de 2026. Esto (la ubicacion de la historia) lo
sabemos por fuentes externas, pues no se
senala expresamente en la propia pelicula,
salvo por alguna mencion a pueblos que
no nos suenan de nada.

La historia ocurre en cuatro épocas, a lo
largo de mas de cien anos, en torno a cuatro
chicas, que son las narradoras y los ejes de
cada generacion de habitantes de la gran-
ja. En torno a la década de 1910, con la nina
Alma (Hanna Heckt). En los afnos 40, con
la adolescente Erika (Lea Drinda). En torno
a los 80, con la desafiante joven Angelika
(Lena Urzendowsky). Y en la actualidad, con
la adolescente Lenka (Laeni Geiseler). Pero
no se trata de una narracion lineal, sino que
los tiempos se van alternando y mezclando
constantemente y los sucesos y las pala-
bras resuenan de unas épocas a otras. No
hay ningln rotulo que senale en qué mo-
mento estamos en cada escena, lo tenemos
que suponer por la decoracion, el vestuario,
los elementos (velas o luz eléctrica) y por
los personajes, una vez que los vamos si-
tuando. También requiere mucha atencion,
0 varios visionados, saber quién es quiény
quién es hijo o hija de quién. Por ejemplo,
Irm (Claudia Geisler-Bading), hermana de la
Erika de los 40, es la atormentada madre de
la Angelika de los 80. Parece que la genera-



cion “actual’, de Lenka y sus padres Christa
y Hannes, no tiene parentesco ni son des-
cendientes de los anteriores habitantes de
la granja, vendrian a ser la Nueva Alemania,
pero tampoco de esto podemos estar com-
pletamente seguros.

El titulo espafol, El sonido de la caida, y
el internacional, Sound of Falling, se apar-
tan considerablemente del original aleman,
In die Sonne schauen, que se traduciria por
Mirando hacia el Sol. En la pelicula hay “cai-
das” desde una de broma, cuando las ninas
clavan al suelo la zapatilla de una criada y
ésta se cae al ponérsela e intentar andar,
hasta otras “caidas” en el rio, que no son
caidas. Y sonidos, y ecos. Pero es mas cla-
rificador el eslogan del film: El pasado no
desaparece, resuena. Todo lo que ocurre
en la granja deja “huellas” que tienen su
eco en las siguientes generaciones y, dada
la peculiar estructura temporal del film, los
efectos pueden preceder a las causas. La
pierna amputada de Fritz (Filip Schnack /
Martin Rother) nos puede parecer resultado
de un doloroso accidente laboral, luego un
barbaro castigo biblico y de pronto adquiere
todo su sentido y justificacion logica, en una
escena posterior, borrosa y apenas entrevis-

ta. La muerte esta siempre presente, desde
ese dia de “celebracion de los muertos” de
las primeras escenas, pasando por las fan-
tasmales fotografias de personas muertas
expuestas en el aparador, incluyendo una
version anterior de Alma, muerta (una cos-
tumbre comin en la época que nos hace
pensar en Los Otros), hasta las muertes en
el rio. Muertes de personas ancianas, muer-
tes de ninos y suicidios. Abusos. El maltrato
a las sirvientas. También el amor, el dra-
ma y la blsqueda de una identidad. Y, so-
bre todo, la memoria: «Los recuerdos son
inestables, dependen del tiempo que pasa;
sin embargo, permanece una especie
de esencia, un nucleo al que intentamos
acceder sin alcanzarlo nunca del todo», ha
dicho la directora, Mascha Schilinski.

La idea de las fotografias esta en el ori-
gen mismo de la pelicula. La directora y su
coguionista, Louise Peter, pasaron un verano
en una granja en la region de Altmark, una
granja que llevaba 50 anos vacia y parecia
conservar intacto el pasado. Vieron una fo-
tografia de tres mujeres de la década de
1920, que miraban directamente a la cama-
ra, y empezaron a preguntarse como serian
sus vidas, qué ocurrid entre esas paredes,

quiénes se habian sentado donde ellas es-
taban ahora, cuales fueron sus destinos y
sus experiencias... Ese fue el punto de par-
tida de una investigacion historica y de un
complejo guion que escribieron y reescribie-
ron durante tres anos. La pelicula se filmo
en Sajonia-Anhalt (Neulingen y Vehlgast) en
agosto de 2023, con un presupuesto ajusta-
do y un rodaje concentrado de 34 dias. S6lo
disponian de dos tomasy, como el decorado
se tenia que ir adecuando a los cambios
de época, no podian volver atras. Contaron
con la ayuda de la gente del pueblo, que les
cedib objetos antiguos e historias.

La extraordinaria fotografia de Fabian
Gamper se inspira, segln la directora, en la
fotografa estadounidense Francesca Wood-
man (1958-1981) y sus imagenes de cuerpos
borrosos. La cdmara se mueve por el interior
de la granja, a veces en largos planos-se-
cuencia, que convierten al espectador en la
“presencia” que habita el lugar y entrelaza
las generaciones... En algunos momentos
escalofriantes, los personajes miran directa-
mente a la cdmara, rompiendo la “cuarta pa-
red”, como si de pronto fueran conscientes
de nuestra presencia, como si se sintieran
observados desde otra época. Como dira un
personaje: «Es raro que duela algo que ya
no esta ahi». En esta pelicula, lo que ya no
esta y lo que todavia no esta sigue doliendo
y resonando. (RGM)
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LA COPIA PERFECTA

21.04.2027

Francia, 2025

Le Bureau, Le Pacte, Les Compagnons du Cinéma, Artemis
Productions, Cactus Prod, France 2 Cinéma, Be TV, France
TV, RTBF

Titulo original: L'affaire Bojarski

Director: Jean-Paul Salomé

Guion: Bastien Daret, Jean-Paul Salomé, Delphine Gleize,
Marie-Pierre Huster

Fotografia: Julien Hirsch

Direccion de arte: Theresa Bartolomeo, Marvin Jouno
Disefo de produccion: Francois Dupertuis

Vestuario: Dorothée Guiraud

Msica: Mathieu Lamboley

Montaje: Valérie Deseine, Clemence Samson
Productores: Bertrand Faivre, Forence Gastaud, Michel
Hazanavicius, Joffrey Hutin, Philippe Logie

Intérpretes: Reda Kateb, Sara Giraudeau, Bastien Bouillon,
Pierre Lottin, Camille Japy, Lolita Chammah, Arthur Teboul,

Quentin Dolmaire, Victor Poirier

Banda sonora (Descarga Digital): 440Hz
Duracion: 128 minutos

Idiomas: Francés

EL HOMBRE QUE HIZO TEMBLAR A LA BANCA FRANCESA

REDA SARA BASTIEN PIERRE
HATER GIRAUDEAD T BOUILLON LOTTIN

BCN »
F”JEI’!

JCOPIA=
PEEFECTA

SALIME
MAS DE 1 MILLGN DE ESPECTADORES EN FRANCIA
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Palmarés

BCN Film Fest 2026: Mejor Actor (Reda Kateb)

Filmografia

JEAN-PAUL SALOME
Director y guionista

Un blanco facil (2022)

Mama Maria (2020)

Je fais le mort (2013)

El camaledn (2010)

Espias en la sombra (2008)

Arséne Lupin (2004)

La mascara del faraén, el fantasma el Louvre (2001)
Trampa de turistas (1998)

Girls with guns (1994)

UNA AUTENTICA OBRA MAESTRA

Regla nimero uno: no mas de un bille-
te por tienda. Regla nimero dos: nada de
ostentacion. Regla nimero tres (y mas im-
portante): discrecion. Asi, y con un talento
desbordante para la falsificacion, Czeslaw
Bojarski consiguio estafar alrededor de 300
millones de francos antiguos (unos 500.000
euros actuales) al Banco de Francia. Durante
unos 15 anos, entre la posguerra y los anos
60, la Policia trato de darle caza, pero Bojars-
ki, al que llegaron a apodar el Cézanne de
la falsificacion, consiguid darles esquinazo
oculto en una vida absolutamente normal,
alejado del mundo del hampa. Su historia
real da ahora el salto a la gran pantalla de la
mano de Jean-Paul Salomé (Un blanco facil,
Mama Maria), en La copia perfecta (L'affai-
re Bojarski), un entretenido filme que, mas
alla del mero biopic, hibrida con éxito varios
géneros, desde el ‘thriller’ al romance pa-
sando incluso por el documental. No es de
extranar. Bojarski realmente tuvo una vida
de pelicula.

«Era un personaje increible. Lo que me
parecio fascinante fue la combinacion de
varios elementos. Bojarski era emigrante po-
laco, empezo falsificando documentos, lue-
go se convirtio en falsificador por necesidad
para mantener a su familia porque su talen-
to como ingeniero no habia sido reconocido
en Francia. Era un hombre que queria ser
normal, mantener a su familia, ser respeta-
do. Ante todo, este hombre intentd conciliar
su vida como falsificador forajido con una
vida extremadamente normal, pero como
esto no lo erg, le resultd muy dificil», explica
el realizador. La guiay el tono de esta exitosa
produccion francesa, en este sentido, siem-
pre fueron los «elementos de cine negro y
de ‘thriller que ya tenia la historia original»,
agrega el cineasta.

Todo comienza con un espectacular atra-
co y continGa en el poco alegre Paris de la
posguerra tras la Il Guerra Mundial. Las refe-
rencias al cine policiaco francés de aquellos
anos inundan muchas escenas y fotogramas



(como el club nocturno de Rififi (1955), de Ju-
les Dassin, por ejemplo), «ciertas calles de
Paris, ciertas tomas..» las evocan. De hecho,
Salomé hizo una lista de aquellas miticas
peliculas de los anos 50 y 60 y se la paso al
elenco de actores y al equipo técnico para
que encontraran en ella inspiracion.

No obstante, no se optd por una recrea-
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cion absolutamente precisa del Paris de
aquellos anos. «El filme no podia perderse
en una multitud de reconstrucciones histo-
ricas que requieren mucha energia y presu-
puesto. La ambientacion simplemente tenia
que ser creible, mantenerse enfocada en lo
que queriamos contar y no caer en recons-
trucciones repetitivas», argumenta el reali-

zador. El reto se logrd convincentemente con
nota. Donde Salomé si puso todo el interés
fue en explicar todo el proceso de falsifica-
cion de los billetes que expone en el filme
con un detallismo cercano al documental.
«Queria que los espectadores sintieran el
placery la evasion que encontraba al falsifi-
car billetes», relata el cineasta. Y es que Bo-
jarski se sumergio tanto en su propio juego
que se convirtio en todo un artista. Falsificar
le llevaba horas, meses incluso anos, un pro-
ceso totalmente artesanal para el que inclu-
so inventaba sus propias maquinas. Pero el
placer de falsificar con tanto arte (el Banco
de Francia llegd incluso a admitir que era
imposible diferenciar sus billetes de los au-
ténticos) no era suficiente para contrarrestar
los remordimientos que le causaba llevar
una doble vida: la que de verdad deseaba y
la que tenia lugar en el cobertizo, su labora-
torio de la falsificacion. La historia de amor
entre Bojarski (un mas que convincente
Reda Kateb) y su esposa Suzanne (excelen-
te Sara Giraudeau) es otro de los puntales
del filme. «Era inseparable del resto, porque
guiaba las decisiones de Bojarski, que no era
un solitario, sino un hombre comin con es-
posa e hijos. Esta gran historia de amor me
parecio fascinante, asi como el secreto que
sacude la relacion de la pareja», explica el
director.

En el otro extremo familiar se encuentra
el comisario André Mattei (Bastien Bouillon),
el policia que convertira la persecucion de
Bojarski en una cuestion personal, casi ob-
sesiva, al mas puro estilo del inspector Javert
y Jean Valjean en Los miserables de Victor
Hugo. Todas las piezas de esta historia, la
parte social, lo documental, el romance, se
insertan milimétricamente y con destreza en
este juego del raton y el gato haciendo de
este filme también un buen retrato psicolo-
gico de los personajes.

;Lograra Mattei atrapar a Bojarski? ;Con-
seguira éste hacer entender a su mujer por
qué es un delincuente? No acepten imitacio-
nes, conformense solo con La copia perfec-
ta. (SAGP)



VIVA
28.04.2027

Titulo original: Viva

Produccion: Espafiola, 2026 - Edmon Roch (Ikiru Films)
y Marta Baldo (Funicular Films), La Terraza Films. Con la
participacion de 3Cat, RTVE, Movistar+

Distribucion: Caramel Films

Productores: Edmon Roch, Jan Andreu, Marc Clotet, Aina
Clotet, Marta Baldo

Directora: Aina Clotet

Guion: Aina Clotet y Valentina Viso

Fotografia: Nilo Zimmermann

Msica: Clara Aguilar

Disefio de produccion: Anna Mayolas

Direccion artistica: Laura Santos

Montaje: Aina Calleja

Sonido directo: Eva Valifio

Efectos especiales: Pep Claret

Productora ejecutiva: Marta Baldo

Intérpretes: Aina Clotet, Marc Soler, Naby Dakhli, Guillermo
Toledo, Lloll Bertran, Mohamed-Lamin Jawara Jawneh, Zaira
Pérez, Xavi Daura

Duracion: 112 minutos

Idioma: Espaniol, catalan

ANACLOTET ~ MARGSOLER  NABY DAKHLI
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2026. Festival de Cannes: Semana de la Critica

Filmografia

AINA CLOTET
Directora

Viva (2026), primer largometraje

YO TUVE CANCER DE MAMA

El nuevo curso del Cineclub UNED trae
titulos acerca de temas profundamente hu-
manos y de gran actualidad: acoso escolar,
vida marginal en barrios de la periferia de
grandes ciudades.. En la pelicula que aqui
comento, el cancer de mama. No tanto de
la propia enfermedad, aunque si, como de
las reacciones de alguien que la ha sufrido y
hasta aparentemente superado. La directora
de Viva, que asi se llama la pelicula, es Aina
Clotet, y obra con la que se estrena en el lar-
gometraje, por lo que merece la pena que la
€ON0ZCamos un poco.

Aina Clotet es actriz, directora, guionista
y productora, con una larga trayectoria en
cine, television y teatro. Licenciada en Co-
municacion Audiovisual por la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona, empezo a tra-
bajar como actriza la edad de 11anosya lo
largo de su carrera ha recibido numerosos
premios de interpretacion, entre ellos dos
Biznaga de Plata en el Festival de Malaga y
el premio a Mejor Interpretacion en Canne-
series. En 2021 fundo la productora Funicu-
lar Films junto a su hermano Marc Clotet,
Marta Baldo y Jan Andreu, con la que de-
sarrolla proyectos audiovisuales propios.
Su primera serie como creadora, directora
y actriz protagonista, Esto no es Suecia, se
estrend con gran éxito internacional y ob-
tuvo, entre otros reconocimientos, el pre-
mio a Mejor Interpretacion en Canneseries,
el Prix Europa a Mejor Ficcion Europea para
TVy el Premio Ondas a Mejor Serie.

Viva habla de Nora, una mujer de cua-
renta y pocos anos que acaba de superar
una enfermedad y que, tras esa experien-
Cia, siente una urgencia radical por vivir
intensamente. Acostumbrada a exigirse al
maximo en todos los ambitos de su vida,
Nora se encuentra dividida entre el ordeny
la seguridad de su relacion de toda la vida
con Tom y la aparicion inesperada de Max,
un joven que despierta en ella una nueva
pulsion de deseo y libertad.

“Hace unos anos -explica la directora- de-



cidi empezar a desarrollar proyectos perso-
nales para dirigirlos yo misma, con el deseo
de explorar temas que me inquietaban y
crear personajes femeninos potentes, pro-
fundos y con sentido del humor.”

Aina Clotet ejerce en Viva las tres fun-
ciones que ha desarrollado a lo largo de
su carrera:

“Es un gran desafio, pero la clave ha sido
rodearme de un equipo en el que confio
plenamente. El guion lo he coescrito junto
a Valentina Viso, una guionista excepcional
que considero clave para mi y para el tono
de los dos proyectos que he dirigido hasta
el momento. Tanto Esto no es Suecia como
Viva, tienen a Valentina como co-guionista. Y
para las dos el tono es fundamental. Juntas
siento que encontramos este equilibrio entre
ligereza y profundidad, donde el humor no
nos abandona nunca aunque deseemos ex-
plorar tematicas dramaticas.

Es cierto que actuar y dirigir supone un
gran reto, pero me rodeé de un equipo mara-
villoso con el que trabajamos intensamente
en la preparacion, tanto desde la perspectiva
de la direccion (planificando y teniendo todo
muy claro y bien preparado) como desde la
de la actuacion. Con el director de fotografia,
Nilo Zimmermann tengo una relacion de pro-
funda confianza, he hecho todos los proyec-
tos hasta la fecha con él, y nos entendemos
casi sin palabras. También decidi entrar en el
equipo a Juan Miranda, un director que viene
mas de la escena teatral pero con una mira-
da muy fina en la direccion de actores, que
estuvo a mi lado durante todo el largo proce-

so de ensayos que hicimos antes de rodar, y
también estuvo cada dia en el rodaje. Hasta
las scripts eran dos directoras maravillosas,
Sara Fantova y Celia Giraldo, que codirigieron
Esto no es Suecia, y tenerlas en el combo me
daba profunda seguridad. También Eva Va-
lino en el sonido, Laura Santos en Arte, Aina
Calleja en el montaje..me blindé con cada
persona que escogia para el equipo. Sin ol-
vidarme de produccion, con Edmon Roch a la
cabeza que estuvo todas las horas del rodaje
a mi lado, asi como Marta Baldé, mi hermano
Marc que para mi también es una pieza fun-
damental, y Jan Andreu de Funicular Films.”

Contra lo que pueda parecer, la pelicula
no sigue los cauces que normalmente con-
siderariamos logicos en esta historia. En la
primera escena conocemos que Nora, la
protagonista, ha sufrido una mastectomia
y es advertida de posibles recaidas, deta-
lle que, en un guion canonico, prepararia
al espectador para un drama imbuido de
fatalidad. Sin embargo, y con el riesgo que
eso conlleva, Clotet, actriz popular en Ca-
talunya por su trayectoria televisiva, antes
incluso de su galardonada serie Esto no
es Suecia, combate la funesta expectati-
va aderezando la huida hacia adelante de
Nora con dialogos patolégicos, situaciones
chocantes y personajes excéntricos, pero
no por ello alejados de la realidad.

En el centro de la pelicula, Nora, a la que
se entrega en cuerpo y alma la Clotet actriz
y de la que la Clotet directora y coguionista
hace un retrato desacomplejado y con aris-
tas. La Nora de la pelicula se nos muestra
perdida, pero desatada: egoista y maquina-
dora, infiel y medradora.

La cinta incide en la idea de lo comicoy
tragico fusionado en el torrente emocional
de la protagonista. A ello contribuyen varios
personajes que dan la medida justa del tono,
COmMo un joven que se obsesiona con ella
(impetuoso Marc Soler) o una allegada em-
barazaday obsesionada con la muerte (febril
Zaira Pérez). A destacar también, dos curio-
sas (y acertadas) elecciones de casting para
los papeles de los padres de Nora: Guillermo

Toledo en su primer rol hablado en catalany
Lloll Bertran, popular comica catalana, como
sorprendente psiquiatra con una eviden-
te falta de tacto al tratar con los pacientes.
Aunque algln exceso final recarga el conjun-
to, Viva aparece como una apuesta valiente,
tan heterodoxa como digna de aplauso.

Lo advierte J. Picatospe Verdejo. “Hay algo
luminoso y sugestivo en el debut como direc-
tora de Aina Clotet que lo diferencia de otros
filmes, especialmente de los dirigidos por
mujeres en Espana, atravesados la mayoria
de ellos por una patina de consciente tras-
cendencia: el tono, que, a sabiendas, bascula
continuamente y sin miramientos entre el
dramay la comedia.”

Viva es una tragicomedia que busca cues-
tionar la manera en que vivimos el miedo a
la muerte, mezclandose drama y humor en
dosis cambiantes a lo largo de la pelicula. En
la que para Laura Zurita “hay momentos en
los que esa apuesta funciona y la pelicula
puede ser elegante y sofisticada, y también
descarada y excesiva.”

En el desarrollo del film hay momentos de
brillantez aislada, escenas que funcionan por
si mismas y secuencias capaces de transmitir
sensaciones. Sin embargo, el conjunto se re-
siente por la falta de cohesion. Algunas ideas
aparecen, desaparecen y vuelven a surgir
sin integrarse en una estructura solida. Aina
Clotet demuestra talento tanto delante como
detras de la camara. Se agradece la apuesta
por un cine personal y arriesgado, mas atre-
vido que coherente. Es una pelicula valiente,
que se enfrenta al dificil reto de convivir con
distintos tonos y registros sin renunciar a su
identidad, aungque no siempre consiga soste-
ner ese equilibrio. Obra curiosa, incalificable,
gue merece ser vista y tenida en cuenta por
su singularidad.(JLLR)
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MOTOR CITY

05.05.2027

Titulo original: Motor City

ARo: 2025

Pais: Estados Unidos

Productores: Jon Berg, Cliff Roberts, Greg Silverman, Man-
meet Singh, Paramdeep Singh, Rohini Singh, Chad St. John,
Alan Ritchson

Direccion: Potsy Ponciroli

Guion: Chad St. John

Reparto: Alan Ritchson, Shailene Woodley, Ben Foster, Pablo
Schreiber, Ben McKenzie.

Msica: Steve Jablonsky

Fotografia: John Matysiak

Montaje: Joe Galdo

Duracion: 103 minutos
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Filmografia:

Old Henry (2021)
Fuera de la ley (2024)
Motor City (2025)

LOS TIPOS DUROS NO HABLAN

Cuando al protagonista de Motor City
le mostraron el guion definitivo de lo que
seria la pelicula —una vez superada la sor-
presa—, le parecid un planteamiento inge-
nioso y, ademas, ;quién estaria dispuesto
a pagar una entrada por oirle hablar mas
de quince minutos? Dicho actor es Alan Rit-
chson, un grandullon con una experiencia
“interpretativa” forjada como secundario
en series y peliculas de accion menores, y
que adquiriria renombre con la serie televi-
siva Reacher (personaje que interpretd en
el cine Tom Cruise). El que un actor veinte
centimetros mas alto que su antecesor en
el papel,y con un cuerpo lo suficientemen-
te grande para albergar un nimero tal de
musculos que algunos no sabiamos que
existian, comparta el mismo personaje no
deja de sorprenderme.

El guion de Motor City, obra de Chad St.
John, llevaba anos circulando por los despa-
chos de todas las productoras importantes.
Era el tipico thriller de venganza y muerte
con la particularidad de transcurrir en la
fascinante Detroit de los 70. Al final, Greg
Silverman y Jon Berg —antiguos altos direc-
tivos de la Warnery en la actualidad duenos
de Stampede Ventures—y el propio Alan Rit-
chson confiaron en la historia y la pusieron
en manos de Potsy Ponciroli, autor de uno
de los westerns mas interesantes de los Ul-
timos afos (0ld Henry, 2021). Pero a la histo-
ria le faltaba algo para salirse del cliché. La
solucion la encontrd Greg Silverman: no ha-
bria dialogos. Resulta sorprendente que un
productor sugiera algo tan poco comercial al
director, pero esto les daria mas protagonis-
mo a las imagenes y al sonido. Motor City se
convertiria en una pelicula comercial, pero
gue se comporta como cine independiente.

Ponciroli le dio a Motor City una estruc-
tura que nos hace recordar a los comics de
hace unas cuantas décadas, primando la ac-
cion por encima de cualquier otra reflexion
que distraiga al espectador. Las tribula-
ciones de nuestro héroe transcurren ante




nuestros 0jos sin que se nos explique lo que
esta pasando; las palabras no ayudan, dis-
traen. Si a esto le anadimos una masica que
nos acompana a lo largo de la cinta, ponién-
donos en contexto, toda la mejor seleccion
de canciones de los 70 que los mas mayores
recordaran... Perdon, recordaremos. Esta la-
bor corri6 a cargo de Jack White, que recogio
cuidadosamente las mejores composiciones
setenteras para que el espectador las es-
cuchase mientras los matones y los héroes
ajustaban cuentas en los suburbios de De-
troit. White se ocuparia también de incluir
en los créditos finales una cancion com-
puesta por él. Por lo que se refiere a la ban-
da sonora propiamente dicha, corri6 a cargo
de Steve Jablonsky. Como podran ver, no se
pronuncian nada mas que unas pocas pala-
bras, pero no existe el silencio en Motor City.

Partiendo de esa inspiracion en los co-
mics policiacos de los sesenta y setenta,
Ponciroli hace una apuesta estética muy
interesante. No es la primera vez que ocu-
rre: existen precedentes como Sin City
(2005), 300 (2006) 0 V de Vendetta (2005);
pero aqui el comic da sentido a la histo-
ria sin apoderarse de ella. La accion roza
lo inverosimil en ocasiones. Ya en el ini-
cio de la pelicula, el director muestra sus

cartas y nos ensena un realismo, parado-
jicamente, irreal, donde el tempo de la
accion se dilata o se acelera en funcion
de la estilizacion de las secuencias. Con
todo, estas herramientas creativas no nos
alejan de su vocacion de thriller cinema-
tografico. Es una historia de venganza, de
gansteres, policias corruptos, redencion y
muerte, donde el amor tiene un peso im-
portante en el modo de comportarse de
los protagonistas.

A pesar de ser una historia en la que los
personajes apenas hablan, Motor City es
una cinta en la que su enérgica presencia
es fundamental para disfrutarla. El odio
acumulado por el bueno y la muestra de
impunidad en el crimen por parte de los
malos es el alma —oscura— de esta peli.
Ben Foster y Alan Ritchson capturan la
atencion del espectador y llenan la panta-
lla cada vez que aparecen. Es cierto que,
para que ese «armario ropero» llamado
Ritchson llene la pantalla, no hace falta
que se esfuerce mucho, pero —corpulencia
aparte— su interpretacion es salvada con
dignidad y brillantez. Puede que con esta
Gltima palabra me haya venido un poco
arriba, no sé. En cualquier caso, justifica
plenamente su presencia en el papel.

A la hora de motivar la ausencia de dia-
logo, que no de sonido, Ponciroli decla-
raba a la prensa: “Hemos visto como este
enfoque crea una conexién Gnica con el
publico. Al prescindir del lenguaje, deja-
mos espacio para una intensidad pura y
universal. Nuestro objetivo era crear una
experiencia cinematografica que trascien-
da el lenguaje, una pelicula que todo el
mundo pueda disfrutar de la misma ma-
nera en cualquier parte del mundo. Sin
necesidad de traduccion”.

Cabe la posibilidad de que alguno de us-
tedes se pregunte en la sala de los Cines
Mercado, mientras esta viendo esta pelicu-
la: ;qué diablos hago yo viendo en el ci-
neclub una historia de explosiones, mam-
porros, violencia gratuita y hemoglobina? A
los que se planteen esto, y conflamos en
que sean pocos, les recordaremos que la
razon que dio sentido al origen de nues-
tro club es ofrecerles un cine diferente al
que podriamos ver en una sala comercial
al uso. Cada ano, a la hora de hacer nuestra
seleccion, tratamos de dar una oportuni-
dad a cualquier voz discordante o diferen-
te dentro de la gran variedad que se nos
ofrece. Motor City es cine de autor al que
le sienta bien el traje de blockbuster. (JMA)
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VALOR SENTIMENTAL

12.05.2027

Noruega, Francia, Dinamarca, Alemania, Reino Unido, 2025
Lumen Films, Mk Productions, Zentropa Productions, Kom-
plizen Films, MER Film, Eye Eye Films

Titulo original: Affeksjonsverdi

Director: Joachim Trier

Guion: Joachim Trier, Eskil Vogh

Fotografia: Kasper Tuxen Andersen

Direccion de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Disefo de produccion: Jorgen Stangebye Larse

Musica: Hania Rani

Montaje: Olivier Bugge Coutté

Productores: Juliette Schrameck, Nathanaél Karmitz, Elisha
Karmitz, Maria Ekerhovd, Andrea Berentsen Ottmar
Intérpretes: Renate Reinsve, Stellan Skarsgard, Inga
Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning, Anders Danielsen Lie, Jesper
Christensen, Lena Endre, Cory Michael Smith, Lars Varinger
Banda sonora (CD): Gondwana Records, GONDCDO082
Duracion: 135 minutos

Idiomas: Noruego, inglés

Valor

sentimental

Uina pocudn e Josachiem Trier
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982 Premios Oscar: Mejor Pelicula Internacional
789 Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado

382 Premios del Cine Europeo: Mejor Pelicula, Mejor
Direccion, Mejor Actriz (Renate Reinsve), Mejor Actor
(Stellan Skarsgard), Mejor Guion, Mejor MUsica

40° Premios Goya: Mejor Pelicula Europea

Premios Bafta del Cine Britanico: Mejor Pelicula de
Habla no Inglesa

832 Premios Globo de Oro: Mejor Actor de Reparto
(Stellan Skarsgard)

220 Festival de Sevilla de Cine Europeo: Premio Puerta
América

Filmografia

JOACHIM TRIER
Director y guionista

La peor persona del mundo (2021)

Thelma (2017)

El amor es mas fuerte que las bombas (2015)
Oslo, 31 de agosto (2011)

Reprise (2006)

Procter (2002) Cortometraje

Pieta (2000) Cortometraje

S| LAS PAREDES HABLARAN...

No solo se hereda la informacion genéti-
ca, los rasgos fisicos y de caracter o los ob-
jetos y propiedades de nuestros ancestros.
También sus penas, sus frustraciones, sus
traumas. Aunque no seamos conscientes de
ello, aunque desconozcamos aquellos epi-
sodios del pasado: la tristeza se transmite,
parece quedarse estancada entre las cuatro
paredes del hogar que se habita. Pero como
afirma el cineasta noruego Joachim Trier (La
peor persona del mundo), en estos tiempos
oscuros que vivimos peligrosamente, «da
la sensacion de que estamos listos para la
ternura y la reconciliacion». Y precisamente
su nueva pelicula Valor sentimental (Affe-
ksjonsverdi) es un monumento que apunta
directamente a ese corazon profundamente
herido (da igual la causa) que habita en no-
sotros. O en el de Gustav Borg (maravilloso
Stellan Skarsgard), un reputado director de
cine en horas bajas que busca relanzar su
carrera con una nueva pelicula protagoni-
zada por su hija Nora (fantasticamente in-
terpretada por Renate Reinsve), con la que
nunca ha tenido una buena relacion. Borg
vuelve a la casa de su infancia, la que dejo
a su exmujer, recién fallecida, y donde Nora
y su hermana pequefia Agnes (estupenda
Inga Ibsdotter Lilleaas) tuvieron que lidiar
con las constantes crisis de sus padres, para
hacerle la propuesta. ;0 es quiza para sal-
dar cuentas con el pasado? «Esta familia
no atraviesa un buen momento al principio,
con conflictos sin resolver entre un padre
egocéntrico y ausente y una hija llena de
resentimiento», apunta el director, que fir-
ma junto a su inseparable Eskil Vogh esta
historia impregnada de evocaciones al gran
dramaturgo noruego Henrik Ibsen (Casa de
mufecas, Hedda Gabler) y al gran cineasta
sueco Igmar Bergman (Fresas salvajes, Per-
sona, Un verano con Ménica), al que Trier
considera «una estrella guia escandinavay.

En cualquier caso, insiste el realizador,
«Eskil Vogh y yo siempre escribimos desde
nosotros mismos y estos temas complejos



relacionados con la familia son cosas con
las que la mayoria podemos identificar-
nos». Y tanto.. Algo que prueba el éxito
logrado por esta pelicula intimista y de
personajes en todo el mundo que ha ga-
nado todos los premios importantes de la
temporada. Trier quita hierro al asunto y
justifica la buena recepcion del filme con
una sencilla maxima: «La ternura es el
nuevo punk».

Sin embargo, Trier, como va hiciera en La
peor persona del mundo, no elige ni el ca-
mino mas facil ni el mas directo. Una de las
muchas bellezas de Valor sentimental es
que, en realidad, son muchas peliculas en
una. Es la historia de Gustav Borg, la de Norg,
la de esa joven actriz estadounidense (qué
maravillosa esta siempre Elle Fanning y qué
poco se comenta), la del Festival de Cine de
Deauville (hermosisimas escenas, por cier-

to), la de Agnes (atencion a la proyeccion y
el protagonismo de este personaje a mitad
de metraje en sdlo cuatro escenas)... Todas
esas micropeliculas se van insertando y en-
samblando como pequenas munecas rusas,
sumando capas de intensidad y profundidad
dramatica. Quiza al principio no entendamos
bien el sentido de todo lo que acontece en la
pantalla, a donde quiere ir a parar Trier, hasta
que la pelicula se acompasa casi de forma
organica y se siente su respiracion, que se
acopla a la del propio espectador.

Decir que la gran fuerza de este filme es
su elenco actoral es, en realidad, quedarse
muy corto aunque es cierto. Destaca, en
especial, el trabajo de Renate Reinsve en
un nuevo recital con un personaje iceberg
del que sentimos todo, incluso lo que no
muestra. «Me encantd trabajar sobre las
cosas que ella sabia de si misma y las que
eran muy subconscientes. Yo como actriz
tenia que conocerlas, pero el personaje,
no... Crear ese peso emocional ha sido lo
mas complicado de esta pelicula, porque es
cierto que sabemos muy poco de nosotros
mismos», senala la intérprete.

Aunque en ese elenco protagonista del
filme es justo incluir a la casa, un espacio
que siente, que habla incluso, que también
sufre, que esta herido aunque nadie parece
darse cuenta.

A'lo largo de los 135 minutos de metraje,
los personajes viven, progresan y el espec-
tador también con ellos. Es casi imposible
no dejarse arrastrar por la belleza y esa
aura de sanacion que exhala el filme. «Los
protagonistas avanzan a medida que la pe-
licula progresa. Cuando nos despedimos de
ellos, al final, alin hay algln otro aspecto
por limar, pero también una oportunidad
como un elemento bastante auténtico que
los espectadores pueden llevarse consigo,
recalca el director.

Elcine tiene la propiedad magica de hablar
directamente al alma y Valor sentimental es
un filme para sanar, para cerrar heridas. A
menos de que sean un replicante de Blade
Runner, lloraran de pura belleza. (SAGP)

57



BS0

_NO HAY OTRA OPCION

FAMILADEALOUIER . i «i i 0 i
BLUE MOON

ORWELL 2+2=5
ESPEJOS N2 3

" ELREINO DE LA MAFIA

= ] / \ LAPLAGA
— \LAC(]PIAPERFECTA : ~
I\

o VN.UR SENTlMENTAL ‘.a.
sl /.I' .} - t A X



NO HAY OTRA OPCION

Compositor: Jo Yeong-
wook

Descarga digital: CJ ENM
(Duracion: 51'32")

“man

Al mas puro estilo del Hollywood clasico, en Co-
rea del Sur sigue utilizandose la figura del director
musical al frente de un equipo de compositores que
colabora al unisono para crear la banda sonora de
un film. Dicho coordinador es quien finalmente fir-
ma la partitura, en este caso, Jo Yeong-wook (1962)
—a veces escrito Cho Young-wuk—. De formacion
autodidacta y fascinado desde nino por la masica
occidental, especialmente por el rock, fue 'y es un
avido coleccionista de discos de vinilo, habiendo
trabajado como critico radiofonico de cine antes de
convertirse en uno de los mas importantes creado-
res de bandas sonoras de su pais. A sus ordenes, un
grupo de compositores, orquestadores y meritorios
ocultos bajo el sobrenombre The Soundtrackings.
Esto explica el asombroso eclecticismo que preside
cada uno de sus trabajos cinematograficos, y que
resulta particularmente notorio en sus partituras
para los films de Park Chan-wook: entre otros, Old
Boy (Oldeuboi, 2003), Sympathy for Lady Vengeance
(Chinjeolhan geumjassi, 2005), Soy un cyborg (Ssa-
i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006), Thirst (Bakjwi,
2009), La doncella (Ah-ga-ssi, 2016) y Decision to leave
(Heojil kyolshim, 2022).

Frente al romanticismo enfermizo y minimalista de
La doncella, proyectada en este cine-club durante el
curso 16-17, el compositor, que insiste en el caracter
occidental de su musica evitando toda referencia
étnica, busca en esta ocasion retratar de manera
contrapuntistica e ironica la desesperada cruzada
criminal del protagonista, para lo cual recurre a piezas
de estilo barroco y romantico —incluido un concierto
para piano de Mozart—. En otras ocasiones se sirve de
un tipo de jazz melodico, muy cinematografico, o re-
curre a grabaciones reales de pop nostalgico coreano,
desdramatizando asi el horror de la violencia fisica,
al tiempo que subraya la alienacion sufrida por un
“hombre comin” que, en su desesperacion, es capaz
de realizar los actos mas atroces. (AGR)

FAMILIA DE ALQUILER

Compositores: Jonsiy
Alex Somers
Descarga digital: 20th
Century Studios
(Duracion: 61'53”)

N R FAmiy

Para componer la mUsica de Familia de alquiler
(Rental family, 2025), su directora Hikari ha reunido
a dos compositores y artistas visuales sumamente
peculiares, el islandés Jon Thor Birgisson (1975), mas
conocido como Jonsi, y Alex Somers (1984), natural de
Baltimore (Estados Unidos), pero mudado a Reikiavik
en 2005 para compartir vida y arte con el primero.
Somers instalo en 2010 un puntero estudio de gra-
bacion en el centro de la capital islandesa, desde el
que durante siete anos se dedico a impulsar nuevos
talentos nordicos de la esfera ambient e indie, co-
laborando de manera continuada con la banda de
rock experimental Sigur Ros, que Jonsi ha liderado
carismaticamente desde 1994 con sus inconfundibles
falsete angelical y vocalizaciones etéreas, asi como su
exclusiva manera de tocar la guitarra con arco. Jonsi
& Alex, como se hicieron llamar en su condicion de
duo durante un breve periodo de tiempo, escribieron
esporadicamente algunas bandas sonoras para cine
y television —Un lugar para sofAar (We bought a zoo;
Cameron Crowe, 2011) o Captain Fantastic (Idem; Matt
Ross, 2016)— aunque su asociacion, tanto profesional
como sentimental, se interrumpiera en 2019. Fami-
lia de alquiler supone, por lo tanto, un reencuentro
promovido por la admiracion de Hikari hacia sus
trabajos previos.

A fin de retratar el vacio y la soledad inicial del
protagonista, los compositores optaron por un en-
foque que podriamos definir como de “juguete roto”,
utilizando instrumentos analogicos desajustados o
en estado precario, que otorgaran al conjunto una
sonoridad fragil y vulnerable. En ocasiones, incluso
potenciando cierto ruido de fondo caracteristico de
tecnologias obsoletas. De este modo, la directora y
sus musicos han procurado apartarse de un exceso
de sensibleria empalagosa, logrando, finalmente y a
medida que las relaciones entre los personajes se
consolidan, reforzar las melodias mediante el acom-
panamiento estable y calido de las cuerdas. (AGR)

Compositor: Kaspar Kaae
CD: Plaza Mayor,
CD2896KASF) (Francia)
(Duracion: 35217)

Kaspar Kaae (1983) es un cantautor danés forma-
do académicamente en Ciencias de la Informacion y
Diseno de Producciones Escénicas, y de manera au-
todidacta como musico multiinstrumentista. Durante
su etapa universitaria comenzo a escribir canciones
inspiradas en el folclore escandinavo, fundando en
2009 la banda de indie-pop CODY, escorada asimismo
hacia un tipo de folk nordico alternativo. El hecho de
que sus canciones llamaran la atencion de algunos
cineastas daneses que decidieron incluirlas en sus
peliculas —caso de Kapringen (2012), dirigida por To-
bias Lindholm y con musica de la oscarizada Hildur
Gudnadottir—, llevo a Kaae a plantearse una posible
carrera en el cine, matriculandose en el Conservatorio
del Sur de Dinamarca y cursando un Master en Misica
de Cine. Todavia como estudiante, empezo a participar
en algunos cortometrajes y realizod la banda sonora de
su primer largo, Uno tras otro (Kraftidioten, 2014) —es-
trenada en Espana exclusivamente en DVD—, con cuyo
director, Hans Petter Moland, consolido una fructifera
asociacion con la que, hasta la fecha, han consumado
cinco largometrajes.

Aunque el cine de Cristian Mungiu se caracterice
por un hiperrealismo de tipo Dogma, contrario al
uso de misica extradiegética, en Ford (idem, 2026)
compositor y director han planteado una estrategia
bien calculada en la que servirse de dos estilos de
composicion diametralmente opuestos. Por un lado,
las canciones escritas en el habitual estilo pop-folk de
su autor (retrato de la comunidad progresista donde
transcurre la accion), y por otro, las piezas de caracter
dramatico, si bien sutiles y comedidas, que juegan con
la misica ambient de texturas electronicas. A traves
de esa sonoridad fria, abstracta y meditativa, Kaae
acierta a expresar tanto el misticismo conservador de
la familia, como la gélida e inflexible burocracia insti-
tucional del Estado noruego. Todo ello en comunion
con la heladora quietud de un paisaje que magnifica
la alienacion y la paranoia de los padres. (AGR)
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BLUE MOON

Compositor: Graham
Reynolds

Descarga digital: Milan
Records

(Duracion: 49'58")

BLUE MCDN

He aqui lo que pudo haber sido un disco memora-
ble en formato fisico, es decir, en CD o LP, pero que, por
inextricables razones de mercado, ha quedado relega-
do al universo etéreo e intangible de las descargas di-
gitales. La banda sonora de Blue Moon (idem; Richard
Linklater, 2025) supone una auténtica celebracion de
mdsica para piano, tomando como playlist algunas
de las melodias mas inolvidables del cancionero nor-
teamericano. Aunque en el film se escuchan un buen
numero de temas ausentes en este archivo digital, lo
recogido aqui supone un delicioso continuo de piezas
adaptadas por Graham Reynolds (1971) para piano so-
lista, tal y como se escucharian (de hecho, se escuchan
en la pelicula) de fondo en el club Sardi's. La labor
del compositor/adaptador supuso un reto enorme,
pues debia musicalizar la caida emocional del célebre
letrista Lorenz Hart durante una sola y decisiva noche,
la del estreno del musical que encumbraria a su hasta
entonces inseparable colaborador Richard Rodgers,
con quien escribio al alimon cerca de mil canciones
—entre otras, Blue Moon (1934), My funny Valentine
(1937) o The Lady is a tramp (1937)—.

Lo cierto es que dado el eclecticismo tematico
del cine de Linklater, resulta admirable la habilidad
con la que Reynolds, su musico habitual, se adapta a
cada film, desde aquella primera y extravagante cola-
boracion titulada A scanner darkly (Una mirada a la
oscuridad) (A scanner darkly, 2006), hasta la presente
ocasion, pasando por Bernie (Idem, 2011), Antes del
anochecer (Before midnight, 2013) o Hit man - Asesi-
no por casualidad (Hit man, 2023). Entre las diversas
adaptaciones de Rodgers y Hart interpretadas por
Reynolds, aparecen también clasicos de Cole Porter,
Harold Arlen, George Gershwin, Jerome Kern o Nacio
Herb Brown, deslizando tres composiciones propias
en un magnifico alarde de indetectable fusion entre
misica dramatica y estandares del jazz, logrando re-
tratar de manera profundamente emotiva la amargura
y el declive del protagonista. (AGR)
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ORWELL: 2+2=5

SRIINAL METION FICTH

Compositor: Alexei Aigui
CD: Music Box, MBR-261
(Francia)

(Duracion: 33'48”)

Resulta encomiable el empeno del sello Music Box
por reivindicar al compositor ruso afincado en Francia
AlexeT Aigui (1971), de quien ha editado en CD las ban-
das sonoras completas de quince largometrajes, junto
a dos recopilatorios que presentan una parte impor-
tante de su obra inédita. Asi hemos podido conocer
y disfrutar de las partituras de este moscovita para la
filmografia de, entre otros, el cineasta haitiano Raoul
Peck, a cuyos magnificos largometrajes | am not your
negro (idem, 2016) y Ernest Cole: Lost & found (idem,
2024), debemos afiadir Orwell 2+2 = 5 (Idem, 2025)
€omMo Una nueva y magistral muestra de musica para
documentales —al margen de este género, es preciso
destacar la banda sonora de El joven Karl Marx (Le
jeune Karl Marx, 2017), también para Peck, asi como
su colaboracion con el japonés Hirokazu Kore-eda en
La verdad (La vérité, 2019)—

Educado entre intelectuales en plena era soviéti-
ca, y muy influenciado por las ideas disidentes del
entorno artistico en el que se desenvolvia su familia,
Alexei Aigui estudio violin y composicion en el Instituto
Estatal de Misica Ippolitov-lvanov de Mosc(, asi como
Produccion de Artes Escénicas en la misma ciudad. Con
formacion clasica, pero inspirado por estilos tan diver-
sos como el rock progresivo, el jazz fusion, el folclore
eslavo y el minimalismo occidental, en 1994 fundo en
MoscU su propia banda, denominada 433" en home-
naje a una influyente pieza del norteamericano John
Cage, colaborando asimismo con el pianista aleman
Dietmar Bonnen en reinterpretaciones neoclasicas de
masicas tan dispares como la de Jimi Hendrix, Frank
Zappa o Kurt Weill.

Su partitura para Orwell 2+2 = 5 resulta apropiada-
mente ominosa en su exploracion de cierta paranoia
existencial vinculada a la figura del célebre autor de
1984. Con estilo minimalista e hipnético, un bando-
neon de resonancias jazzisticas aporta no poco mis-
terio en combinacion con el piano, el contrabajoy una
modesta seccion de cuerda. (AGR)

ESPEJOS N2 3

BRMBINAL METIGN PICTUNE SOUNDTRACE

Compositores: Maurice
Ravel, Frédéric Chopin
Descarga digital: Adriana
von Franqué

(Duracion: 9'41”)

Uno de los grandes acontecimientos del ano 2024
en lo referente a misica clasica fue la publicacion
del primer album de la pianista germano-boliviana
Adriana von Franqué (1993). Bajo el expresivo titulo
Filigrane, la artista ofrecia un delicado recital de ma-
sica compuesta por Boulanger, Debussy, Laks, Franck
y Ravel, de quienes habia seleccionado aquellas
piezas que a ella le evocaban de manera mas vivi-
da «los colores, el misticismo, la bruma, las luces y la
ingravidez» consustanciales a Paris. De Maurice Ravel
incluyd un ensonador movimiento de su suite Miroirs
[Espejos] (1904-05), concretamente el primero, titula-
do Noctuelles [Mariposas nocturnas]. La maestria y
exquisitez de su ejecucion llevo al cineasta Christian
Petzold a pensar en von Franqué para formar parte del
equipo de su nueva pelicula, no solo interpretando y
grabando las piezas de piano que podemos escuchar
en el film, sino también instruyendo a la actriz Paula
Beer para que resultara convincente en pantalla como
una veterana estudiante e intérprete de piano.

El titulo del film hace referencia, precisamente, al
tercer movimiento de la citada suite, conocido como
Une barque sur ['océan [Una barca sobre el océano],
el mas extenso de los cinco y que, tras su considera-
ble dificultad de ejecucion, rezuma la quintaesencia
del Impresionismo. No es de extranar la eleccion de
Petzold si tenemos en cuenta la importancia que siem-
pre ha dado a la misica clasica en su cine —ya en la
fantastica Ondina - Un amor para siempre (Undine,
2020), también con Beer de protagonista, empled una
conmovedora pieza de Bach interpretada una y otra
vez por el pianista islandés Vikingur Heidar Olafsson—.
Ademas de la antedicha composicion de Ravel, en Es-
pejos N2 3 Petzold utiliza también el famoso Preludio
en Mi menor Op. 28 n.2 4 de Frédéric Chopin, re-
creando la acertada atmosfera de silencio, ambiglie-
dad y duelo que impregna todo el film, y que en las
manos de Adriana von Franqué alcanza las mas altas
cotas de emocion. (AGR)



EL CHICO DE LOS PANTALONES ROSAS

Compositor: Francesco
Cerasi

Descarga digital: Maque-
ta Records

(Duracion: 3521")

Un interés comn, o, al menos, una trayectoria coin-
cidente al abordar tematicas de caracter juvenil en sus
filmografias, parece ser el motivo que ha asociado a la
directora Margherita Ferri con el compositor Francesco
Cerasi. Filologo de formacion, el acercamiento de Cerasi
(1980) al mundo de las bandas sonoras fue del todo
autodidacta y experimental, iniciando su carrera en
el ambito audiovisual en 2004 con el laureado largo-
metraje de Eugenio Cappuccio Volevo solo dormirle
addosso. Desde entonces ha edificado una copiosa
filmografia, tanto en cine como en television, en la que
ha demostrado una increible versatilidad en cuanto
a géneros, estilos y tendencias, siendo frecuente su
participacion como docente en el prestigioso Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma. A partir
de su interés por la narracion musical asociada a la
imagen, Cerasi impulso en 2010 un exitoso proyecto
abalado por el Ministerio de Cultura italiano denomi-
nado Audioarte, gracias al cual los visitantes de de-
terminados museos pueden disfrutar de un expresivo
acompanamiento musical frente a las distintas obras
alli expuestas.

En cuanto a la masica de El chico de los pantalones
rosas (Il ragazzo dai pantaloni rosa, 2024), el compo-
sitor partid con la imposicion de una cancion ajena,
Canta ancora, adaptada ad hoc por Giuseppe Bar-
beray la cantante Arisa (Rosalba Pippa) a partir de
una creacion propia, y que, con el tono melodico y
dramatico caracteristico de la canzone italiana, se
erige en columna vertebral de la banda sonora. Cerasi
integra sutilmente esta balada en el resto de la parti-
tura, ofreciendo un viaje electro-acUstico que va desde
los ritmos contemporaneos iniciales para representar
la cotidianidad de los jovenes, hasta las composicio-
nes intimas y melancolicas al piano que retratan al
malogrado Andrea, adquiriendo finalmente un tono
elegiaco, triste y tragico, pero a la vez esperanzado, con
el que su madre Teresa se reinventa ante la adversidad
—adaptacion de Schubert incluida— (AGR)

EL REINO DE LA MAFIA

Ismaél

Descarga digital: Because
Music

(Duracion: 3113")

Natural de la francesa isla de la Reunion, al sur del
océano Indico, Audrey Ismaél (1983) es una cantautora
y compositora de marcada identidad islena, ya que,
segln ella misma ha declarado, su inspiracion musical
proviene del caracteristico sentido del ritmo cultivado
en su tierra natal. De formacion autodidacta, fundo
junto a la después cineasta Vanessa Filho un grupo
indie-pop de efimera vida, Smoking Smoking, con el
que editaron un solo album, It’s all about love, y
cuyo atractivo diseno grafico pretendia recrear la apa-
riencia de una banda sonora cinematografica —cierta
inquietud hacia el medio se respiraba en el ambien-
te—. Poco tiempo después, Ismaél se encargaria de
escribir la misica de los dos, a fecha de hoy, Gnicos
largometrajes dirigidos por Filho, Gueule d’ange (2018)
y El consentimiento (Le consentement, 2023). Entre
ambos titulos, y hasta la actualidad, la compositora
ha edificado una solida y bien nutrida filmografia en
Francia, especialmente en el campo de las series de
TV, pero creciendo en prestigio durante los Gltimos
anos gracias a su participacion en varios titulos con
presencia en festivales internacionales: El reino de la
mafia (Le Royaume; Julien Colonna, 2024) y Diamante
en bruto (Diamant brut; Agathe Riedinger, 2024) coin-
cidieron en competicion en el Festival de Cannes, des-
pertando, en ambos casos, no pocos elogios hacia la
labor de la compositora.

Sibien la misica de Audrey Ismaél es abiertamente
experimental y pertenece sin ambages al ambito del
diseno sonoro, hay que reconocer que las combina-
ciones que ofrece entre o organico y lo electronico
denotan una sensibilidad fuera de toda duda, por lo
general construyendo atmosferas tensas e inquietan-
tes, aunque nunca exentas de ese raro intimismo ca-
paz de conmover. Tal es el caso de El reino de la mafia,
donde con solo un violonchelo y un piano desnudos,
a veces ejecutados de forma poco ortodoxa e incluso
algo ruda, le basta para crear un abanico emocional
tan tellrico como expresivo. (AGR)

LA PLAGA

Compositor: Johan Lenox
CD: Waxwork, WW233
(Canada)

(Duracion: 33'52")

~ PLAGUE

De verdadero nombre Stephen Michael Feigen-
baum (1989), Johan Lenox —cuyo alias proviene de unir
a Johannes Brahms con la localidad de Lenox (Mas-
sachusetts), sede del complejo musical Tanglewood
donde eclosiono su pasion por la misica— decidio
dedicarse a la composicion tras asistir a un concierto
del legendario John Williams con la Boston Pops Or-
chestra. Mientras completaba sus estudios en Yale, Le-
nox se intereso por las posibilidades de la voz humana
y se integro en el reconocido grupo a capela The Yale
Whiffenpoofs. Ademas de escribir masica sinfonica y
coral desde la adolescencia, Lenox ha colaborado con
diversos artistas de la escena pop estadounidense,
destacando en 2016 su proyecto Yeethoven, fusion
entre la inmortal masica de Beethoven y las creacio-
nes del rapero Kanye West, lo que le llevo a aportar
después con éxito su vena sinfonica a otros juglares de
lo urbano como Vic Mensa, Nas, Teyana Taylor, KayCyy,
Ant Clemons o 070 Shake.

Su inquietantemente bella, perturbadora, hipnoti-
ca'y muy original misica para La plaga (The plague,
2025) es la primera banda sonora que realiza para el
cine, y supone el reencuentro con su excompanero
de Yale Charlie Polinger, con quien ya colaboro du-
rante aquellos anos de formacion creando partituras
vanguardistas para proyectos de teatro experimen-
tal. En palabras del compositor: «Tras leer el guion,
quedé impresionado por su fuerza primitiva al estilo
de El senor de las moscas. Traté entonces de captar
ese sentimiento a través de una paleta organica de
sonidos de percusion, cuerdas y multiples capas su-
perpuestas creadas con mi propia voz, rememorando
mi pasado como vocalista. Antes de haber visto una
sola imagen del film ya habia desarrollado un buen
namero de ideas, y cuando el montaje final estuvo
listo y se anuncié la fecha del estreno en Cannes, me
puse manos a la obray decidi incluir esa incongruente
pieza melodica de estilo italiano que se escucha en los
créditos finales». (AGR)



Compositor: Mathieu
Lamboley

Descarga digital: 440Hz
A (Duracion: 3329")

Hace cuatro anos proyectamos en nuestro ci-
ne-club el film de Yvan Attal El acusado (Les choses
humaines, 2021), acompanando nuestro habitual
comentario con la resena de su banda sonora, obra
del compositor francés Mathieu Lamboley (1980). Tras
repasar sus curriculum y filmografia, y constatar un
mas que solido inicio en el ambito de la animaciony la
comedia, augurabamos un cambio de rumbo a partir
del inteligente enfoque dramatico con el que abordo
la pelicula de Attal. Y asi lo atestigua este tenso thri-
ller biografico de Jean-Paul Salomé titulado La copia
perfecta (Laffaire Bojarski, 2025).

Graduado con honores en el Conservatorio Na-
cional Superior de Misica de Paris y becado en 2006
por la norteamericana ASCAP con una estancia en
Los Angeles bajo la tutela de Hans Zimmer y James
Newton Howard, Lamboley ha aplicado todo su saber
para concebir una magnifica banda sonora, perfecta-
mente engrasada como motor de la intriga, pero tam-
bién situada al mas alto nivel en el plano emocional.
Mediante arreglos ritmicos con las cuerdas, patrones
repetitivos y dinamicas que simulan el pulso meto-
dico de una imprenta artesanal, la partitura evoca el
proceso técnico y casi quirirgico de la fabricacion de
billetes, a la vez que construye el suspense policiaco
con metales sordinados, sincopas en las percusiones
y motivos minimalistas que envuelven el film en una
atmosfera constante de asedio y misterio. Como con-
trapunto a estas orquestaciones tensas, herméticas y
ritmicas, el compositor acompana las relaciones fa-
miliares con melodias calidas al piano y cuerdas mas
liricas, lo que humaniza al protagonista neutralizando
la imagen del simple criminal codicioso. Por otra par-
te, el duelo con el comisario Mattéi se traduce en un
habil entrelazado de los motivos dedicados a ambos
personajes, despojandose poco a poco de los artificios
ritmicos y alcanzando finalmente un acertado clima de
fatalidad que, de este modo, rubrica el film con un halo
de clasicismo convenientemente atemporal. (AGR)
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VALOR SENTIMENTAL

Compositora: Hania Rani
CD: Gondwana, GON-
DCDO082 (Union Europea)
(Duracion: 38'28")

Hanna Raniszewska (1990), de nombre artistico Ha-
nia Rani, es una prolifica compositora polaca, ademas
de pianista y cantante. Su formacion se desarrollo
entre los conservatorios de Gdansk y Varsovia en su
pais natal, y en la prestigiosa Escuela Hans Eisler de
Berlin. Durante los primeros anos de su carrera de-
sarrolla una tendencia natural hacia el experimen-
talismo —en especial fusionando jazz, electronica de
ambientes e incluso misica house— en combinacion
con la musica tradicional y clasica polaca, fundando
sendos dios con las también compositoras e inter-
pretes Dobrawa Czocher y Joanna Longic. A partir de
2019 inicia su etapa en solitario con el album Esja, por
el que recibe cuatro premios Fryderyk (el equivalente
polaco a los Grammy estadounidenses) que la colo-
can en primera linea de la industria fonografica de
su pais, a pesar de practicar una masica alejada de
la comercialidad imperante. En consecuencia, desde
2020 ha estado muy activa en el cine, a television y el
teatro polacos, iniciando a parir de 2023 una carrera
internacional que la ha llevado a componer sutiles
partituras de caracter intimista para films como The
summer book (2024) de Charlie McDowell, o la pre-
sente Valor sentimental (Affeksjonsverdi, 2025) de
Joachim Trier, etérea y espiritual, por la que ha obte-
nido el premio de la Academia del Cine Europeo a la
mejor banda sonora.

Compuesta la misica para piano, sintetizador,
viento-madera y conjunto de cuerdas, a partir del
guion y sin haber visto siquiera un plano del film,
Rani valora este método de trabajo por la libertad
que ofrece, no obstante, en estrecha colaboracion con
el director. Eso si, la compositora visito los decorados
en Oslo (la casa donde transcurre la accion), llegando
incluso a grabar algunas piezas en ciertas habitacio-
nes tras instalar un piano y un sintetizador. Insolito
intento por atrapar la especial e intima sonoridad del
edificio, tan importante en el desarrollo de la trama
como lo son los propios protagonistas del film. (AGR)
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Cuando Isabel Coixet recibio el Premio
Nacional de Cinematografia en el Festival
de San Sebastian de 2020, dedico su dis-
curso (Abraza la niebla) a las personas que
querian hacer cine. Y en el apartado dirigi-
do especialmente a las mujeres cineastas
que empezaban, dijo: «Si queréis rezar a
alguien, rezad a Agnes Varda».

Este ano nos ponemos bajo esa invoca-
cion, sin volvernos demasiado solemnes ni
perder el humor que la caracterizaba a ella,
para recordar la figura de Agnés Varda: fo-
tografa, cineasta, pionera de la Nouvelle
Vague, documentalista digital, artista visual,
creadora libre e inspiradora...

Ella misma explico ampliamente su
obra, en su autobiografia Varda par Ag-
nés y en sus dos peliculas Las playas
de Agnées y Varda por Agnés, ademas
de numerosas entrevistas, conferencias,
etcétera. Y la bhibliografia sobre ella es
copiosa. En esta breve introduccion, solo
vamos a resaltar unas cuantas ideas, casi
a modo de titulares.

Tres palabras fundamentales: inspiracion,
creacion y compartir. La inspiracion es por
qué se hace una pelicula (motivacion, ideas).
La creacion es como se hace la pelicula (me-
dios, estructura). Y compartir es esencial,
porgue las peliculas se hacen para mostrar-
lasy que las vea la gente.

Su concepto basico y mas personal: la ci-
nescritura (cinécriture), la idea de que una
pelicula no se “escribe” sélo en el guidn (de
hecho, ella trabajaba a menudo sin un guion
cerrado), sino que se “escribe” a través de
todos los elementos del cine, especialmente
el montaje.

Cultivo la ficcion y el documental, pero
todas sus peliculas de ficcion tienen ele-
mentos documentales y todos sus docu-
mentales tienen alguna escenificacion. Ella
queria que los documentales fueran, en
todo caso, “peliculas”.

Varda no creia que existieran los docu-
mentales “objetivos”: aunque dejaras quince
camaras rodando solas durante cinco anos,
luego el montaje seria subjetivo.

Agnes Varda rodando

Siempre fue libre e independiente. Por
desgracia, eso no quiere decir que pudie-
ra hacer siempre lo que quiso. Hizo lo que
pudo con lo que tenia en cada momento,
pero nunca se detuvo. Tuvo que luchar por
cada pelicula. En 1986, tras multiples recono-
cimientos, dijo: «Soy un perfecto artilugio
cultural, me tienen en todas las librerias
y filmotecas. Seré inolvidable. Pero no me
quieren para hacer peliculas».

Todas sus peliculas fueron ideas origina-
les, nunca realizd una adaptacion de una
novela o una obra de teatro (con la Gnica
excepcion del cuento de Jane Birkin que dio
lugar a Kung-Fu Master).

Para ella, nada era banal si una sentia
amor y empatia por las personas a las que
filmaba.

Era la flaneuse, la mujer que callejea o
pasea sin rumbo ni propdsito fijos y va ob-
servando lo que encuentra o le sale al paso.
Insaciable curiosidad.

Unas breves aclaraciones sobre la es-
tructura de nuestro ciclo. La filmografia de

Agneés Varda tiene en torno a 45 entradas,
incluyendo largometrajes, cortometrajes,
ficcion, documental, videos y “extras” desti-
nados a ediciones en DVD. No vamos a hacer
un ciclo integral, que desbordaria nuestras
posibilidades de tiempo y espacio. Hemos
seleccionado diez peliculas que nos parecen
esenciales o imprescindibles. Cinco se pue-
den considerar de “ficcion” y las otras cinco
“documentales”, aunque ya hemos senalado
que esa separacion no esta muy clara. Como
complemento, en cuatro sesiones en que las
peliculas no son largas, incluimos un corto-
metraje, por presentar también unas mues-
tras de ese aspecto de su obra.

En cuanto a la disponibilidad, en Espana
podemos sentirnos afortunados, pues pode-
mos tener a nuestro alcance la gran mayoria
de su filmografia, con subtitulos en espanol.
El sello Avalon publico en 2024 un extraor-
dinario Pack Universo Agnes Varda, que
incluia 15 largometrajes y 15 cortometrajes,
en 10 discos Blu-Ray, ademas de un libro
de Inma Merino. Aparte de esto, el sello A

67



Contracorriente nos ha ofrecido magnificas
ediciones en Blu-Ray de Cléo de 5 a 7, Caras
y lugares y Varda por Agnés. De manera me-
nos afortunada, para otros dos titulos esen-
ciales, Sin techo ni ley y Los espigadores y la
espigadora, por ahora solo tenemos edicio-
nes en DVD con subtitulos en espanol. Y al-
gunas otras cosas mas raras se pueden en-
contrar en YouTube, como iremos indicando.
Por su parte, Filmin ha tenido durante 2026
en su catalogo una considerable cantidad
de peliculas de Varda... pero las han retirado
todas el 30 de septiembre de 2026. Es lo que
tienen las plataformas, hoy la ves y manana
no la ves.

DE ARLETTE A AGNES

Arlette Varda nacio el 30 de mayo de 1928
en Ixelles, un barrio de Bruselas (Bélgica).
Ixelles es una de las zonas mas bonitas de
Bruselas, atravesada por la Avenue Louise,
con estanques y profusion de edificios mo-
dernistas o Art Nouveau. En Ixelles nacieron
Julio Cortazar (1914) y Audrey Kathleen Rus-
ton, dit Audrey Hepburn (1929). EL nombre
de Arlette se debia a que fue concebida en
Arles, Francia.

Su padre, Eugéne-Jean Varda, era un in-
geniero de origen griego, nacido en Esmir-
na (actual Izmir, Turquia) en 1890, que ha-
bia estudiado en Bélgica y se alistd en la
Legion Extranjera francesa en la Primera
Guerra Mundial, obteniendo la nacionali-
dad francesa en 1919. Trabajo como inge-
niero y luego como director en una fabri-
ca de armamento en Saint-Etienne. En el
corto Oncle Yanco (1967) sabremos algo
sobre su ascendencia griega y sobre que
nunca hablo de ella a su hija. La madre de
Arlette, Christiane Pasquet, originaria de
Ferney-Voltaire (Francia, junto a la fronte-
ra suiza), nacida en 1898, era hija de un
pastor protestante con familia numerosa.
Eugeney Christiane se conocieron en 1920
en Suiza y se casaron el 20 de diciembre
de 1921. Los recién casados Varda se mu-
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Joven Varda en barco.




Varda la fotografa.

daron a Paris, donde tuvieron su primera
hija, Héléne, y luego a Ixelles, Bruselas,
donde tuvieron al segundo hijo, Lucien.
La tercera (de cinco) fue Arlette. Fue sobre
todo su madre quien alimento su creativi-
dad con mdasica, libros y arte.

En 1940, la familia abandond Bélgica para
escapar de la guerra. Se instalaron en Séte,
en el sur de Francia, viviendo en un barco,
el Poppet. En esta época y después, fue de-
cisiva para Arlette la amistad con la familia
Schlegel, que vivia frente al puerto de Séte.
De las tres hermanas Schlegel, tendria espe-
cial amistad con la futura escultora Valen-
tine (1925-2021); las hermanas mayores de
ésta eran Andrée (1916-2009), artista que se

Varda

Agnes Varda - Autorretrato (1949).

casaria con el actor-director Jean Vilar, tam-
bién originario de Séte, y la fotografa Suzan-
ne (1919-2007). En 1943, cuando los soldados
alemanes invadieron la “Francia libre” de
Séte y requisaron el barco de los Varda, la
familia escapo a Paris, donde vivirian bajo la
Ocupacion. Arlette estudio en el Lycée Vic-
tor-Drury. En 1944, llegd la Liberacion.

Entre 1944 y 1949, Varda se matriculd en la
Ecole du Louvre, para estudiar arte, arqueo-
logia, historia del arte, pintura y grabado. Al
mismo tiempo, asistio a clases nocturnas de
fotografia en la Ecole Technique de Photo-
graphie et de Cinématographie (ETPC), una
escuela de orientacion mas profesional que
“artistica”’, donde poco después estudiaria

Jacques Demy. En 1947, entr6 en la Sorbona
para estudiar cursos de Filosofiay Literatura.

Al cumplir los 18 anos, el 30 de mayo de
1947, decidio cambiar su nombre por el de
Agneés. Las razones concretas se desconocen,
pero se trataba de un nombre comin entre
sus antepasados griegos (en Nausicaa plas-
mara ese deseo de conectar con la herencia
griega que se le habia ocultado). Sin embar-
g0, nunca cambio el nombre legalmente. Por
esta época, mas o menos, hizo una pequena
escapada en busca de la libertad: cogid un
tren a Marsella y un barco a Corcega, don-
de estuvo un tiempo reparando redes (cosa
que habia aprendido a hacer en Séte) y tra-
bajando con pescadores. Después de tres
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meses, en los que adquirio confianza y au-
dacia, pero comprendid que aquello no era
una carrera, volvio a Paris.

En 1948, el actor, director y creador tea-
tral Jean Vilar (1912-1971), a quien conocia
de Séte, le ofrecio trabajo como fotografa (y
ayudante para todo) en el Festival de Avifion.
Fue el principio de su “primera vida” artis-
tica. Consiguio el carnet profesional (CAP) y
empezo su trabajo como fotografa. En 1951,
Jean Vilar fue nombrado director del Théatre
National Populaire, ubicado en el Palais de
Chaillot de Paris, y contraté a Varda como fo-
tografa de plantilla. En Las playas de Agnés
y Varda por Agneés podremos ver parte de su
trabajo, que no consistia solo en fotografiar
las funciones, sino también en crear el “con-
cepto” visual de cada obra y retratar a los
actores en el escenario y entre bambalinas
(Vilar, Maria Casares, Gérard Philipe, Philip-
pe Noiret, Charles Denner). Ademas, realizo
gran cantidad de fotografias por su cuenta,
retratos, autorretratos, composiciones... Algo
de esto veremos también en el corto Ulysse.

Y a pesar de toda esta vocacion artistica,
parecia que el cine no le habia llamado es-
pecialmente la atencion. No era una cinéfila
y apenas habia visto un punado de peliculas.
Sin embargo, en 1954 decidié hacer una...

EN CABEZA DE LA OLA

Este 2026, se ha vuelto a hablar mucho
sobre la Nouvelle Vague o Nueva Ola fran-
cesa, con motivo del estreno de Nouvelle
Vague (2025) de Richard Linklater y del rees-
treno de Al final de la escapada (A bout de
souffle, 1959) de Jean-Luc Godard, la pelicula
concretamente homenajeada por Linklater..
Pero la Nouvelle Vague nunca ha dejado
de estar de moda. Sucesivas generaciones
de cinéfilos se han ido sumando a la fas-
cinacion por este movimiento renovador y
adictivo, y no han dejado de publicarse li-
brosy estudios sobre la ola y sus principales
integrantes. En nuestras modestas Miradas
de Cing, sin ir mas lejos, ya hemos dedicado
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sendos ciclos a Francois Truffaut, Eric Roh-
mer, Jacques Demy y ahora Agnés Varda. La
cual, por cierto, aparece muy fugazmente en
el film de Linklater, interpretada por Roxane
Riviére (apenas una figurante, que ni consta
en los titulos de crédito).

La Nouvelle Vague no fue un “dogma” ni
un movimiento organizado, ni siquiera exis-
tio un “manifiesto” fundacional donde firmar
(como el de Oberhausen para el Nuevo Cine
Aleman). Lo mas parecido a una declaracion
inaugural podria ser el tantas veces citado
articulo de Francois Truffaut Una cierta ten-
dencia del cine francés, publicado en Ca-
hiers du Cinéma en 1954, que puso palabras
a la rebelion de los jovenes que denostaron
el “viejo” cine dominante en Francia, no sin
cometer injusticias. Los criticos de Cahiers
desarrollaron la teoria del cine de autor o
“politique des auteurs” (“autores” eran los
directores capaces de manifestar su perso-
nalidad creadora y desarrollar un universo
propio, a pesar de los condicionamientos de
produccion, las diferencias de géneros o el

origen del material narrativo) y reivindicaron
a directores norteamericanos que hasta en-
tonces habian sido menospreciados como
meros artesanos (Hitchcock, Hawks, Fuller,
Aldrich, Walsh, Siegel, Tourneur).

En la amplia bibliografia existente sobre la
Nouvelle Vague, se han propuesto muchas
definiciones. Una idea muy escueta apunta-
ria a que estas peliculas parten de un guion
escrito por su autor y director, se basan en
la improvisacion y la espontaneidad, tienen
bajo presupuesto, requieren un rodaje corto,
en exteriores y escenarios naturales, y dan
preferencia al sonido grabado en directoy en
ocasiones a los actores no profesionales. Pero
aln esta vision de minimos tiene numerosas
excepciones y matices. Hay que recordar que
el término Nouvelle Vague fue inventado por
la prensa, en una gran encuesta publicada por
L'Express en 1957, que se referia a toda clase
de profesionales del futuro. Empezo a aplicar-
se al cine a principios de 1959. Se trataba de
un grupo de cineastas de edades parecidas,
en muchos casos amigos, que debutaron mas

Los falsos Varda y Demy de Nouvelle Vague (2025) de Richard Linklater.



0 menos en la misma época, aunque luego
sus carreras serian muy diferentes. Sobre
sus integrantes, la lista puede abarcar desde
una docena a un centenar, pero el consenso
general incluye a Jean-Luc Godard, Francois
Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric
Rohmer, Alain Resnais, Louis Malle, Roger Va-
dim, Jacques Demy, Chris Marker, Jean Rouch,
Jacques Rozier, Jean Douchet, Alexandre As-
truc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Jean
Eustache y, por supuesto, Agnés Varda.

Se ha subrayado un hecho asombroso
para cuantificar esta renovacion: entre
1957 y 1962, unos 150 cineastas franceses
rodaron su primer largometraje (no se
dice tanto cuantos de ellos llegaron a ro-
dar el segundo). Pero hay otro dato igual-
mente asombroso, que destaca Genevieve
Sellier, en un libro adecuadamente titula-
do Masculine Singular: French New Wave
Cinema (ed. Duke University Press, 2008):
entre esos 150 cineastas franceses debu-
tantes entre 1957 y 1962 no habia ni una
sola mujer... Agnés Varda, la primeray Uni-
ca directora de la Nouvelle Vague, habia
rodado su primer largometraje antes, en
1954, Hay que precisar que esto se refiere
a la direccion, si hubo algunas mujeres en
otros puestos relevantes, como Suzanne
Schiffman (script, ayudante de direccion y
luego guionista y directora, ya en época
posterior) o Mag Bodard (productora).

La posicion de Varda en la Nouvelle Va-
gue es peculiar. Por haber sido la primera,
la precursora, se la ha llamado a veces
la “madre” (1), la “madrina” () e incluso
la “abuela” (") de la Nueva Ola, cuando
Varda (nacida en 1928) era mas o menos
de la misma edad que Godard (1930), Tru-
ffaut (1932), Chabrol (1930), Rivette (1928),
Malle (1932), Vadim (1928) o Demy (1931).
Algo mas mayores eran Rohmer (1920) y
Resnais (1922). Por otra parte, Agnés Varda
no encajaba en el retrato robot nuevaolis-
ta: no era una cinéfila (segin propia con-
fesion, habia visto muy pocas peliculas
antes de empezar a hacerlas), no empezo
como critica de cine, no escribio en Ca-

La “margen izquierda” de la Nueva Ola: Resnais, Varda, Demy.

hiers du Cinéma (ni siquiera la lefa), y solo
empezo a tratar con ese grupito cuando
ya tenia rodado su primer largometraje y
Alain Resnais, montador de la pelicula, la
introdujo en él. Algunos estudiosos han
incluido a Varda en una especie de grupo
periférico de la Nouvelle Vague, llamado
“ribera izquierda”, donde también esta-
rian Resnais, Marker y Jacques Demy, que
seria su companero de vida.
Posteriormente, Varda senald que ella
nunca fue “miembro de un grupo”; fue
pionera y autodidacta, no era parte de
la “cultura cinematografica”, de ahi que
tendieran a olvidarse de ella. En el libro
Paroles... elles tournent! (1976), del colec-
tivo feminista Musidora, impulsoras del
primer festival de cine de mujeres, no
fue incluida. Y cuando Cahiers du Cinéema
publico en 1980 dos nimeros especiales
sobre cine francés, no citaron a Varda ni
de pasada, ni a ninguna de sus peliculas,
lo que le hizo sentirse como una exiliada.

ELLA FUE LA PRIMERA

La Pointe Courte es un tradicional barrio
de pescadores de Séte, ciudad francesa de
la costa mediterranea de la Occitania. Esta
sobre una lengua de tierra junto a una al-
bufera. Como ya hemos mencionado, Agnés
Varda habia vivido en Séte con su familia en-
tre 1940 y 1943, por lo que conocia muy bien
el lugar, al que habia seguido volviendo con
frecuencia. Ese conocimiento local se unio a
una idea tomada de la novela Palmeras sal-
vajes (Wild Palms, 1939) de William Faulk-
ner: combinar dos historias en apariencia
independientes, que se irian alternando en
un mismo espacio. Por una parte, un retrato
casi documental de las gentes de La Pointe
Courte, de su entorno y de sus afanes. Por
otra parte, la historia mas “literaria” de la
crisis de una pareja parisina, dos forasteros
que estan de visita (el hombre es originario
de La Pointe Courte, pero lleva doce anos
fuera). Para la parte “documental” Varda in-



Varda en el rodaje de La Pointe Courte (1955).

corporo a las personas locales y las historias
que le relataron, una autoria colectiva que
se reconoceria en los titulos de crédito, que
atribuirian el guion vy la realizacion a Agnes
Varda y los habitantes de La Pointe Courte.

Seglin conto luego, Varda escribio el guion
de La Pointe Courte sin ninguna perspecti-
va concreta de rodarlo, como quien escribe
unos poemas para guardarlos en un cajon.
Antes de rodar su primera pelicula, casi no
habia tenido ninguna relacion con el mun-
do del cine, no conocia las “reglas’, no es-
cribia criticas, no asistia a cine clubs, no era
una cinéfila como los chicos de Cahiers du
Cinéma, no leia Positif, no conocia el Neo-
rrealismo... Siempre dijo que apenas habia
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visto unas pocas peliculas (el nimero con-
creto varia entre cinco y veinticinco, segin
las fuentes). Tampoco conocia los casos de
otros fotografos que se habian convertido
en cineastas, como Stanley Kubrick. Pero, en
palabras de Carrie Rickey, mientras los “chi-
cos de Cahiers” teorizaban y sonaban con
convertirse en directores, ella simplemente
lo hizo.

En esta época, el cine era una profesion
regulada en Francia, y Varda no tenia el
carnet profesional. Tuvo que crear una pro-
ductora, Tamaris Films (luego Ciné-Tamaris),
y registrarse en el CNC (Centre National de
la Cinématographie), pero solo pudo pagar
la licencia para cortometrajes. De ahi que

su primer largo se considerara oficialmen-
te como “amateur” y no pudiera exhibirse
comercialmente. Dos amigos, el director y
guionista de origen portugués Carlos Vilar-
debo y su esposa Jeanne Vilardebo, guio-
nista y script, le explicaron los aspectos
técnicos esenciales del cine, y le ayudaron
a reunir un equipo de gente creativa y dis-
puesta a trabajar por amor al arte, en una
pelicula que iba a ser genuinamente “inde-
pendiente”. Los propios Vilardebd colabora-
ron en el film, Carlos como consejero técnico
y Jeanne como script.

Como financiacion, Agnés Varda conta-
ba con un modesto legado de su padre,
una donacion de su madre y un préstamo



conseguido hipotecando la casa de la Rue
Daguerre. Se estima que el coste final de
la pelicula fue de siete millones de francos
antiguos (unos 12.000 euros, sin tener en
cuenta la inflacion). Para situarnos, el pre-
supuesto medio de una pelicula francesa
entonces era diez veces superior. Ni el repar-
to ni el equipo técnico cobrarian un franco,
solo lo harian en el caso (improbable) de
que hubiera beneficios. Tampoco tuvieron
habitaciones de cinco estrellas ni limusinas:
todos se alojaron en una casa rural alquila-
da en Frontignan, cerca de Séte, y el medio
de transporte era un Citroén 2CV.

Los (nicos actores profesionales fueron
Silvia Monfort y Philippe Noiret, a los que
Varda conocia del Théatre National Popu-
laire. Monfort, ademas de su reconocida tra-
yectoria teatral, comenzada en 1945, ya tenia
experiencia en cine, con papeles relevantes
en peliculas de Robert Bresson, Jean Cocteau
y Jean Delannoy. Noiret, en cambio, habia
actuado en el teatro desde 1951, pero éste
iba a ser su primer papel acreditado en el
cine (antes, habia aparecido como poco mas
que figurante en un par de peliculas). Como
anécdota, se ha comentado el extrano pare-
cido entre el pelo de Noiret (un corte “de ta-
z6n” de aire medieval) y el de la propia Varda
(Truffaut lo sefalara en su resefa). La prin-
cipal instruccion de Varda a Monfort y Noiret
fue que no actuaran de manera “natural”.
Ella buscaba una abstraccion en esos per-
sonajes, de los que no llegaremos a conocer
sus nombres ni sus trabajos, que son como
arquetipos de una “pareja intelectual’, que
hablan con frases pausadas, teatrales y no
realistas, que parecen leidas («queria que la
pareja fuera algo completamente abstracto,
un hombre y una mujer sin nombre, y no
queria un dialogo realista, asi que escribi un
dialogo teatral», dijo la directora).

En contraste, el resto del reparto serian
hombres, mujeres y ninos de La Pointe Cour-
te, familias de pescadores que “interpreta-
rian” ante la camara sus vidas reales, o una
ficcion inspirada directamente en sus vidas
reales. No se trata de un documental, pero
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Philippe Noiret y Silvia Monfort en La Pointe Courte (1955).

las relaciones y los problemas son auténti-
cos. Entre los “personajes”’, Varda incorporo
ya unos cuantos gatos, que iban a ser una de
sus senas de identidad.

La pelicula se rod6 en La Pointe Courte
en verano de 1954, entre el 10 de agosto y
el 30 de septiembre, en un precioso blanco
y negro. En contra de lo que podemos creer,
no hubo “improvisacion”, todas las tomas
estaban disenadas antes del rodaje, aprove-
chando el conocimiento del lugar y las se-
manas pasadas preparando la pelicula, ob-
servando a los habitantes y hablando con la
gente. El presupuesto no permitia filmar con
sonido directo, asi que toda la pelicula se
rodo sin sonido, y los dialogos se grabariany

anadirian después. Una cosa por la otra: eso
permitio a Varda mover la camara con ma-
yor libertad, pudiendo hacer tomas largas y
amplios travellings, con gran profundidad de
campo, sin tener que estar pendiente del so-
nido. Si que se grabaron, por separado, so-
nidos de ambiente para incluirlos posterior-
mente en la banda sonora. Monfort y Noiret,
actores profesionales, se mantuvieron fieles
al guion, pero los locales, claro, no siempre,
asi que las desviaciones fueron anotadas
para recrearlas posteriormente en el dobla-
je, que se hizo en Paris por otras personas
(no obstante, se siguen notando discrepan-
cias entre imagen y sonido, ademas de mira-
das de reojo a la camara).
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La Pointe Courte (1955).

En Las playas de Agnes, Varda revelo que
un plano del final, cuando la pareja parisina
camina por un callejon para irse del pueblo,
se rodd en el patio de su casa de Paris, cuan-
do detecto en el montaje que le faltaba ese
plano. También que, antes del rodaje, filmo
unas secuencias de prueba, con sus amigos
Pierrot y Souzou haciendo los futuros pa-
peles de Noiret y Monfort. Pierrot murid de
cancer antes de que se terminara la pelicula,
que le esta dedicada.

La directora incorpord un evento real, las
“justas” nauticas de Saint-Louis en Séte, una
especie de torneo que se celebra en el Cadre
Royal, en el que los “paladines” se enfrentan
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con pértigas a bordo de barcas (una tradi-
cion que se remonta a 1743). En el film, este
gozoso festejo, rematado después por un
baile, se convierte en una catarsis que une a
los locales y a los visitantes en una empresa
coman.

Para sacar algo en claro de todo lo fil-
mado (diez horas de metraje), Agnés Varda
necesitaba un colaborador experto para el
montaje... y preferiblemente alguien que
aceptara trabajar en “cooperativa” (0 sea, sin
cobrar de momento). Los Vilardebd le sugi-
rieron el nombre de Alain Resnais. En esta
época, Resnais (1922-2014) ya acumulaba
una considerable experiencia como guio-

nista, montador y director. Tenia estudios
profesionales de cine en el IDHEC (Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques).
Aln no habia realizado su primer largo, pero
habia dirigido una veintena de cortometra-
jes, montado una decena y escrito un par.
Claro, atin faltaba un poco para que llegaran
sus grandes obras maestras: Noche y niebla
(1956), Hiroshima mon amour (1959), El ario
pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963),
Providence (1977), Mi tio de América (1980),
etcétera.

Seguro que Resnais se sentiria “honrado”
de poder trabajar gratis, con una novata, en
un proyecto cuasi amateur, sin presupuesto
ni perspectivas... pero inicialmente rechazo
ese gran “honor”. Segiin algunas interpre-
taciones, no quiso implicarse porque sintio
que ese proyecto estaba demasiado cerca de
sus propias inquietudes. Pero si se ofrecio a
dar unas nociones de montaje a Varda, para
que supiera por donde empezar. Lo primero
era numerar y etiquetar todas las tomas, lo
que entonces se hacia a mano, con un rotu-
lador y la ayuda de un sincronizador. Tras
recibir el tutorial, Varda se dedico de manera
minuciosa a la tarea (un trabajo de monje,
pensd). Etiquetd 10.000 metros de pelicu-
la en diez dias, un logro que impresiond a
Resnais. Admirando el talento, la entrega, la
paciencia y la concentracion de Varda, final-
mente aceptd montar la pelicula, con la co-
laboracion de Anne Sarraute (luego monta-
dora de Hiroshima mon amour de Resnais y
El mundo sin sol de Jacques-Yves Cousteau).
La ayudante era hija de la escritora Nathalie
Sarraute (1900-1999), que luego seria amiga
de Varda y a quien ésta dedicaria Sin techo
ni ley. Después, Varda conto la anécdota de
que Resnais acepto trabajar sin cobrar, pero
que a las cinco de la tarde terminaba su tur-
no («gratis, si; horas extras, no»).

Delpine Bénézet dedica un capitulo de su
libro The Cinema of Agnés Varda: Resis-
tance and Eclecticism (ed. Wallflower Press,
2014) a explorar en detalle la contribucion
de Resnais al film y las relaciones y parale-
lismos entre la pelicula de Varda y las del



director. Les remito a ello. Varda habia roda-
do sin “guardar la ropa”, sin planos alternati-
VOs, Sin previsiones para “cubrirse”,y Resnais
respeto el estilo y ritmo de lo filmado por la
directora (Varda: «era una pelicula radical
que debia montarse de manera radical,
pero con elegancia, y eso hizo»). Ademas
de su colaboracion en la pelicula, Resnais
orient6 a Varda para descubrir todo el mun-
do del cine que ella ignoraba. Por ejemplo, él
podia comparar algunas imagenes de la pe-
licula con La tierra tiembla (La terra trema,
1948) de Luchino Visconti, con Rossellini o
con los primeros filmes de Antonioni...y ella
no sabia de qué demonios le estaba hablan-
do. Asi que Resnais la llevo a la Cinémathe-
que Francaise, le descubrio a Murnau, Re-
noir, Mankiewicz, Dreyer (Varda: «realmente
descubri el cine a los veintiséis, mientras
montaba mi peliculay).

No menos importante: una tarde de fina-
les de 1954 o principios de 1955, Resnais invi-
to a Varda a su casa, y alli habia otros seis jo-
venes locuaces, fumadores y que hablaban
sin parar sobre peliculas: Claude Chabrol,
Jean-Claude Brialy, Eric Rohmer (Jean-Marie
Scherer), Jean-Luc Godard, Francois Truffaut
y Jacques Doniol-Valcroze. La plana mayor
de los criticos y editores de Cahiers du Ci-
néma, que asombraron a la recién llegada
con su conocimiento enciclopédico del cine
(«yo era una anomalia, me sentia pequena
e ignorante, la Gnica mujer entre los chicos
de Cahiers»). Pero mas tarde, cuando siguio
tratando con ellos, se dio cuenta de una di-
ferencia esencial: sus influencias eran peli-
culas, mientras que las de Varda eran pintu-
ras, libros... la vida.

Volviendo al proceso de montaje de La
Pointe Courte, todo el sonido, como hemos
dicho, se anadio en la fase de edicion, dado
que no se habia rodado con sonido directo.
Una decision intrigante, seglin sefala Del-
phine Bénézet, es que todos los dialogos
entre Monfort y Noiret fueron grabados y
mezclados como si siempre estuvieran a la
misma distancia de la camara, tanto si se
trataba de un primer plano como si les veia-
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Cartel del Festival de Cannes 2019, homenaje a La Pointe
Courte y a Varda.

mos desde lejos, de frente o de espaldas. La
masica original de la pelicula fue compuesta
por Pierre Barbaud (1911-1990), compositor
de vanguardia y pionero de la misica elec-
tronica que volveria a colaborar con Varda
en el largo Las criaturas. Barbaud compuso
una partitura para un trio de clarinetes. Lue-
g0, los dos lo recordaron de manera opues-
ta: Barbaud dijo que Varda le habia pedido
un pastiche de Scarlatti (?) pero él no quiso
hacerlo, y Varda que ella le habia pedido el
trio de clarinetes... La misica original se vio
complementada con el uso de “aires loca-
les”, como la orquesta verbenera que cierra
el film, reflejando una vez mas el concepto
dual de la pelicula.

La Pointe Courte no podia distribuirse
comercialmente, porque se habia rodado
sin el sello del CNC. Tampoco parecia algo
por lo que los distribuidores se fueran a
matar, era una obra muy poco corriente.
Por indicacion de Resnais, Varda la mos-
tr6 primero al influyente André Bazin,
fundador de Cahiers, que se convirtio en

principal paladin del film, y luego la “dis-
tribucion” fue tan artesana como la pro-
pia obra. En mayo de 1955, Varda alquild
un cine en Cannes y proyecto su pelicula
a la vez que tenia lugar el Festival (pero
no en él), invitando a criticos y figuras
del cine. Jean de Baroncelli escribio una
resena elogiosa en Le Monde, saludando
el film como el primero de un cine futu-
ro de libertad artistica: «demuestra que,
para la generacion de la seforita Varda,
el cine se ha convertido en una forma
de expresion como la pluma o el pincel..
Tendremos los poemas, ensayos, historias
y memorias cinematograficas. El cine
ya no sera@ una pesada maquinaria de
entretenimiento, sino un espejo en el que
los temperamentos y estilos mas diversos
podran reflejarse». Asombra leer hoy es-
tas palabras, por su lucidez y por lo mu-
cho que anticipan de la futura carrera de
Varda.

Un mes mas tarde, La Pointe Courte se
estrend en el Cinéma du Panthéon, un
cine del Barrio Latino de Paris cuyo dueno
era Pierre Braunberger, productor de algu-
nos cortometrajes de Resnais. En enero de
1956, se proyecto en el Studio Parnasse,
en programa doble con el corto documen-
tal A propos de Nice (1930) de Jean Vigo.
Hubo un forum en el que participaron
Marguerite Duras, Chris Marker, Nathalie
Sarraute y Frangois Truffaut, entre otros.
No todo fueron parabienes, la critica de
Truffaut fue tibia, elogiando la inteligen-
cia del film, pero criticando los planos
“demasiado compuestos” (afios después,
reconocié que habia sido injusto con la
pelicula). En todo caso, como ha resumido
Kelley Conway, para tratarse de una pe-
licula que nunca tuvo un estreno ni una
distribucion tradicional, despertdé mucha
atencion, en su mayor parte positiva.

Pero luego se quedd un poco al margen
del “relato” establecido de la Nouvelle Va-
gue, que consagro a tres peliculas de 1959,
cuatro anos posteriores, como las inaugura-
les de la ola: Los 400 golpes (Truffaut), Hi-
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roshima mon amour (Resnais) y Al final de
la escapada (Godard). Varda fue ignorada
0, peor adn, llamada la “madre” o la “abue-
l[@” de la ola, cuando tenia la misma edad
que la media de los cahieristas. En 1965, sin
embargo, el respetado historiador del cine
Georges Sadoul establecid que La Pointe
Courte (1955) era, ciertamente, la primera
pelicula de la Nouvelle Vague. Como reco-
nocimiento definitivo, el cartel del Festival
de Cannes de 2019 se basa en una preciosa
imagen del rodaje del film, con Agnés Var-
da subida sobre la espalda de un técnico,
en lo alto de una plataforma. También, por
desgracia, era un reconocimiento postumo:
el festival se celebré en mayo de 2019 y ella
habia fallecido el 29 de marzo.

En Las playas de Agnés (2008) y en el
cuarto episodio de su serie Agnes de ci de la
Varda (2011), la directora vuelve a Le Pointe
Courte y nos la muestra en esa actualidad.
Se reencuentra con algunos de sus “perso-
najes”, como el joven “Raphael’, ahora un se-
nor mayor, con las calles y casas y con unas
“justas” que se conservan, aunque ahora las
barcas sean de motor.

En 2013, la pelicula fue restaurada por
la Cineteca de Bolonia en asociacion con
Ciné-Tamaris. La tarea se realizo en el la-
boratorio 'Immagine Ritrovata, escanean-
do el negativo original de 35 mm en 4K,
con el etalonaje supervisado por la propia
Agnés Varda, recuperando toda la belleza
fotografica del blanco y negro original. De
esa restauracion procede la primorosa co-
pia que podemos ver hoy dia, editada en
Blu-Ray por Avalon en su gloriosa caja de-
dicada a Varda (a la que nos referiremos
a menudo).

En 2023, se publico un libro con una se-
leccion de las fotografias de Agneés Varda
tomadas en La Pointe Courte y que ins-
piraron el film, actualmente conservadas
por el Instituto de Fotografia de Francia
y que habian sido objeto de una exposi-
cion en los Encuentros de Arles: La Poin-
te Courte: Des photographies au film (ed.
Delpire, 2023).
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ENTRE LOS CASTILLOS Y LA COSTA

Después de Le Pointe Courte, Varda ya era
una cinéaste, pero tuvo que volver a trabajar
como fotografa para ganarse la vida. Volvio
al TNPy al Festival de Avinon. En 1957, consi-
guid un encargo, por invitacion del gobierno
chino, para visitar el gran pais asiatico como
fotdgrafa, con un grupo de dignatarios fran-
ceses. En esa época, muy pocos extranjeros
podian visitar China, y ella tuvo la ocasion de
recorrerla durante dos meses con su Leica,
de norte a sury del campo a las grandes ciu-
dades. Evidentemente, no pudo ir a su aire,
se trataba de un viaje guiado y controlado
por las autoridades. En 2012, hizo en Beijing
una exposicion de sus fotografias de China.
Algunas de ellas se pueden ver en https://
www.chinafile.com/beautiful-little-cats.

Volviendo a su incipiente carrera en el
cine, Alain Resnais la convencio de que seria
bueno aceptar alglin “encargo” para “esta-
blecerse”. El productor Pierre Braunberger,

| 0 SAISONS, O CHATEAUX |

1 OEAU-'CCF
{ Agnés Varda

que habia producido varios cortos de Res-
nais, le ofrecio realizar un documental so-
bre los castillos del valle del Loira para la
Office National du Tourisme. Al principio, la
propuesta le resultd casi ofensiva: después
de haber rodado un largometraje de pres-
tigio, ¢s6lo le ofrecian un corto documental
sobre un tema que ni siquiera le interesaba?
A ella le gustaba el arte Romanico y consi-
deraba “decadentes” los castillos del Loira.
Pero entendi6 el aspecto pragmatico: un en-
cargo bien hecho demostraria a los produc-
tores que podia rodar dentro de un plazoy
un presupuesto, le permitiria conocer gente
y entrar en el “sistema” (como ella misma
dijo luego). En esta época, los cortos tenian
salida comercial en Francia, porque solian
proyectarse junto a los largometrajes y un
porcentaje de la recaudacion del programa
(corto+largo) tenia que ir al cortometraje.

0 saisons, 6 chateaux (1957) tomd su titu-
lo de un poema de Rimbaud. Varda la rodo
en el otono de 1957, para evitar la temporada
mas turistica. Fue su primera pelicula en co-
lor, se encontrd un tiempo inusualmente ca-
lido y soleado y descubrio que le encantaba
la ribera del Loira.

El 999 % de los cineastas habria comen-
zado una pelicula sobre los castillos del Loi-
ra con la imagen de.. un castillo del Loira.
Varda no, ella empieza mostrando unos ba-
rrenderos que recogen hojas en un parque.
Los titulos de crédito estan ilustrados con
una miscelanea de imagenes de senales,
rotulos v carteles con la palabra CHATEAU,
entre ellos la marquesina de un cine. Luego
si aparecen castillos. Pero, segln el calculo
de la propia autora (que no he comproba-
do reloj en mano), en los veintidos minutos
del film hay sélo siete minutos de castillos y
quince de otras cosas (trabajadores, arboles,
frutas, gatos). No obstante, sefalo que la pe-
licula es bastante “didactica” en materia de
historia y arquitectura y considero que habia
cumplido el encargo como una alumna apli-
cada de la escuela de arte del Louvre.

El documental recorre, en orden historico,
los castillos de Langeais, Montrichard, Lo-



ches, Chinon, Talcy, Amboise, Blois, Chenon-
ceaux, Azay-le-Rideau, Chambord, Valencay,
Villandry y la Pagode de Chanteloup, para
terminar con Les Folies Siffait, una excentrici-
dad construida como ruinas (que arruinaron
a su propietario). Hay una doble narracion
en off. Por una parte, Daniéle Delorme ha-
bla sobre los castillos y su historia, con una
chispeante mezcla de informacion erudita,
anécdotas y elementos chocantes. Por otra
parte, Antoine Bourseiller recita fragmentos
de poemas de Pierre de Ronsard, Clément
Marot, Francois Villon y Charles d'Orléans. El
film nos muestra lo esencial, pero también
senala lo curiosoy le busca un poco las vuel-
tas con ironia (desde el origen de la dinas-
tia Plantagenet hasta que la reina Claudia
de Francia daria nombre a una ciruela). En
varios castillos, aparecen modelos con vesti-
dos de alta costura representando de mane-
ra anacronica a las aristocratas de la época.
En uno, se muestra antes un modelo recor-
table del castillo. En otro, vemos un pintor
aficionado pintando el paisaje-con-castillo.
Sobre otro, se revela que tiene 365 habita-
ciones que solo han sido habitadas por las
sucesivas generaciones de guardianes. Pero,
ademas, Varda se fija en personas, arboles
y gatos. La pelicula esta llena de juegos vi-
suales y de palabras, unas digresiones que
anticipan mucho sobre la futura obra de la
directora. Un ejemplo: muestra un indicador
de carretera VEUVES (viudas) y a continua-
cion dos mujeres mayores saliendo de una
tienda. Al hablar del castillo de Blois, inserta
un clip del clasico mudo El asesinato del Du-
que de Guisa ('assassinat du Duc de Guise,
1908) de André Calmettes y Charles Le Bargy,
que tuvo musica original pionera de Camille
Saint-Saéns. Hablando de mdsica, la banda
sonora original, en clave de jazz, fue com-
puesta por André Hodeir, al frente del Jazz
Groupe de Paris (no esta editada en disco,
que yo haya encontrado).

O saisons, 6 chateaux fue seleccionada
para la seccion oficial en competicion (cor-
tometrajes) del Festival de Cannes, celebra-
do en mayo de 1958. También se mostro,

fuera de concurso, en el Festival de Tours.
Y se proyecto en los cines franceses como
complemento de Bourgeois gentilhomme
(1958), adaptacion de la obra de Moliére di-
rigida por Jean Meyer. En el nimero de junio
de 1958 de Cahiers du Cinema, Francois Tru-
ffaut publico una critica entusiasta («tiene
fantasia, gusto, inteligencia, intuicion y
sensibilidad, cinco virtudes que nunca
deberian faltar en el cine»). Ha sido res-
taurada y digitalizada por Les Films de la
Pleiade.

[Breve paréntesis para asuntos persona-
les de Agneés Varda. Entre ir y volver al Loira,
habia empezado una relacion con el actor
Antoine Bourseiller, al que habia conocido
en el TNP, que puso voz al corto de los casti-
llos y haria un papel memorable en Cléo de
5a7 A la vuelta del Loira, Varda supo que
estaba embarazada de la que seria su pri-
mera hija, Rosalie, que naceria el 28 de mayo
de 1958. En la biografia de Carrie Rickey en-
contraran mas detalles, pero el caso es que
Varda rompio con Bourseiller y Rosalie fue
registrada Unicamente como hija de ella y
con su apellido, sin reconocer a su padre
biologico (Bourseiller). Pero la ruptura tam-
bién fue peculiar, porque luego él llevaba a
su hija al parque los domingos y mas tarde

Varda le dio un maravilloso papel en Cléo.
Otro giro de guion: en el Festival de Tours de
1958, Varda conocio a un tal Jacques Demy.
En 1959 empezaron a vivir juntos, se casaron
en 1962 y seguirian unidos hasta la muerte
de él en 1990, con una breve separacion en
los anos 80. Demy adoptd a Rosalie Varda,
luego Varda-Demy, y ambos tuvieron otro
hijo, Mathieu Demy, nacido en 1972].

Después de haber realizado con éxito un
encargo, Varda tuvo la oportunidad de ha-
cer una pelicula personal. Desde la Cine-
mateca Belga le llamod su director, Jacques
Ledoux (cuyo rostro conocemos por haber
interpretado después a un cientifico en La
Jetée de Chris Marker. Le dio la pista de que
podia presentarse a su festival de cine expe-
rimental, que ese ano iba a ser parte de la
Expo 58 de Bruselas (con motivo de la cual
se erigiria el iconico Atomium, pero ésa es
otra historia).

L’Opéra-Mouffe (1958), se subtitula Libreta
de notas filmadas en la Calle Mouffetard de
Paris por una mujer embarazada en 1958.
La Calle Mouffetard, popularmente conoci-
da como La Mouffe, esta en el Distrito V de
Paris. Como indica un rotulo, cae detras del
Panteon y discurre entre las iglesias de Saint
Etienne du Monty Saint Médard. Lo mas des-
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L'Opéra-Mouffe (1958).

tacado es su mercado callejero. La peli-
cula empieza mostrando una mujer des-
nuda, sentada de espaldas, rodeada de
un decorado teatral pintado (un velo que
se retira). Luego vemos el perfil del vien-
tre de la embarazada y de ahi pasamos
a la imagen de una calabaza en el mer-
cado de alimentacion. Aparecen rotulos
a modo de capitulos, que dividen el film
en diez secciones, pero la pelicula parece
dejarse llevar por una libre asociacion de
ideas, en el marco de la Calle Mouffetard.
En palabras de Delphine Bénézet, es un
ensayo experimental entre lo etnografico
y lo surrealista. Hay imagenes tomadas
de la realidad y otras creadas (la paloma
en la pecera). Hay mujeres hablando en
la calle, una pareja de amantes, ninos con
mascaras, escaparates, casqueria, vende-

8

dores, transelntes, borrachos, indigentes.
Hay actores profesionales (como Dorothée
Blanck, que interpreta a la mujer de la pare-
ja de amantes, o Bourseiller). Pero la mayo-
ria es gente de la calle. Rostros endurecidos
que dan testimonio de vidas dificiles, en lo
mas crudo del invierno. Y el film termina con
la secuencia surrealista (o no) de una mujer
embarazada comiendo flores...

No es un “ensayo” sobre el embarazo. Ese
tema aparece mas 0 menos en cuatro ca-
pitulos del film, el comienzo y los titulados
De la grossesse, Des angoisses y Des envies,
pero esos blogues no guardan ninguna con-
tinuidad, aunque pueda haber resonancias
o paralelismos entre los segmentos. Tam-
poco parece que partiera de un guion ce-
rrado. La fotografia, en blanco y negro, esta
firmada por Sacha Vierny, pero parece que

Vierny solo estuvo los primeros dias, lue-
g0 siguio Varda practicamente sola. Cada
manana se instalaba en la Rue Mouffetard,
con la camara y una silla plegable, como
un puesto mas del mercado, y empezaba a
rodar. Segln explico la directora, la idea de
la pelicula es que una puede sentirse feliz
y esperanzada por su embarazo, y al mis-
mo tiempo ser consciente de la miseriay la
desesperacion, que eran omnipresentes en
la Calle Mouffetard. En una entrevista pos-
terior, Varda senald que no creia que exis-
tieran los documentales “objetivos”: aun-
que dejaras quince camaras rodando solas
durante cinco anos, luego el montaje seria
subjetivo. Para ella, esta pelicula era un “do-
cumental subjetivo”, hecho desde su mirada
de mujer embarazada.

Eltitulo de L'Opéra-Mouffe parece un juego
de palabras con Opéra bouffe (6pera bufa).
Como “Opera”, la misica es muy importante,
y mas cuando no hay dialogos, narracion ni
sonido directo. Varda trabajo por primera vez
con el gran Georges Delerue, uno de los mas
prolificos y mejores compositores del cine
francés, que colabord con los directores de
la Nouvelle Vague y desarrollaria una presti-
giosa carrera tanto en Europa como en Esta-
dos Unidos. En esta pelicula, su partitura es
casi de “cine mudo”, pues no hay otro soni-
do en el film, e incluye fragmentos cantados
que funcionan como “coro” que comenta la
accion. Aparte de escucharla en la propia pe-
licula, existe un EP editado solo en descarga
digital por Disques Cinemusique, con tres
pistas (casi doce minutos en total), y hay una
breve suite (2:38 minutos) en el recopilatorio
Le Cinéma De Georges Delerue (CD: Universal
Music France 531263-0).

L'Opéra-Mouffe se presento en 1958 en la
segunda edicion del Festival EXPRMNTL de
Bruselas (no es errata, se escribe asi), creado
por Jacques Ledoux, donde recibio el Premio
de la Federacion Internacional de Cine Clubs.
Consigui6 distribucion en Estados Unidos.
Fue restaurada en 2014 por Ciné-Tamaris en
el laboratorio Eclair, a partir de una copia di-
gital en 2K escaneada del negativo original



de 35 mm, con el etalonaje supervisado por
Agnés Varda y el sonido restaurado por L. E.
Diapason. Se incluye en la caja de Blu-Ray
editada por Avalon.

La Oficina de Turismo habia quedado tan
contenta con O saisons, 6 chdteaux, que en-
cargd a Agnés Varda un nuevo cortometraje
documental, esta vez sobre la Costa Azul. El
productor era Anatole Dauman (Argos-Fil-
ms), que habia producido Noche y niebla
(1954) de Alain Resnais y luego produciria
grandes titulos de Resnais, Godard, Schlon-
dorff, Wenders y otros. En la segunda pelicu-
la de su carrera por la que le pagarian, Varda
pudo contar con bastantes medios: ocho se-
manas de rodaje (de mediados de agosto a
mediados de octubre de 1958), fotografia en
Eastmancolor de Quinto Albicocco, camaras
de 35 mmy hasta railes para el travelin.

Con Du cété de la cote (1958), dedicada
a André Bazin, Varda quiso hacer un “ensa-
yo sobre el turismo”. ;Por qué la gente va a
la Costa Azul? Los titulos de crédito estan
ilustrados por preciosos carteles tipo Belle
Epoque de Cannes, Antibes, Saint-Tropez,
Menton. Desde el principio, la narracion en
off nos aclara que el proposito de la pelicula
no es filmar a los locales (al contrario que en
Le Pointe Courte o L'Opéra-Mouffe). Lo que
le interesa es la multitud, los turistas, los
forasteros que multiplican en verano la po-
blacion fija de Niza, Cannes o Saint-Tropez.
Se remonta a los “primeros turistas” como
[a princesa romana Cornelia Salonina o el
cardenal Mauricio de Saboya, pasando por
la ruta de las diligencias de Calais a Niza en
el siglo XV, dieciséis dias de viaje una de
cuyas 107 paradas era Cannes, o las estan-

cias de Zola, Nietzsche y Colette, hasta los
turistas actuales, con sus toallas, sombrillas
y banadores de colores. Segln explico Varda:
«La idea era que la gente busca un cierto
edén, al que tiene derecho, porque esta
cansada. Y no es culpa suya que el edén
que se les ofrece en la costa sea falso.
Pero, en cualquier caso, este falso edén
remite a una idea mas grande del Edén,
a la idea del descanso, que es una idea
hermosa, una idea basica».

La pelicula evita la “postal” turistica, aun-
que no deja de mostrar la belleza de la Costa
Azul. Pero tampoco mira a los turistas por
encima del hombro, ni con desprecio elitista
de “viajera”, sino con humor y comprension.
Como en la pelicula del Loira, sin dejar de
cumplir el “encargo”, nos ofrece una vision
ironica y personal, un collage de imagenes e

Du cété de la cote (1958).
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ideas en torno a la Costa Azul. El propio titulo
ya es un juego de palabras (cété de la cote)
y también, quizas, un guino a Proust (Du coté
de chez Swann). La narracion en off juega con
dos voces, una masculina (Roger Coggio) y
otra femenina (Anne Olivier) que va puntua-
lizando lo que dice la otra. Incluye imagenes
de archivo de Brigitte Bardot y Sophia Loren,
para senalar que los turistas no pueden co-
nocer a BB ni a Loren, pero si pueden tomar
algo en Saint-Tropez o en Cannes. También
muestra hoteles, campings, gatos, munecas,
rotulos, arboles, cementerios y al portero de
un hotel fantasma. Y varios carteles con la
palabra EDEN, el motivo recurrente del film.

El gran Georges Delerue volvio a encargar-
se de la banda sonora. En otra de las mu-
chas bromas del film, la cancion de los cre-
ditos esta en italiano (“Nizza la piu bella”).
La variada y vibrante partitura esta editada
en un EP de cinco cortes (descarga digital:
Disques CinéMusique).

Du coté de la cote participo a concurso en
el Festival de Tours (el “Cannes de los cor-
tos”) en diciembre de 1958, con muy buena
acogida. [Como hemos adelantado, en este
festival Varda conocio6 a Jacques Demy, que
concurria al festival con su corto Le bel in-
different]. Se proyectd en los cines como
“telonera” de Hiroshima mon amour de
Resnais, también producida por Dauman,
llegando asi a un publico muy amplio. En
2015, se ha restaurado por Ciné-Tamaris en
el laboratorio Eclair, a partir de un escaneo
en 2K del negativo original en 35 mm, con
etalonaje supervisado por Varda y restau-
racion sonora de L. E. Diapason. Podemos
verlo en la caja de Avalon.

Ahora entramos casi en el terreno de la
leyenda. Se supone que, a la vez que rodaba
Du céte de la cote, Varda convencio al pro-
ductor Anatole Dauman para rodar un con-
trapunto satirico, La cocotte d’'azur (1958),
otro juego de palabras, esta vez con cocotte
(“cortesana”, digamos), que trataria sobre
las mujeres “mantenidas” en la Costa Azul.
Al parecer, a Dauman le espanto el corto.
Tras algln tira y afloja, Varda lo abandond
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Varda, Anna Karina y Jean-Luc Godard en el rodaje de Les fiancés du Pont MacDonald (1967).

en manos del productor. En sus memorias,
la directora afirmo que, para ella, esa pelicu-
la no existe. No la incluyd en su filmografia
oficial, no esta editada en ninguna de las
recopilaciones de sus cortos y, que yo sepa,
es imposible de ver hoy dia. Asi pues, es el
titulo mas enigmatico de Varda.

Una secuela posterior y mas afortuna-
da fue un libro: La céte d’azur (Editions du
Tempes, 1961), un hermoso foto-libro que
recoge imagenes de la pelicula, junto con
textos ampliados y diverso material do-
cumental. Yo solo he visto algunas repro-
ducciones, es un libro muy dificil (y caro)
de encontrar hoy dia.

En torno a 1959-1960, Agnés Varda escribio
un guion titulado La Mélangite, que no lle-
garia a realizar. El titulo era un juego de pa-
labras entre mélange y meningitis. Trataba
sobre un personaje, Valentin, que seria in-
terpretado por cinco actores diferentes, en-
carnando distintos aspectos emocionales y
edades (soy unoy soy muchos, ya saben). La
accion iria de Séte a Venecia, donde Valen-
tin conoceria a una mujer misteriosa, Stella,

que luego desapareceria y él se pasaria una
década buscandola.. Calificada por Varda
como un “western psicologico”, el film salta-
ria en el tiempoy en el espacio, entre la rea-
lidad y los suenos, y estaria rodado en color.
En fin, era un proyecto muy ambiciosoy que
habria resultado muy caro. Hubo producto-
res que se interesaron, como Dauman (Ar-
gos Films), Truffaut (Les Films du Carosse) y
Pierre Braunberger (Les Films des Pleiades),
pero se salia de sus posibles y hablaron de
buscar un coproductor italiano. Por enton-
ces, Rome-Paris Films (Georges de Beau-
regard y Carlo Ponti) estaban produciendo
Lola (1961) de Jacques Demy. Pero no cuajo
nada. Parece que Varda llego a rodar una se-
cuencia en Séte por su cuenta, pero no hay
evidencia de que se conserve. No seria una
pelicula “inacabada”, como dicen algunas
filmografias, sino un proyecto no realizado.
Beauregard le sugirio hacer, en lugar de la
prohibitiva La Mélangite, una pelicula “peque-
fay barata” en blanco y negro. Esta seria Cléo
de 5a7(1962), una de sus obras maestras, so-
bre la que volveremos enseguida... Después



Jean-Luc Godard (jsin gafas!) en Les fiancés du Pont MacDonald (1967).

de ella, Varda volvio a intentar poner en pie
La Mélangite y también una vida de George
Sand. Ninguna de las dos llegaria a existir.

Retrocedemos a un momento antes de
Cléo, al curioso cortometraje Les fiancés
du Pont MacDonald (1961), subtitulado Mé-
fiez-vous des lunettes noires (Cuidado con
las gafas oscuras). Este corto existe de dos
formas. Existe de manera independiente,
como un corto en si mismo, y asi podemos
verlo en la caja de Avalon. Y existe también
como parte de Cléo de 5 a 7, como la peli-
cula-dentro-de-la-pelicula que la protago-
nista ve en un cine y que sirve de respiro
comico para su dramatica situacion. Su
punto de partida es una broma privada:
Varda queria mostrar los ojos de Jean-Luc
Godard, a la sazon amigo suyo, que siem-
pre los ocultaba tras unas gafas de sol:
«El accedié a rodar esta pequena historia
sobre gafas, donde tiene que quitarselas,
y asi pudimos ver sus hermosos 0jos, esos
ojos grandes de Buster Keaton».

El corto dura cinco minutos y esta roda-
do en blanco y negro, sin sonido directo ni

dialogos, con el mismo equipo técnico de
Cléo; es como una pelicula de cine mudo,
sobre el ritmo sincopado de una improvisa-
cion al piano de Michel Legrand. Dos ena-
morados (Anna Karinay Jean-Luc Godard) se
despiden en el Puente MacDonald de Paris.
El se pone unas gafas de sol, y desde ese
momento lo ve todo “negro™ ella, vestida de
negro, se caey es golpeada por el chorro de
una manguera (manejada por Eddie Cons-
tantine), muere y es recogida por un coche
finebre (el de pompas flnebres es Sami
Frey y el conductor Georges de Beauregard).
Desolado, el joven compra una corona a una
florista (Daniéle Delorme) y un panuelo a
un vendedor (Yves Robert). Hasta que se da
cuenta de que las gafas negras son la causa
de toda esa tristeza... Se las quita, y se repite
la despedida, pero ahora Anna lleva un lu-
minoso vestido blanco, se encuentra con un
marinero (Alan Scott de Lola) y un enferme-
ro (Jean-Claude Brialy). Los amantes se re(-
nen felices y él tira las gafas de sol al Sena...
Es un gracioso “divertimento”y un homenaje
al cine mudo y a Buster Keaton.

TRES POR EL PASADO, TRES POR EL
PRESENTE, TRES POR EL FUTURO

A través de Jacques Demy, Agnes Varda
conocio a Georges de Beauregard, que ha-
bia producido Lola (1961) y antes Al final de
la escapada (1959), y fue una figura esencial
para el despegue de la Nouvelle Vague.
Pueden verle interpretando al conductor del
coche finebre y la ambulancia en Les fian-
cés du Pont MacDonald y aparece como per-
sonaje, interpretado por Bruno Dreyfiirst en
Nouvelle Vague (2025) de Richard Linklater.
Los productores Beauregard y Carlo Ponti,
asociados en Rome Paris Films, le ofrecieron
a Varda la posibilidad de hacer un segundo
largometraje, pero tenia que ser algo peque-
noy barato, nada como La Mélangite. ;Tenia
alguna idea? Si, y esa idea se convertiria en
su obra maestra, Cléo de 5 a 7 (Cléo de 5 a
7.1962).

“Pequeno y barato” significaba rodar en
Paris, en escenarios naturales, en blanco y
negro y sin estrellas (lo que venia siendo
la quintaesencia de la Nouvelle Vague). Al
pensar en una historia, Varda asocio Paris
con el miedo, que concretd en algo tan ac-
tual entonces (y que lo sigue siendo) como
el miedo al cancer. Concibio el personaje
de Cléo, una mujer joven, bella y narcisis-
ta, que tendra que hacer un “viaje” fisico y
emocional cuando se enfrente a un posible
diagnostico médico fatal. Varda decidio que
la historia ocurriria en un solo dia, pero ni
siquiera durante el dia entero, sino en dos
horas, en tiempo real, de 5 a 7 (en rigor, seria
hora y media, de 5:00 a 6:30). Tan real como
el tiempo, seria el desplazamiento por Pa-
ris, que puede seguirse en un mapa que se
incluyo en el libro del guion, publicado por
Gallimard en 1962 y reeditado en 2023.

Para el papel protagonista, que esta en
pantalla durante la practica totalidad del
film (salvo un par de “apartes” de perso-
najes secundarios), Varda eligio a Corinne
Marchand, que habia hecho una breve, pero
deslumbrante aparicion en Lola como una
bailarina del cabaret Eldorado. Para el papel



del soldado al que conoce al final de su “via-
je" contd con Antoine Bourseiller, antigua
relacion y padre de su hija Rosalie, que ha-
bia leido en off los poemas de O saisons, 6
chateauxy habia aparecido en L'Opéra-Mou-
ffe. La veterana Dominique Davray seria An-
géle, ayudante personal de Cléo y una figura
entre amiga y madre. Dorothée Blanck, vista
en L'Opéra-Mouffe y Lola, seria Dorothée,
amiga de Cléo. Y el espanol José Luis de Vila-
llonga seria el amante rico, elegante, ocupa-
do y escasamente comprensivo. Recordaran
que el aristocrata y escritor Vilallonga actuo
en medio centenar de peliculas, incluyendo
Desayuno con diamantes, Darling, Giulietta
de los espiritus y Patrimonio nacional. Por
otra parte, en el corto insertado, Les fiancés
du Pont MacDonald, que Cléo y Dorothée
ven desde la cabina de proyeccion de un
cine, aparecen Jean-Luc Godard, Anna Ka-
rina, Eddie Constantine, Daniéle Delorme,
etcétera. En la version del corto incluida
en la pelicula, se omiten las apariciones de
Georges de Beauregard como conductor del
coche funebre y la ambulancia.

Varda contd con el gran director de fo-
tografia Jean Rabier, que luego trabajaria
con Demy en La Bahia de los Angeles y Los
paraguas de Cherburgo y en incontables fil-
mes de Chabrol. La pelicula se rod6 en un
espléndido blanco y negro. Solo se filmd en
color la escena inicial, la lectura de las car-
tas del Tarot, porque Varda creia que esas
cartas son algo imaginario, mientras que la
“realidad” del film es en blanco y negro. La
directora también “heredd” dos colaborado-
res claves de Demy en Lola (y en su carrera
futura): el disefador de produccion Bernard
Evein y el compositor Michel Legrand. Con
Legrand, Varda ya habia “colaborado” en
Lola, pues ella escribio las letras de la can-
cion de Lola, compuesta por Legrand.

[Michel Legrand (1932-2019) fue uno de
los grandes compositores de mdsica de
cine, franceses o no, y el colaborador mas
importante en toda la carrera de Jacques
Demy. Como sus compatriotas Maurice Jarre
y Georges Delerue, trabajo con éxito tanto en
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Europa como en Estados Unidos. En su ca-
rrera, compuso mas de 200 bandas sonoras
para cine y television. En Europa, aparte de
Demy, trabajo con Varda, Godard, Losey, Le-
louch y un largo etcétera, hasta los dibujos
animados de Erase una vez el hombre y sus
secuelas. Con El caso Thomas Crown (1968),
por la que gano su primer Oscar, a la mejor
cancion, comenzd una carrera americana
que incluiria sendos Oscar por Verano del
42 (1972) y Yentl (1983), y una pelicula menor,
pero por cuyo tema principal tengo debili-
dad, El otro lado de la medianoche (1977).
Legrand no se dedico solo al cine, fue un
masico polifacético, con numerosos trabajos
en el jazz, la cancion (como cantante y arre-
glista) y la musica clasica (dos conciertos,
dos Operas y ballets)].

Michel Legrand compuso la partitura ori-
ginal de la pelicula (y del corto Les fiancés)
y también las cuatro canciones, con letra de

TRAJETS DE ELED

Mapa del recorrido de Cléo en Cléo de 5 a 7 (1962).

Agnés Varda, que canta Corinne Marchand:
La Belle Putain, La Menteuse, La Joueuse
y sobre todo la hermosa Sans Toi. Las can-
ciones se editaron en su dia en disco (EP:
Philips 432596) y actualmente se pueden
encontrar en el recopilatorio Le cinéma de
Michel Legrand: Nouvelle Vague (Universal
France 983 957-9). Aunque no estaba previs-
to inicialmente, cuando Varda vio a Legrand
ensayando las canciones con Marchand, se
le ocurrio que interpretara el personaje de
“Bob”, el compositor que se presenta en casa
de Cléo con el letrista “Plumitif” (el futuro
guionista y director Serge Korber), y prota-
goniza una enloquecida escena comica, que
adquiere un stbito dramatismo cuando Cléo
canta en primer plano Sans Toi (de manera
no realista, acompanada por una orques-
ta, ademas del piano de Bob). Esa cancion,
ademas, marca la separacion entre las dos
partes de la historia.



Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962)..

La pelicula se rodo en mayo de 1961. La
accion ocurre, concretamente, el dia 21 de
junio, el solsticio y principio del verano, el
dia mas largo del ano. En la pelicula espe-
cifican que es martes (Angéle le dice a Cléo
que no puede estrenar un sombrero, porque
es martes), aunque en realidad el 21 de junio
de 1961 seria miércoles (si fue martes el de
1960); lo tomamos como licencia. El presu-
puesto era modesto, pero estaba dentro de
lo normal para la Nouvelle Vague (al cam-
bio, unos 65.000 euros de la época, de ha-
ber existido los euros entonces, sin contar
inflacion). Varda pudo contar con un equipo
profesional pagado. La camara de Varda y
Jean Rabier sigue a Cléo en su recorrido pre-
ciso de hora y media, en tiempo real. Si Cléo
tiene que bajar diez escalones, baja diez es-
calones, si hay que dar quince pasos para
cruzar el patio, da quince pasos. Hay algunos
interiores (la casa de la echadora de cartas,
dos cafeterias, una tienda de sombreros, la
casa de Cléo, una academia de escultura, un

Michel Legrand y Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962).

cine), pero sobre todo el escenario son las
calles de Paris, que recorremos a pie, en taxi,
en autobls y en descapotable. El “viaje” de
Cléo se ha comparado a veces con los de la
sefora Dalloway (Virgina Woolf) y Leopold
Bloom (Ulises de James Joyce).

Una incidencia del rodaje, que se le quedd
clavada para siempre a Varda, ocurrio preci-
samente en el plano final. En el montaje, se
dio cuenta de que se veia, por detras de los
personajes, un trozo de los railes del trave-
lin. Convencio a los productores para repetir
la escena, pero ninguna de las nuevas tomas
alcanzo la calidad emocional de la original,
asi que dejo ésta con el fallo, que realmente
hay que estar muy atento para ver. Hoy se
habria podido arreglar facilmente con un re-
toque digital, pero hay que elogiar que Varda
no cayera en esa tentacion, al restaurar la
pelicula digitalmente en 2012, y dejara ese
“fallo”.

Cléo de 5 a7 se estreno en Francia el 11 de
abril de 1962, con criticas excelentes y un
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Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962).

éxito de publico considerable, para no tra-
tarse de un film “comercial”: mas de medio
millon de espectadores en Francia en su
primera vuelta. Fue elegida para la Seccion
Oficial del Festival de Cannes, celebrado en
mayo de 1962, todo un espaldarazo, aunque
no ganara ningn premio. La Palma de Oro
fue para la olvidada pelicula brasilena O
pagador de promessas de Anselmo Duar-
te. Varda asistio al festival acompanada de
Jacques Demy, quien aprovecho el evento
para buscar financiacion para Los paraguas
de Cherburgo, con la productora Mag Bo-
dard. No lo consiguio (de momento), pero
la estancia en Cannes (y Niza y Montecarlo)
inspird a Demy La Bahia de los Angeles. Por
otra parte, Mag Bodard produciria tres anos
después la siguiente pelicula de Varda, La fe-
licidad (Le bonheur, 1965). Cléo fue seleccio-
nada también para la seccion informativa,
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fuera de concurso, del Festival de Venecia,
en agosto de 1962. Y gano el Prix Mélies, del
sindicato francés de criticos de cine, a la me-
jor pelicula francesa.

Coincidiendo con su estreno, se publica-
ron dos libros. Por un lado, una “fotonovela”,
con imagenes y dialogos del film (ed. Festival
Films, 1962), Por otro, el guion con informa-
cion adicional y fotografias de la produccion
de Liliane de Kermadec (ed. Gallimard, 1962,
reeditado en 2023). La pelicula tuvo también
una ampliay exitosa distribucion internacio-
nal. En Espana, se estreno el 27 de noviem-
bre de 1963, distribuida por Radio Films. Es
curioso que, en el cartel espanol, Michel Le-
grand aparezca como segundo protagonista,
debajo de Corinne Marchand y encima de
Dorothée Blanck.

Un aspecto que nos toca de cerca: Kelley
Conway dedica gran parte de un capitulo de
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su libro (Agnés Varda, ed. University of Illi-
nois Press, 2015) a rastrear el papel decisivo
que tuvo la entonces nueva cultura de los
ciné-clubs en la recepcion de Cléo de 5 a
7. Los clubs habian jugado un papel en los
anos 20, pero después de la guerra renacie-
ron con fuerza. Segin los datos de Conway,
en 1962 habia unos 500 cine clubs en Fran-
cia, con un numero estimado de 200.000
socios. En 1961, proyectaron unas 6.000 pe-
liculas y 10.000 cortometrajes (entendemos
el dato como sesiones, no como titulos di-
ferentes). Los cine clubs abrieron el debate
y fomentaron la participacion de un nuevo
publico, mas culto e interesado en el cine
como arte. A través de foros y cuestionarios,
se cred una conversacion que sirvio de gran
apoyo a peliculas como Cléo... Y aqui esta-
mos ahora nosotros, siguiendo con ello en
nuestro Cine Club.



Corinne Marchand y Dorothée Blanck en Cléo de 5 a 7 (1962).

Desde su estreno y su paso por los
ciné-clubs, el aprecio y valoracion de la
pelicula no han hecho mas que crecer. En
la prestigiosa, muy comentada y no exen-
ta de polémica lista de Sight & Sound
de 2022, en la que ganod Jeanne Dielman,
elaborada mediante una macroencuesta
entre criticos, Cléo de 5 a7 figura en el nG-
mero 14 de las mejores peliculas de todos
los tiempos. Lo llamativo es que ha es-
calado hasta ese lugar desde un puesto
289 (en 2002) y 207 (en 2012), certificando
que cada vez esta mejor valorada y tam-
bién que existe una mayor apertura del
canon. Por si tienen curiosidad, las otras
cuatro peliculas de Varda que figuran en-
tre las 250 primeras son Los espigadores
y la espigadora (67), Sin techo ni ley (101)
y La felicidad (152). Todas las veremos en
nuestro ciclo. En la misma encuesta, pero

entre directores, que encabeza 2001: Una
odisea del espacio, los resultados son
distintos, entre las 100 primeras, figura
Cléo en el puesto 52y Sin techo ni ley en
el 41.

A finales de los 80, Madonna contacto
con Agneés Varda con la idea de protago-
nizar un remake de Cléo. Pero el proyecto
no cuajo, segln explicaron en 1993 en una
entrevista televisada (incluida en el exce-
lente Blu-Ray de A Contracorriente), por-
que la productora exigia un guion cerrado
y Varda queria rodarla de manera mas li-
bre. Quiza sea mejor asi. En 2012, Cléo fue
restaurada digitalmente, a partir de un
escaneo en 2K del negativo original, por
el CNCy los laboratorios Digimage, en un
proceso supervisado por Agneés Varda. De
ahi procede la copia impecable que pode-
mos ver hoy dia.

LA BRILLANTEZ DE LOS FUGACES
VERANOS

En 1962, Agnés Varda recibio una invita-
cion del ICAIC (Instituto Cubano del Arte
e Industria Cinematograficos) para visitar
Cuba. Suamigo Chris Marker ya habia estado
alli el ano anterior, rodando el documental
iCuba si! (1961). Ella se fue con su Leica y vol-
vio con 4.000 fotografias. Para organizar todo
ese material, monto el documental Salut les
Cubains (1963), un cortometraje de treinta
minutos en blanco y negro que se compone,
en su mayor parte, de imagenes fijas.

Salut les Cubains empieza con las Unicas
filmaciones en movimiento, que muestran
una exposicion fotografica celebrada en Pa-
ris en junio de 1963: Cuba: 10 Anos de Revo-
lucion (los diez anos se cuentan desde 1953,
el asalto al Cuartel Moncada). En torno a la
exposicion, hay personas interesadas, inte-
lectuales, musicos cubanos (suena “Guan-
tanamera”), vemos a Alain Resnais con una
camara... y fugazmente a la propia Varda.
Creo que fue la primera vez que mostrd su
cara en una pelicula suya. El resto del corto
es un montaje realizado a partir de las foto-
grafias de Varda, con la voz en off de Michel
Piccoliy de la directora (una narracion a dos
voces, como en Du coté de la cote). La frase
recurrente de Varda es «Salut...». Saludos a
las mujeres, los trabajadores, las estudian-
tes, etcétera. Aparece Fidel Castro, por su-
puesto, y otros lideres, pero la pelicula es un
retrato colectivo de Cuba en un momento
primigenio de ilusion y esperanza: la cana de
azlcar, patria 0o muerte, las mujeres cubanas,
los estudiantes voluntarios de las brigadas
de alfabetizacion, el barco Granma, los es-
critores, arquitectos y artistas, la cineasta
Sarita Gomez...

Este retrato no se presenta como algo so-
lemne. Varda pudo fotografiar a Fidel Castro.
Pero no hay discursos y no falta la ironia,
como cuando se habla de la omnipresen-
cia de las barbas: rebeldes, de artista o de
funcionario, pero sobre todo de algodon de
azlcar... Si bien se trata de fotos fijas, hay
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unas pequenas “animaciones” con series de
imagenes, por ejemplo, un homenaje al mu-
sico Benny Moré (fallecido en 1963, antes de
que se terminara el montaje). Como la Leica
no permitia sacar fotos seguidas (tenian que
pasar unos segundos entre una y otra), «en
lugar de reconstruir un movimiento conti-
nuo filmando imagenes muy cercanas en
el tiempo, solo pude reconstruir una conti-
nuidad tambaleante que le da al film el rit-
mo del chachacha, del bolero, del danzon
y del guaguanco».

Es una pelicula que hay que situar en su
momento, el de la libertad, la esperanza y la
ilusion. La Revolucion habia triunfado hacia
cuatro anos y nadie sabia lo que iba a ocurrir
después. Para Varda, la Revolucion Cubana
fue lirica, al ritmo de la conga, y su pelicula
pretendia ser un homenaje a esa Cuba. Sa-
lut les Cubains se estren6 en Francia el 26
de noviembre de 1963. En 1964, se presento
en el Festival de Leipzig (gano la Paloma de
Plata) y en la muestra de Documentales del
Festival de Venecia (Medalla de Bronce). En
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2014, fue restaurada por Ciné-Tamaris en los
laboratorios Eclair, a partir de un escaneo
en 2K del negativo original en 35 mm, con el
etalonaje supervisado por Varda y el sonido
restaurado por L. E. Diapason. Hoy podemos
verla en la caja de Blu-Rays de Avalon.

El guion de La felicidad (Le bonheur, 1965),
tercer largometraje de ficcion de Agneés
Varda, fue escrito en tiempo récord. Un
viernes, la productora Mag Bodard le co-
munico que el CNC le habia denegado un
anticipo para el proyecto de Les créatures.
El plazo para presentar otro guion termi-
naba el siguiente martes. Inmediatamen-
te, impulsada por la ira, se puso a escribir
Le bonheur. «Nunca habia pensado en
esa pelicula hasta ese dia», dijo después.
Escribio frenéticamente todo el fin de se-
mana, mientras Jacques Demy iba pasan-
do a limpio su indescifrable caligrafia. El
lunes por la manana, lo mecanografiaron
y sacaron las copias en una multicopista.
Presentaron la solicitud, el CNC concedio
la ayuda, y la pelicula se rod6 con la mis-
ma rapidez («como la vivida brillantez de
nuestros fugaces veranos», en palabras
de Varda).

Para el papel protagonista, el feliz car-
pintero Francois, Varda eligio a Jean-Claude
Drouot, actor de origen belga, con experien-
cia teatral, que a la sazon era popular por la
serie de television Thierry la Fronde (1963).
Pero lo mas curioso del reparto es que para
su esposa Thérése y sus hijos eligio a la ver-
dadera esposa del actor (Claire Drouot) y sus
verdaderos hijos (Olivier y Sandrine Drouot),
gue nunca habian actuado en el cine ni vol-
verian a hacerlo. La directora habia visto a
toda la familia junta en una portada de Ma-
rie Claire, como la imagen misma de la feli-
cidad. La deslumbrante Marie-France Boyer,
que interpretaria a Emilie (la “otra” del “feliz”
triangulo) tenia experiencia en television y
luego se haria famosa por la serie Quentin
Durward (1971); después desarrollaria una
segunda carrera como escritora de no fic-
cion (temas de viajes e historicos). Y Marc
Eyraud (Joseph, tio de Francois) era un actor

ya veterano y que tendria una larga carrera.

Le bonheur esta situada y se rodd prin-
cipalmente en Fontenay-aux-Roses (Depar-
tamento de los Altos del Sena, al suroeste
de Paris), en Vincennes (Valle del Marne, al
este de Paris), en la propia Paris y en los rios
y bosques cercanos. Se rodd de manera ra-
pida, pero discontinua, para captar el cam-
bio de las estaciones, el paso del verano al
otono, entre julio y noviembre de 1964. Este
fue el primer largometraje en color de Ag-
nés Varda. La brillante fotografia, de Jean
Rabier y Claude Beausoleil (un apellido de
lo mas adecuado), de colores saturados y
luz abundante, se inspird en los pintores
impresionistas y también en las imagenes
idealizadas de revistas como Marie Claire. EL
contraste entre ese brillo visual y el trasfon-
do de la historia (al menos, en una de las
posibles interpretaciones) hizo que Varda
definiera su pelicula como «un melocoton
maduro de verano con un gusano dentro».

La pelicula se estrend en Francia en fe-
brero de 1965, calificada para mayores de 18
anos. Tuvo bastante éxito, que se repitid en
su distribucion internacional. En Espana, no
se llegd a estrenar en los cines en su dia,
tuvo un tardio “estreno” el 21 de agosto de
1975. En marzo de 1965, gano el Premio Louis
Delluc, que el ano anterior habia ganado Los
paraguas de Cherburgo. En junio-julio de
1965, se presentd en la Seccion Oficial del
Festival de Berlin, ganando el Oso de Plata
- Premio Especial del Jurado, junto a Repul-
sion de Polanski. Ese ano, el Oso de Oro se lo
llevo Alphaville de Godard. Hay que senalar
que la pelicula tuvo en Alemania un titulo
mucho mas largo y explicito: Gliick aus dem
Blickwinkel des Mannes, que se traduciria
por La felicidad desde el punto de vista del
hombre, lo que ofrece una buena pista para
su interpretacion.

A pesar del éxito y los premios, La feli-
cidad fue y sigue siendo un film muy con-
trovertido. Para Rebecca ). DeRoo (Agnés
Varda between Film, Photography, and Art,
ed. University of California Press, 2018), es la
pelicula mas incomprendida de la directora,



La felicidad (1965).

criticada por sus temas supuestamente an-
tifeministas y por su opacidad. Marie-France
Boyer recordd que, en su dia, muchas perso-
nas quedaron horrorizadas por su aparente
inmoralidad. Las discusiones se han mante-
nido durante los sesenta anos transcurridos
desde su estreno. Claire Johnston, historia-
dora feminista del cine, considero la pelicula
reaccionaria y retrograda, un retroceso para
la mujer en el cine. En cambio, la gran di-
rectora Chantal Akerman dijo: «La idea es
extraordinaria: un amor vale lo mismo que
otro, una persona puede ser reemplazada
por otra; para mi es la pelicula mas anti-
romantica que existe». En tiempos mas re-
cientes, Sandy Flitterman-Lewis ha afirmado
que es una pelicula profundamente feminis-
ta. La propia Varda se salio por la tangen-
te de manera ironica, diciendo que ella era

feminista, pero que para otras feministas
nunca era lo bastante feminista... La critica
y estudiosa Jenny Chamarette la ha califica-
do como «una pelicula de terror envuelta
en girasoles, una diatriba feminista feroz
interpretada al ritmo de una balada
romantica». ;Como es posible semejan-
te division de opiniones sobre una misma
obra? Pues porque la pelicula admite dos
posibles interpretaciones, sin tomar partido
explicitamente por ninguna, asi que la polé-
mica queda garantizada para siempre.

Le bonheur fue restaurada digitalmente
en 2014 por Ciné-Tamaris, en el laboratorio
Eclair, a partir de un escaneo en 2K del nega-
tivo original en 35 mm, con etalonaje super-
visado por Agnés Varda y sonido restaurado
por L.E. Diapason. Esa copia es la que pode-
mos ver en la caja de Avalon.

A continuacion, Agnés Varda hizo un pe-
queno encargo, un breve documental para
la serie Chroniques de France (1964-1978), un
programa de television producido por Pathé
Cinéma y patrocinado por el Ministerio de
Asuntos Exteriores francés para difundir la
imagen de Francia en el mundo. El segmen-
to de Varda, Les enfants du Musée, un corto
en blanco y negro de siete minutos, formo
parte del cuarto programa, junto a otros re-
portajes de Jacques Baratier (Mannequins
de Paris), Charles Brabant (Le Havre et Paris
coule la Seine) y Etienne Lalou (Regards sur
le cancer).

El corto Les enfants du Musée empieza con
un nino en patinete que cruza un puente so-
bre el Sena, atraviesa la Place de ['Etoile y el
jardin de las Tullerias, hasta llegar al Louvre.
En el Museo asistimos a un taller para ninos
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Agnes Varda en el rodaje de La felicidad (1965). Al fondo, Marie-France Boyer.

de hasta 15 anos, en el que juegan y apren-
den a pintar, esculpir y modelar, con una
aplicacion y una concentracion que nos ad-
miran. Algunos hablan a la cdmara, explican-
do sus creaciones. Al final, la voz en off de
Varda comenta: «Ni siquiera tienen quince
anos. Vienen aqui los jueves por la tarde,
después de clase. Buscan expresarse,
conocerse a si mismos y descubrir su
vocacion. Puede que algunos pierdan el
interés por las artes, pero su mirada es ya
la mirada de un artista». Esta preciosa mi-
niatura se puede encontrar en YouTube.

El proyecto inicial de lo que terminaria
siendo Elsa la Rose (1965) era un poco di-
ferente. La idea era hacer dos cortometra-
jes documentales “cruzados” sobre Louis
Aragon vy Elsa Triolet, uno de Jacques Demy
y otro de Agnés Varda, que relatarian, res-
pectivamente, su infancia y juventud, desde
el punto de vista del otro, hasta su encuen-
tro en 1928. El plan parecia inspirarse en la
Oeuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet
et Aragon (Robert Laffont, 1964), una reco-
pilacion de las obras completas de ambos.
Louis Aragon (1897-1982) era un prestigioso
poeta y novelista, comunista resistente y
una de las voces mas destacadas del su-
rrealismo. Elsa Triolet (1896-1970), nacida
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en Rusia como Ella Yuryevna Kagan, era es-
critora y traductora y fue la primera mujer
que gano el Premio Goncourt (en 1944, por
Le premier accroc colite deux cents francs,
reunion de cuatro novelas cortas, publica-
da en espanol por Plaza & Janés en 1974 en
una recopilacion del Goncourt). Habia te-
nido una relacion con el poeta Mayakovski
y en 1918 se habia mudado a Paris con su
primer marido, el oficial Adré Triolet. Desde
que se conocieron (1928) hasta la muerte de
ella (1970) permanecieron juntos; se casaron
en 1939. Elsa fue la “musa” e inspiracion de
muchos poemas de Aragon, destacando el
poemario Los ojos de Elsa (1942). Para Ara-
gon, «un hombre no tiene nada mejor, ni
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Les enfants du Musée (1965).

mas puro, ni mas digno de ser perpetuado
que su amor».

Pero Demy abandond el proyecto, bien
porque le intimidaran las figuras de Aragon
y Triolet, bien porque tuviera otras priori-
dades. Entonces, Varda le dio la vuelta a la
premisa, para contar su relacion, su amor,
su vida en comln y su mutua inspiracion,
para lo que conto con la plena colabora-
cion de los interesados. La pelicula, un
corto de veinte minutos en blanco y negro,
combina filmaciones actuales de Aragon
y Triolet (hay muchos primeros planos de
ella), la voz de Elsa, los poemas de Aragon
(recitados por Michel Piccoli), imagenes
de archivo, fotografias y recreaciones. Por
ejemplo, reconstruye el momento clave en
gue se conocieron, el 5 de noviembre de
1928, en el café La Coupoule de Paris, fre-
cuentado por artistas e intelectuales. Varda
repite tres veces la entrada de Elsa (la Elsa
actual), atravesando las puertas batientes
del café (utilizara un recurso similar para
su propio encuentro con su tio en Oncle
Yanco). Varda no limita a Elsa a su papel
de “musa”, sino que pone en valor su figu-
ra como escritora y creadora (Aragon: «No
la mujer que imagino, sino la mujer que
imagina, que ha dado vida a los suenos y a
personajes entre los que he vivido durante
un cuarto de siglo»). Agnés Varda pregun-
ta a Elsa si todos esos poemas la hacen
sentirse amada, y ella responde: «No, no
son lo que me hace sentir amada. No es la
poesia. Es lo demas. Es la vida.

Elsa la Rose se estrend en television
(ORTF) el 23 de octubre de 1966. Ha sido
restaurada en 2015 por Ciné-Tamaris en el
laboratorio Eclair, a partir de un escaneo
digital en 2K del negativo original en 16
mm, con etalonaje supervisado por Agnés
Varda y restauracion del sonido por LE.
Diapason. Esta copia restaurada esta en la
caja de Avalon.

La siguiente entrada en la filmografia de
Agnés Varda, Christmas Carole (1966) sue-
le figurar como “inacabada’, lo cual es de-
masiado optimista. Considerando que sélo
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Louis Aragon y Elsa Triolet en Elsa la Rose (1965).

llegaron a existir cinco minutos, parece mas
preciso considerarla “proyecto no realiza-
do”. No se sabe mucho sobre de qué habria
tratado. Las fuentes hablan de una version

muy libre de A Christmas Carol de Dickens,
con jovenes contemporaneos. Lo mas recor-
dado es que uno de los jovenes intérpretes
iba a ser un aspirante a actor, que se gana-

ba la vida (entre otras cosas) como canguro
de Rosalie Varda-Demy y que respondia al
nombre de Gérard Depardieu. De haberse
realizado, habria sido su primer trabajo en
el cine. Para intentar conseguir financiacion,
Varda rodd una secuencia de prueba, con
tres jovenes actores: Depardieu, Francis Mer-
le y la montadora Héléne Viard. La secuen-
cia se restaurd en 2021 por Ciné-Tamaris con
L'Image Retrouvée y Eclair Classics, sobre un
escaneo en 4K del negativo original en 35
mm. Podemos verla como extra en algunas
ediciones y se encuentra en YouTube.

La verdad es que no sacamos mucho en
claro de la secuencia. Vemos a los tres jove-
nes (Depardieu, Merle y Viard) deambulando
por las calles de Paris, hablando de trabajos
y dinero, haciendo muecas frente a una car-
telera de un film de Jerry Lewis, luego por la
noche con luces de Navidad, pidiendo dinero
a los transelintes mientras comentan lo ab-
surdo del capitalismo, el sentido de hacer
regalos y el concepto de familia. Varda no
encontrd productoresy la pelicula no se hizo.

LAISLAY ELLOS

Las criaturas (Les créatures, 1965) fue el
primer tropiezo serio en la carrera de Agnées
Varda, una produccion de Mag Bodard con
dos grandes estrellas (Catherine Deneuve y
Michel Piccoli), mezcla de drama y supuesta
fantasia o ciencia ficcion, que no consiguio
interesar a casi nadie y fracaso critica y co-
mercialmente.

Y el caso es que empieza bien. Una pareja
(Deneuve y Piccoli) en un coche blanco des-
capotable. Ella le pide que no corra tanto, él
le dice que disfruta conduciendo rapido por-
que eso le hace pensar deprisa. Vemos un
plano aéreo de la costa (isla de Noirmoutier)
y una llamativa construccion entre faroy for-
taleza (la Tour Plantier). Oimos un ruido de
choque y vemos el coche estrellado contra
un arbol... Tiempo después, Edgar Piccoli (Mi-
chel Piccoli) y su esposa Myléne (Catherine
Deneuve) viven aislados en un caseron ale-
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jado del pueblo, en la isla de Noirmoutier. El
tiene una cicatriz vertical en la frente, como
recuerdo del accidente, y ella ha perdido el
habla y se comunica escribiendo en una li-
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Catherine Deneuve y Michel Piccoli en Las criaturas (1966).
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breta. Para los locales, son personajes extra-
nos, motivo de comentarios, como la pareja
de Le Pointe Courte. Pasan algunas cosas ra-
ras, incluyendo la muerte de un gato. Edgar
se implica en un enredo con unos vendedo-
res ambulantes de sabanas (), Max (Pierre
Danny)y Pierre (Louis Falavigna), con los que
primero se pelea, sin motivo aparente, y lue-
go colabora en un allanamiento de morada.
Unos pequenos discos metalicos producen
alteraciones en los personajes, plasmadas
mediante un virado al rojo (violencia) o al
rosa (@amor): por ejemplo, la duefa del hotel
(Eva Dahlbeck) muestra un sibito comporta-
miento lascivo, lo que irrita a su enamorado,
el doctor Desteau (Bernard Lajarrige).

Pero también puede ser que todo esto
ocurra Unicamente en la imaginacion de
Edgar, que esta escribiendo una novela
de ciencia ficcion mientras acompana a la
embarazada Myléne. Porque, en una con-
versacion con un caballo (1), él revela que
esta creando una historia sobre un hombre
que controla a la gente por control remoto.
Y aqui llega el gran giro de la pelicula, tan
arriesgado como (en mi opinion) fallido.

Edgar entra en contacto con otro personaje
misterioso, ermitano y megalomano, Ducas-
se (Lucien Bodard), que habita en el torredn
que vimos al principio (la Tour Plantier). Y re-
sulta que Ducasse tiene un tablero de juego,
en cuyas casillas estan representados todos
los personajes de la pelicula (las “criaturas”),
como figuras de ajedrez. Edgar y Ducasse se
enfrentan en un “juego” con reglas un tanto
aleatorias, monitores, dispositivos y clavijas,
en el que se juega el destino de esos perso-
najes... En fin, siento decirlo, pero todo esto
resulta un tanto ridiculo y no funciona como
drama, como alegoria, ni mucho menos
como ciencia ficcion. Varda explico que se
trataba de un juego, de la vieja fantasia de
intervenir en la vida de las personas y ejer-
cer un poder sobre ellas. También de una
reflexion sobre la creacion artistica y la re-
lacion entre realidad, imaginacion y ficcion.

Les créatures se rodd entre septiembre
y octubre de 1965, en la isla de Noirmou-
tier, en la costa occidental de Francia, cer-
ca de Nantes, donde Varda y Demy habian
adquirido una segunda residencia, antiguo
molino. La excelente fotografia en blanco
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Michel Piccoli y Catherine Deneuve en Las criaturas (1966).

y negro (William Lubtchansky, Willy Kurant
y Jean Orjollet) plasma muy bien el lugar.
Por ejemplo, hay una hermosa secuencia
al principio, en la que Edgar se queda vo-
luntariamente atrapado en una plataforma
elevada, mientras sube y baja la marea que
sumerge el camino (Passage du Gois) que
une la isla con el continente (la subida y
bajada de la marea se muestran en imagen
acelerada). Varda ya habia contado con la
voz de Michel Piccoli en Salut les Cubains
y Elsa la Rose, y por primera vez pudo tra-
bajar con la totalidad del actor (repetirian
después en Las cien y una noches). Podria-
mos decir que Catherine Deneuve era ami-
ga de la familia, tras su colaboracion con
Jacques Demy. Y otro guino fue la presencia
de Nino Castelnuovo (protagonista de Los
paraguas de Cherburgo) en un breve papel
de chulito, muy alejado de su personaje en
el film de Demy. Para la banda sonora, Var-
da volvio a contar con Pierre Barbaud (Le
Pointe Courte). Su partitura, que yo sepa,
no ha llegado a editarse en disco. Se utili-
za también la pieza Sound the Trumpet de
Henry Purcell.

La pelicula se estrend en Paris en sep-
tiembre de 1966. La reaccion critica fue mas
bien de hostilidad e incomprension y comer-
cialmente no funciono, a pesar de sus dos
estrellas. Fue seleccionada para el Festival
de Venecia de 1966, donde desconcertod al
publico (pero no en el buen sentido). Hen-
ri Langlois, mandamas de la Cinémathéque
Francaise la elogid publicamente, pero fue
de los pocos. Las criaturas llego a los cines
espanoles el 26 de agosto de 1968...

Anos después, como veremos en Las
playas de Agnes, la fallida pelicula seria el
centro de una instalacion sobre ese “fraca-
so”, en la que se mostraron tiras de celu-
loide del film en una “cabana del fracaso”,
en el marco de la exposicion “Lille et elle”
en la Fundacion Cartier de Paris (2006). Les
créatures fue restaurada en 2020 por Ci-
né-Tamaris y el CNC, a partir del negativo
original en 35 mm, ya sin Varda. Esta inclui-
da en la caja de Avalon.

En 1967, Agnes Varda y Jacques Demy deci-
dieron participar en un documental colectivo
sobre la guerra de Vietnam, Loin du Vietnam
(1967), Lejos de Vietnam. El principal promo-

tor era Chris Marker y entre los participantes
estaban también Jean-Luc Godard, Joris Ivens,
William Klein, Claude Lelouch y Alain Resnais.
Demy abandono el proyecto, sin llegar a rodar
nada, cuando sus colegas desestimaron su
propuesta (era un episodio con un soldado
americano-puertorriqueno y una prostituta
vietnamita). Por su parte, Varda hizo un seg-
mento sobre una mujer francesa que mezcla-
ba en su delirio una demolicion en su barrio
con el bombardeo de Hanoi. El episodio de
Varda si que llego a rodarse, pero Marker lo
elimind del montaje final. Unicamente tomo
algunos planos sueltos, que uso para relle-
nar el resto de la pelicula. No sabemos cuales
son, pero hay un plano de dos nifos vietna-
mitas mirando asustados al exterior desde
una ventana, con un gato abrazado, que me
hace pensar que podria ser suyo (por el gato).
También se han mencionado unos planos
de vietnamitas reparando unos diques, que
se rodaron en un campo cerca de Paris. No
obstante, aunque su episodio fuera cortado,
el nombre de Varda aparece en los titulos de
crédito (en los créditos aparecen todos los
participantes, sin especificar su funcion).



El objetivo de los creadores del docu-
mental, segin proclama un rétulo al prin-
cipio, era «afirmar, mediante el ejercicio
de su oficio, su solidaridad con el pueblo
vietnamita en lucha contra la agresion».
Con una didactica voz en off, muestra el
despliegue del ejército estadounidense, la
resistencia del Vietcong, la devastacion, las
victimas de la guerra, las manifestaciones
a favor y en contra, un discurso del Gene-
ral Westmoreland, un monélogo de Godard
y hasta una intervencion de Fidel Castro... EL
€aso es que no queda nada que podamos
identificar como obra de Agnés Varda. No
parece que su segmento se conserve en
su forma original (ni ella misma pudo verlo
montado), de manera que habria que consi-
derarlo un “film perdido”, como tantas obras
del cine mudo. Asi pues, Loin de Vietnam se
sitla fuera de nuestro estudio. Se puede en-
contrar en YouTube.

AMERICA

En 1967, Agnés Varda y Jacques Demy se
trasladaron a Los Angeles, donde él iba a
preparar y rodar Estudio de modelos (Model
Shop, 1969). Por alli andaba Michel Legrand,
trabajando en la banda sonora de El caso
Thomas Crown (The Thomas Crown Affair,
1968) de Norman Jewison. EL productor Gerry
Ayres ofrecio a Demy un contrato con Co-
lumbia Pictures, para desarrollar el proyecto
de Model Shop, con un presupuesto de un
millon de dolares y considerable, aunque no
total, libertad creativa. La vimos en el ciclo
que dedicamos a Demy hace dos anos.

En su estancia en Estados Unidos, Varda y
Demy quedaron fascinados por el mundillo
hippie, por el movimiento pro derechos ci-
viles y contra la guerra de Vietnam, por las
nuevas tendencias artisticas, la contracultu-
ra 'y el underground (irdnicamente, a cam-
bio se perderian el Mayo del 68 en Paris). En
esta (primera) etapa americana, Varda rodo
dos excelentes cortometrajes documentales,
Oncle Yanco (1967) y Black Panthers (1968), y
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Agnés Varda y Jean “Yanco” Varda en Oncle Yanco (1967).

un discutible largometraje, digamos, de fic-
cion, Lions Love (...and Lies) (1969).

En noviembre de 1967, cuando ella presen-
t0 Les créatures en el Festival de San Fran-
cisco, el actor y futuro productor Tom Luddy
le comento que habia un pintor apellidado
Varda, que vivia en Sausalito, y le pregunto si
podian ser parientes... Jean “Yanco” Varda ha-
bia sido retratado literariamente por Henry
Miller en Varda: The Master Builder, un texto
incluido en su libro de biografias y ensayos
Remember to Remember (ed. New Directions,
1947, publicado en espanol como Recordar
para recordar, ed. Losada, 1966). Luddy arre-
glo un encuentro entre Yanco y Agneés, y ella
quedo fascinada por el personaje, por sus
pinturas, por su casa flotante en la bahia 'y
por todo el grupo que le rodeaba...

Efectivamente, Yanco compartia ascen-
dencia griega con ella, y eran familia, aun-
que no era estrictamente su tio, sino primo
de su padre Eugéne. Jean “Yanco” Varda
(1893-1971) habia nacido en Esmirna (actual
Izmir, en Turquia), de padres greco-france-
ses. De joven habia vivido en Paris y Lon-
dres y en 1939 se mudo a Estados Unidos,
afincandose en California, primero en Mon-
terrey y luego en San Francisco. Aunque
paso por varias etapas, en su Gltima época

practicaba un arte semiabstracto a base de
collages que combinaban papel, tejidos y
pintura. «Para mi el objetivo de la pintura
es hacer que la luz penetre en el material
para desmaterializarla. El material es
literalmente redimido», dira el pintor en el
documental.

Agneés Varda decidio inmediatamente que
tenia que filmarlo: era el “padre-artista” so-
fado. Tom Luddy le proporciond una camara
de 35 mm, un operador (David Myers) y una
grabadora ligera de sonido Nagra. Tres dias
después, estaba de vuelta en la casa-barco
de Yanco, con ese pequeno equipo y acom-
panada de su hija Rosalie (nueve anos). El
corto Oncle Yanco (1967), dura veinte minu-
tos, se rodd entre el 27 y el 30 de octubre de
1967 y, no sé si a pesar de su caracter casi
improvisado o precisamente por él, resul-
t6 una obra absolutamente encantadora,
juguetona, divertida, irreverente y muy ori-
ginal, sin dejar de incluir unas cuantas re-
flexiones sobre la vida y el arte.

Esta es la primera pelicula de Agnés Var-
da en la que la directora tiene una presen-
cia significativa en la pantalla (en Salut les
Cubains s6lo habia aparecido un segundo).
Empieza recreando su primer encuentro
con su “tio”, con Luddy presentandola y ella



Jean “Yanco” Varda en Oncle Yanco (1967).

abrazando a Yanco. Pero repite la escena
varias veces, en varias tomas, con la frase
de él, «stl eres Agnes, la hija de Eugene?»
en varios idiomas (francés, inglés, griego) y
mostrando la claqueta, para subrayar que
es una escenificacion. Tras el Ultimo “primer
encuentro”, unos ninos los enmarcan con un
corazon de celofan rojo. Mas adelante, en
una conversacion en torno a la mesa, Varda
mira a la camara y hace un gracioso gesto
para cortar. De esta manera, la pelicula in-
cluye su propio “como se hizo".

Varda (Agnés) muestra la bahia de Sau-
salito, llena de barcos y casas flotantes,
donde viven artistas, escritores, bohemios
y hasta un granjero (que tiene un cerdo,
patos, una cabra y gallinas). Se reivindica
el caracter vital de estar junto al mar. La
propia “casa” flotante de Yanco es un colla-
ge de plataformas y cabanas, que siempre
esta lleno de visitantes: jovenes, artistas,
hippies, vecinos, que los domingos dan
una vuelta juntos en un barco de vela. La
banda sonora también es un collage con

musica de Richard Lawrence, Yannis Spa-
nos y Albinoni.

Yanco dibuja a Agnes un arbol genealogico
de su familia, representada con chapas pinta-
das,y ella revela que su padre nunca le explico
su origen griego. El tio le cuenta que su ape-
llido, originalmente, era Vardas, terminado en
“s" y se remonta a un tal Basilio Il del siglo XII,
apodado “matabulgaros”. También le muestra
sus cuadros, reivindica la siesta, le habla de
sus ideas sobre el arte y la vida, y abomina
de la Dictadura de los Coroneles, que por
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Kathleen Neal Cleaver (izquierda) en Black Panthers (1968).

entonces oprimia Grecia. Hay un monton de
detalles encantadores, como cuando Agnés
aparece con tres chapas en el jersey, alusivas
a su “tio”™: «He's Greek», «He's Great» y «I Like
Uncle Yanco». Luego, otras personas llevaran
chapas de «Viva Varda», que pueden aplicar-
se a los dos. Yanco dice que la Unica manera
de no sucumbir a la Gltima humillacion, que
es el psicoanalisis, es navegar en un barco de
vela. Que el infierno es tener que hacer lo que
no quieres hacer. Y, citando a Cocteau, que la
vida y la muerte son como un accidente de
ferrocarril, no se pueden explicar, solo se pue-
den sentir... La voz de Agnés recita al final los
titulos de crédito, escritos sobre latas de celu-
loide, cerrando esta pequena joya.

Oncle Yanco fue restaurada en 2013 en el
laboratorio L'lmmagine Ritrovata, en asocia-
cion con The Film Foundation, la Annenberg
Foundation, el Los Angeles County Museum
of Art y Ciné-Tamaris, sobre un escaneo digi-
tal en 2K del negativo original en 35 mm, con
etalonaje supervisado por Agnés Varda. Se
incluye en la caja de Avalon.
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Por esta época, Varda hizo un peque-
no trabajo no acreditado: ayudo a Jacques
Demy a rodar una prueba con un posible
protagonista de Model Shop, un descono-
cido actor llamado Harrison Ford. Pero los
linces de los productores no le veian mu-
cho futuro; en su lugar, eligieron a Gary Loc-
kwood (2007). Podemos ver un fragmento
de esta prueba en Las playas de Agnés. Por
otra parte, en 1967 Varda presentd un guion
titulado Peace and Love a Gerry Ayres, el
ejecutivo de Columbia que habia reclutado
a Demy. En principio, era del tipo de cosas
“jovenes”y baratas que los estudios estaban
buscando: una joven estrella de television,
para la que esperaba contratar a Sharon
Tate, se enamoraba de un abogado francés
activista, inspirado en Régis Debray. Tenia el
apoyo de Ayres, pero la Columbia se nego a
darle a Varda el derecho al montaje definiti-
vo y la pelicula nunca se hizo.

Segln la biografia de Carrie Rickey, pare-
ce que también fue Tom Luddy quien puso
a Varda sobre la pista de su siguiente do-

cumental, cuando le dijo que podia conse-
guirle una entrevista en la carcel con Huey
P. Newton. Newton y Bobby Seale habian
fundado en 1966, en Oakland (California),
el Black Panther Party, un movimiento que
luchaba por los derechos de la comunidad
negra. En octubre de 1967, Newton habia
sido detenido, acusado del asesinato de
un agente de policia, con pruebas cuanto
menos dudosas. Esto generd una enorme
oleada de protestas, encabezadas por los
Black Panthers, que reclamaron su libertad.
Varda, que ya estaba al tanto de esos suce-
s0s, saltd de inmediato ante la oportunidad.
Luddy le proporcion6 camarasy un pequeno
equipo, y ella se planto en Oakland para ro-
dar Black Panthers (1968), haciéndose pasar
por reportera de la television francesa. No
tenia acreditacion de prensa, y ella misma
produjo su pelicula, pero se suponia que la
ORTF estaria interesada en emitir después el
documental. Varda pudo filmar las manifes-
taciones de “FREE HUEY!” ante el palacio de
justicia de Oakland, en agosto de 1968, y en-
trevistar a algunos de los principales lideres
del Black Panther Party: Huey P. Newton (en
la carcel), Bill Brent, Kathleen Neal Cleaver,
Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael...

Las manifestaciones por la liberacion de
Newton son el hilo conductor de la pelicula,
gue empieza con una festiva reunion calleje-
ra en Oakland, con msica y discursos, y ter-
mina con su primera condena por homicidio
en septiembre de 1968 (presentada como un
claro caso de lawfare) y la afirmacion de que
la historia de los Black Panthers a(in no ha
terminado. [Tras dos afios de apelaciones, la
condena de Newton fue anulada en 1970 y
fue liberado; seria asesinado en 1989, pero
esa es otra historia).

La vision de los Black Panthers en el
film es claramente positiva; no aparecen
como fanaticos, chiflados ni terroristas,
no llaman a matar a todos los blancos ni
plantean ninguna locura. Nos dicen que
su simbolo, la pantera negra, es un animal
que no ataca, pero se defiende fieramen-
te si es atacada. Sus lideres hablan de



manera logica y racional. Bill Brent deta-
lla los diez puntos de su “programa’, que
incluyen cosas tan sensatas como pleno
empleo, educacion, sanidad, vivienda, ser
juzgados por sus iguales, etcétera. Quiza
la reivindicacion de un referéndum de in-
dependencia de la comunidad negra no
fuera tan viable. La elocuente Kathleen
Cleaver subraya el caracter racional de su
programa y sus explicaciones, que per-
mite que muchos blancos puedan com-
prenderlos. Newton senala que en los
Black Panthers las mujeres son iguales
que los hombres, pueden luchar igual y
ocupar los mismos puestos. Se reivindica
la belleza natural del pelo afro. Stokely
Carmichael explica que hay una guerra de
los Estados Unidos contra la comunidad
negra, que Newton es un prisionero de
guerray que tienen que luchar con todos
los medios (la famosa frase de Malcolm
X, «By any means necessary»). Se mues-
tra el caracter organizado y paramilitar
de los Black Panthers: cuero negro, boi-
nas negras, gafas oscuras, armas. Newton
explica su inspiracion en la Revolucion
Cubanay en Mao.

Black Panthers esta rodada en blanco
y negro y dura media hora. Formalmente,
podria ser el documental mas “conven-
cional” de Agnés Varda, en tanto que se
basa en las filmaciones de las manifes-
taciones, las palabras de los lideres y
las personas asistentes y las explicacio-
nes de la voz en off de la propia Varda.
El tema se trata en serio. No se recogen
posturas contrarias a los Black Panthers,
solo la breve intervencion, un tanto cari-
caturesca, de un tejano blanco que pasa
por alli y que considera que los negros
estan “un poco furiosos” y quieren liberar
a Newton, sea culpable o no.

Cuando termind la pelicula, con las
imagenes aln calientes, Varda la envio a
la ORTF. Pero la radio television francesa
mostro ciertas dudas, considerando que
su comentario era “un poco violento”. La
directora aceptd que se suprimiera su voz

W

en off, siempre que se mantuviera la inte-
gridad de las palabras de los portavoces
negros. Parecia que tenian un acuerdo,
pero el documental nunca llegd a emitir-
se por TV, sin que Varda recibiera ningu-
na explicacion. En abril de 1970, gan6 un
premio en el Festival de Cortometrajes de
Oberhausen, en Alemania, y en diciembre
de 1970 se proyectd en el Studio Parnasse
de Paris.

(b WV SUPORSEap)
& -

Black Panthers (1968) fue restaurada en
2013 en el laboratorio L'Immagine Ritrova-
ta, en asociacion con The Film Foundation,
la Annenberg Foundation y el Los Angeles
County Museum of Art, a partir de un esca-
neo del negativo original en 16 mm, con el
etalonaje supervisado por Varda. Podemos
verlo en la caja de Avalon.

Sobre Lions Love (..and Lies) (1969), el
critico Gordon Gow (Films and Filming,
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James Rado, Viva y Gerome Ragni en Lions Love... and Lies (1969).

marzo de 1970) escribio que es una peli-
cula que tiene el poder de exasperar o de
encantar, segin la naturaleza y disposi-
cion de cada espectador... Siento decir que
yo me cuento mas bien entre los exaspe-
rados. Varda definio su pelicula como un
collage, que juega entre la realidad y la
ficcion, con personajes “reales” que crean
una version ficticia de si mismos. En ese
juego realidad/cine/ficcion, podemos ha-
blar de metaficcion o de autoficcion... o de
autocomplacencia.

%6

Varda pudo poner en pie el proyecto
gracias al apoyo de Max L. Raab, productor
cuasi debutante (por entonces, solo habia
producido Image of Love de 1964), empresa-
rio textil de éxito (se le atribuye la invencion
del “vestido camisero”) y duefio de un cine
de repertorio. Poco mas tarde, Raab seria
productor ejecutivo de dos peliculas tan im-
portantes como A Clockwork Orange (1971)
de Stanley Kubrick y Walkabout (1971) de Ni-
colas Roeg. Lions Love (...and Lies) se rodd
entre febrero y abril de 1969, cuatro semanas

con los actores y otras dos de trabajo “docu-
mental”. Pero la accion se sitGa en junio de
1968, integrando acontecimientos historicos
como los disparos contra Andy Warhol o el
asesinato de Robert Kennedy. El escenario
principal fue una casa alquilada, con piscina,
en la parte alta de Los Angeles, que repre-
sentaria la casa que a su vez alquilaban los
personajes. Vemos al principio a un esceno-
grafo/decorador preparando el set, que in-
cluye frutas falsas y plantas de plastico (una
representacion dentro de la representacion).



Para los papeles protagonistas, tres
personajes «demasiado viejos para ser
hippies y demasiado jovenes para ser
adultos», Varda reclutd a Viva (seudoni-
mo de Janet Susan Mary Hoffmann), etérea
actriz y musa de Andy Warhol, fascinante
para unos e irritante para otros, y a Gerome
(Jerry) Ragni y James (Jim) Rado, actores y
letristas del musical teatral Hair (1968), que
aqui parecen un par de colgados. Los tres
comparten una casa con una gran cama y
piscina, en lo alto de las colinas de Los An-
geles, y suenan con triunfar en Hollywood,
aunque principalmente divagan y vaguean.
En la pelicula, se llaman Viva, Jerry y Jim
y comparten biografia con sus originales
(Warholy Hair). También aparece la cineas-
ta independiente Shirley Clarke, haciendo
de si misma, que llega a Los Angeles para
entrevistarse con un productor, para un po-
sible proyecto que podria lanzar su carrera,
y se hospeda en casa del trio. Y el critico
Carlos Clarensy el actor Eddie Constantine,
igualmente como ellos mismos... Como re-
mate, la propia Agnés Varda se muestra un
par de veces tras la camara, reflejada en un
espejo, los personajes se dirigen a ella, e
incluso entra en el plano para “interpretar”
una escena que no le sale a Shirley Clarke...
Al final, Viva lamenta que habia esperado
tener un guion para memorizar, y una vez
mas habia tenido que improvisar y hacer
de si misma...

La pelicula empieza con un fragmento de
la representacion, en un pequeno teatro, de
la obra The Beard, de Michael McClure, polé-
mica pieza dirigida por Rip Torn, que unia a
los personajes de Jean Harlow (Billie Dixon)
y Billy the Kid (Richard Bright), con barbas
de papel, en una especie de camerino con
maniquies, escena que los protagonistas re-
petiran al final en una piscina sin agua ante
un publico de ninos.

Se supone que habia un guion previo,
pero Varda permitio un amplio grado de
improvisacion, dejando a Viva, Ragni y Rado
que dijeran lo que les surgiera, grabando
esos dialogos mas o menos ocurrentes e

incorporandolos al rodaje. Todo adquiere
cierto aspecto de performance, con juegos
de palabras, sentencias, observaciones, a
veces inspiradas, a veces cargantes. En una
entrevista, la directora lo resumio diciendo
que la pelicula trataba sobre estrellas (las
nuevas estrellas pop y la nostalgia por las
estrellas del pasado), sobre hacer una peli-
cula en Hollywood (problema que ella com-
parte con Shirley Clarke), sobre la libertad,
sobre el misticismo hippie, sobre Hollywood
(calles, bulevares, estudios, el paseo de la
fama), sobre el final de la juventud, sobre los
crimenes politicos (el asesinato de Robert
Kennedy), sobre la television, sobre piscinas,
sobre casas de alquiler y sobre quién debe
levantarse para hacer el café (hay una larga
e insufrible escena en la que los tres estan
en la cama y no son capaces de levantarse
para desayunar).

En total, se trata de un collage a ratos cu-
rioso y a ratos indigesto, cuyo mayor valor
hoy es como capsula de tiempo que captu-
ro el espiritu de esa época y ese lugar (el
“Zeitgeist” que dicen los enterados) y como
documental de las calles de Los Angeles. Ca-
rasy lugares.

La pelicula se presento en el Festival de
Avinon, en Francia, el 16 de agosto de 1969, y
en el de Nueva York el 20 de septiembre de
1969. Se estrend en Francia el 9 de diciembre
de 1970, y tuvo una distribucion limitada en
algunos paises, entre los que no estuvo Es-
pana. El titulo original era Lions, Loves and
Lies, pero se consider6 demasiado largo y
explicito, asi que se termind quedando en
Lions Love, como figura en los créditos y en
los carteles. Para el DVD y BD, Varda recuperd
la parte de las mentiras, quedando definiti-
vamente en Lions Love (...and Lies).

Fue restaurada en 2013 en el laboratorio
LImmagine Ritrovata, en asociacion con The
Film Foundation, la Annenberg Foundation,
el Los Angeles County Museum of Art y Ci-
né-Tamaris, a partir de un escaneo en 4K
del negativo original en 35 mm, con el eta-
lonaje supervisado por Agnés Varda. Como
en todas las restauraciones de esta época,

la directora agradece a Martin Scorsese y a
su hija Rosalie Varda-Demy. Esta incluida en
el cofre de Avalon.

UN VIAJE DE OCHENTA METROS

«Tenia una cuenta personal que saldar
con Grecia», dijo después Agneés Varda sobre
su documental-ficcion Nausicaa (1970). En
verano de 1969, ella y Demy volvieron a Paris,
asu casade la Rue Daguerre en el Distrito XIV.

Varda recuperd un proyecto que habia pro-
puesto a la ORTF en 1967, antes de partir para
California. La radiotelevision francesa acepto
producirlo. En palabras de la directora: «Es
un dosier muy subjetivo de Grecia. Esta
muy politizado porque no se puede hablar
de Grecia sin pensar en los Coroneles,
en la opresion, en la dictadura, en la
represion... e incluye algunos recuerdos de
mi juventud, personajes, entrevistas con
exiliados politicos griegos que vienen a
decir lo que piensan». En esencia, se trata
de una bisqueda de la identidad griega, a
través de los relatos. Nausicaa es un perso-
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Léonce y Marcelle Debrossian en Daguerréotypes (1975).

naje de la Odisea («una joven que en talle
y belleza igualaba a las diosas», escribe
Homero), hija del rey de los Feacios Alcinoo
y de la reina Arete; encuentra a Odiseo en
la playa, tras su naufragio, y lo lleva ante su
padre, a quien cuenta sus peripecias.

El hilo conductor de Nausicaa es una his-
toria de ficcion o autoficcion, sobre dos jo-
venes parisinas que comparten piso: Agnes
(France Dougnac), estudiante de arte en la
escuela del Louvre (como lo fue Varda), y Ro-
salie (Myriam Boyer), actriz principiante. Las
chicas acogen a un exiliado griego, el perio-
dista Michel (interpretado por el cineasta
Stavros Tornes). Agnés es de ascendencia
griega y quiere recuperar su conexion con
esa identidad: estudia arte griego antiguo,
lee la Odisea y busca trabajo en una agencia
de viajes para ir a Grecia como guia. Pero Mi-
chael le advierte del peligro de enamorarse
de “la Grecia de los turistas”. Por su parte, él
trabaja con una organizacion de apoyo a exi-
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liados griegos y de oposicion a la dictadura.
Agneés vende libros de arte a domicilio y, en
una enojosa escena, un descarado beatnik
(Gérard Depardieu, en uno de sus primeros
papeles) se los roba con el pretexto de no
puede pagarlos. Esta escena aparecera en
Las playas de Agnes.

Sobre esta base, se engarza un collage de
materiales heterogéneos. Por una parte, una
serie de testimonios de exiliados reales: el
escritor Pericles Korovessis; el economista
Spilios Papasliopoulos, que resume toda la
historia de Grecia desde la Segunda Guerra
Mundial, pasando por la guerra civil (1946-
1949), la democracia formal bajo tutela es-
tadounidense, el asesinato de Grigoris Lam-
brakis (1963, relatado en Z), hasta el golpe
de estado de los Coroneles del 21 de abril
de 1967 y la dictadura; el estudiante exiliado
Andreas Nicolopoulos; el periodista lannis
Angelopoulos, que trabaja en el exilio como
empaquetador; el escritor Vassilis Vassilikos,

autor de Z, que habla sobre la manipula-
cion del lenguaje por la Dictadura; el obrero
metaldrgico Dimitrios Tolis; el poeta Stelios
Ramfos; y otros varios. Estos testimonios se
recogen en primeros planos, con los testigos
hablando directamente a la camara.

Por otra parte, se incluyen escenas “tea-
trales” exageradas y caricaturescas (la obra
en que trabaja Rosalie), sobre topicos grie-
gos, desde la escultura hasta un sirtaki
bailado frente a un teldn pintado con un
mar falso. Otro componente son las pala-
bras de personas anonimas entrevistadas
en la calle, en las que se contrapone la vi-
sion turistica de Grecia con los (pocos) que
son conscientes de la dictadura que estan
sufriendo. También se relatan hechos his-
toricos, como la hazana de dos estudian-
tes que derribaron una bandera nazi en la
Acropolis en 1941. Y finalmente, pero quizas
lo mas importante, aparece la propia Varda
en el proceso de recuperar una conexion
con Grecia que su padre le habia oculta-
do. En una secuencia, su voz en off relata
la historia de Eugéne, nacido en Esmirna,
estudiante de ingenieria en Montpellier,
soldado en la Primera Guerra Mundial, en
la que gand una medalla y el pasaporte
francés, luego ingeniero en una fabrica de
armas y luego directivo y hombre de ne-
gocios...

La pelicula utiliza musica de Mikis Theo-
dorakis, pero creo que son piezas preexis-
tentes, no compuestas para el film, en el
que aparece brevemente Maria Farandouri
cantando.

Nausicaa no se llegd a emitir por la ORTF.
No hubo explicacion oficial, pero Varda su-
puso que las autoridades no querian moles-
tar a los Coroneles, que eran compradores
de los aviones Mirage franceses. Durante un
tiempo se considero una “pelicula perdida”y
en 2009 la propia Varda dijo que habia des-
aparecido. Sin embargo, en la Filmoteca Real
de Bélgica se conservaba una copia, que se
habia proyectado en 1971. Se pudo recuperar
y en 2012 se editd en DVD dentro del cofre
Tout(e) Varda. Creo que es la Unica edicion



que existe por ahora, pues ha sido omitida
en otras recopilaciones de la directora.

Agnés Varda nunca quiso rodar adaptacio-
nes de novelas u obras teatrales. Sin embar-
g0, por esta época estuvo a punto de hacer
una excepcion, adaptando en parte la no-
vela La boite a musique (Editions du Seuil,
1962, nunca traducida al espanol, que yo
sepa). Les transcribo la sinopsis de la solapa
del libro: Un hombre, en un domingo como
tantos otros dias, o atardeceres, cavila so-
bre el hecho de que su esposa ha salido,
dejandolo solo con el hijo de ambos. Y de
que ella regresara tarde. Frases obsesivas.
Una caja de muisica que repite su melodia
interminable e indiferentemente. La expli-
cacion se pospone para mas tarde. Varda
llegod a escribir un guion, en francés e inglés,
pero no encontrd produccion.

En agosto de 1962, cuando presento Cléo
en el Festival de Venecia, Varda conocio al
director Bernardo Bertolucci y se hicieron
amigos. Durante los anos siguientes, Ber-
tolucci, su pareja la directora Claire Peploe,
Jacques Demy y Varda pasaron vacaciones
juntos. En 1971, Varda ayudo a Bertolucci con
el guion de El dltimo tango en Paris (Last
Tango in Paris, 1972). No se sabe con certeza
cual fue su contribucion, parece que se tra-
to principalmente de pulir la traduccion al
francés de los dialogos, mas que de una la-
bor de “guionista” propiamente dicha. En los
créditos, figura como adaptadora de los dia-
logos franceses, pero Varda nunca la incluyo
en su filmografia oficial. Fue una pelicula
“escandalosa” en su dia, y actualmente si-
gue siendo controvertida, por otros motivos.

La directora encontrd la inspiracion para
su siguiente pelicula cerca de casa: concre-
tamente, en un radio de 80 metros en torno
a su domicilio de la Rue Daguerre. Su hijo
Mathieu habia nacido en 1972 y ella relacio-
no su necesidad de no alejarse de él con la
idea de un “cordon umbilical” que se con-
vertiria en la premisa de Daguerréotypes
(1975): rodar dentro de lo que daba de si el
cable eléctrico de 80 metros con el que co-
nectaria el equipo al enchufe de su casa. Le

Henri'y Maria Piednoir en Daguerréotypes (1975).

interesaba rodar a los comerciantes y a las
gentes de su propia calle, la Rue Daguerre.
La television alemana ZDF le dio carta blan-
ca y pudo contar con un pequeno equipo,
con la directora de fotografia Nurith Aviv.

El titulo de Daguerréotypes era uno de
los juegos de palabras que tanto gustaban
a Varda. Por una parte, hacia referencia a los
daguerrotipos, el procedimiento fotografico
patentado por Louis Daguerre en 1839, en el
que las imagenes se captaban invertidas so-
bre una placa plateada, sin negativo, con un
largo tiempo de exposicion. Por otra parte,
claro, iba por la Rue Daguerre, nombrada asi
en honor al fotografo, una calle popular del
Distrito XIV de Paris en la que vivian Varda y
Demy.Y, por otra parte, como ha documenta-
do minuciosamente Rebecca ). DeRoo, tiene
que ver con los “types”, toda una corriente de
plasmacion iconografica de la “tipologia” de
los oficios. Eran imagenes de finales del siglo
XIX'y principios del XX que retrataban los pe-

tits metiers, trabajadores y artesanos en sus
oficios, y que se relacionaban con la seudo-
ciencia de la Fisiognomia, que pretendia de-
terminar el caracter de las personas por su
apariencia. Al presentar a sus “personajes”,
los comerciantes de la Rue Daguerre, Varda
se hizo eco de esas antiguas estampas.

La pelicula se sitla en una época de
transformacion de Paris, impulsada por la
presidencia de Georges Pompidou (1969-
1974), uno de cuyos iconos era la vecina
Tour Montparnasse (1973). Pero esta vez la
directora no queria hacer una obra explici-
tamente “politica’, le interesaba un enfoque
cotidiano, intentando captar la forma de
vivir y los gestos de los comerciantes y sus
clientes. Eso si, como algo vivo, sin caer en
la trampa de la nostalgia ni la anoranza por
la “vieja Francia”. Tampoco busco las tiendas
mas “cuquis’, originales o turisticas, sino las
tiendas a las que ella misma acudia a diario
(merceria, perfumeria, alimentacion, pana-
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deria, carniceria, peluqueria). En sus propias
palabras, no pretendia despertar una con-
ciencia colectiva, sino que se trataba de «un
documento sobre cierta forma de vida, en
cierto ano y en un cierto grupo de casas».

Daguerréotypes se emitio en Alemania
por la ZDF el 24 de junio de 1975. EL 14 de ju-
lio de 1975, tuvo su premiere francesa en una
proyeccion al aire libre en la Rue Daguerre.
Luego se emitio por otras televisiones y se
presento en algunos festivales.

En 2005, treinta anos después, Var-
da rodo Rue Daguerre en 2005 (2005), un
corto de veinte minutos para acompanar
una edicion en DVD, en el que mostraba
los cambios en la calle y en las personas.
Tristemente, la mayor parte de los entre-
vistados ya no estaba, y el entorno se ha-
bia gentrificado y era en gran parte irreco-
nocible. En 2005, la panaderia pertenecia
a una cadena, el horno se habia quedado
como decorativo y habia personal contra-
tado para atender al publico. Uno de los
pocos que seguian alli era el empleado de
ultramarinos de origen tunecino, que en
2005 vivia con su esposa y sus dos hijos. Si,
todos franceses. En fin, si comparasemos
el Collado de Soria de 1975 con el actual,
supongo que nos pasaria lo mismo.

La pelicula original fue restaurada digital-
mente en 2014 por Ciné-Tamaris y los labo-
ratorios Eclair, a partir de un escaneo en 2K
del negativo original en 35 mm, con etalo-
naje supervisado por Varda y Nurith Avivy
restauracion sonora de LE. Diapason.

MI CUERPO ES MiO

El 5 de abril de 1971, se publico en Le
Nouvel Observateur el Manifeste des 343
(Manifiesto de las 343), una declaracion im-
pulsada por Jeanne Moreau y redactada por
Simone de Beauvoir que reclamaba la legali-
zacion del aborto en Francia y cuyas signata-
rias se auto inculpaban de haber abortado,
lo que era un delito entonces: «Un millon
de mujeres abortan cada ano en Francia.
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Ellas lo hacen en condiciones peligrosas
debido a la clandestinidad a la que son
condenadas, cuando esta operacion,
practicada bajo control médico, es una de
las mas simples. Se sume en el silencio a
estos millones de mujeres. Yo declaro que
soy una de ellas. Declaro haber abortado.
Al igual que reclamamos el libre acceso a
los medios anticonceptivos, reclamamos
el aborto libre». Entre las 343 firmantes, es-
tuvieron: Stéphane Audran, Tina Aumont, Si-
mone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Mar-
guerite Duras, Francoise Fabian, Bernadette
Lafont, Violette Leduc, Ariane Mnouchkine,
Jeanne Moreau, Bulle Ogier, Marie-France
Pisier, Micheline Presle, Francoise Sagan,
Delphine Seyrig, Alexandra Stewart, Nadine
Trintignant, Agnés Varda, Marina Vlady y Mo-
nique Wittig.

EL 17 de enero de 1975, se promulgo la lla-
mada “Ley Veil” (por su impulsora, la Ministra
de Sanidad Simone Veil), que despenalizo el
aborto voluntario en Francia, en las prime-

Réponse de femmes (1975).

ras 10 semanas (luego ampliadas a 12) y por
motivos médicos en todo momento. En 1972,
la llamada “Ley Neuwirth” habia autorizado
los anticonceptivos orales, pero la pildora no
seria cubierta por la sanidad publica hasta
1974. (Aprovecho para recordar que, como
estamos viendo lamentablemente a nues-
tro alrededor, los derechos conquistados no
son irreversibles).

En Las playas de Agneés, hablando de
su relacion con el movimiento feminis-
ta en los anos 70, Varda dice: «Intenté ser
una feminista alegre, pero estaba muy
enojadax. Ese enfado se refleja en su corto
Réponse de femmes (1975). Se trataba de un
encargo de la cadena de television france-
sa Antenne 2 para el programa F.. comme
Femme, que habia elegido a un grupo de
abogadas, socidlogas y cineastas (entre és-
tas Coline Serreau, Nina Companeez y Varda)
para responder a la pregunta ‘sQué signifi-
ca ser una mujer?”, en segmentos de ocho
minutos.




Réponse de femmes, subtitulada Notre
corps, notre sexe, se rodo en un solo dia, en
febrero de 1975, con fotografia en color de
Jacques Reiss y Michel Thiriet. Muestra a un
grupo de mujeres de diversas edades, prin-
cipalmente en un estudio vacio, proclaman-
do sus “respuestas” con aire desafiante. A
Varda le interesaba hablar sobre los cuerpos
de las mujeres, mostrando algunos desnu-
dos (controvertidos y censurados en su dia)
con otra mirada, reflexionando sobre como
se las trata como a un cuerpo separado de
la mente, sobre el uso de los cuerpos en la
publicidad, la contradiccion entre los llama-
mientos a cubrirse y ser discretas y la explo-
tacion de los cuerpos para vender coches
o muebles, como si ellas fueran muebles a
su vez. Hay frases que hoy dia nos chirrian,
como que ser mujer significa haber nacido
con un cuerpo de mujer (las mujeres trans
aln no estaban en la agenda). También se
pronuncian sobre la maternidad como elec-
cion, rechazando la condena de que una
mujer que no ha sido madre no es una mu-
jer “real”: unas quieren tener hijos (hay una
embarazada) y otras no. Son frases, declara-
ciones, sentencias, a veces rotundas, a veces
contradictorias, que rompen los estereoti-
pos y dan voz a las mujeres.

En el lado contrario, se muestra un
contrapunto un tanto tosco: un grupo de
hombres cenudos, también de distintas
edades y complexiones, pero que parecen
salidos de las cavernas de la “machosfe-
ra”. Sin embargo, la directora elige terminar
con una apuesta por la esperanza, por un
cambio acordado. Las mujeres proclaman:
«A riesgo de desagradarles y tener que
romper con alguno de ustedes, senores
padres, maridos, amantes, jefes, amigos
y compinches, nosotras las mujeres nos
hacemos cargo de nuestra evolucion. Y si
aun necesitan una mujer y amor, tendran
que cambiar habitos y algunos gustos.
Yo soy una mujer. Hay que reinventar a la
mujer». Una voz de hombre dice: «Entonces,
hay que reinventar el amor». Y las mujeres
responden: «De acuerdo».

Varda califico Réponse de femmes como
un ciné-tract (“cinepanfleto”), un concepto
ideado por Chris Marker y Jean-Luc Godard
en torno a 1968, para referirse a peliculas
cortas y baratas, de tema politico, que eran
como “octavillas” que podian utilizarse en
reuniones y asambleas. El corto se emitid
por television en 1975, pero a (ltima hora se
censuraron los primeros planos de pechos
y sexos. No obstante, Varda pudo restaurar
el film y distribuirlo en el circuito cinema-
tografico. Fue nominado al Premio César al
Mejor Cortometraje Documental de 1976. Ac-
tualmente, podemos verlo en la caja de Blu-
Rays de Avalon.

Agnés Varda habia escrito en 1972 un guion
para un musical, Mon corps est a moi (Mi
cuerpo es mio). No consiguid produccion,
pero mas tarde reelaboro esas ideas para
Una canta, la otra no (Uune chante, lautre
pas, 1977), un peculiar musical que se hace
eco de la lucha feminista entre 1962 y 1976,
pero como una obra de ficcion. Segln ella

misma explico, la pelicula era como una pin-
tura, con un fondo y un primer plano. En el
primer plano estaban las dos mujeres prota-
gonistas y su historia de ficcion, mientras el
fondo era un documental sobre el avance de
los derechos de las mujeres.

La primera version del guion era muy
diferente, sucedia integramente en 1962 y
era triste. Varda dijo después que habia
caido en una trampa: quedarse en un me-
morial de denuncias sobre los problemas
de las mujeres en la sociedad. Asi que
pensd también en el optimismo tonto y
tenaz que era su forma de felicidad o de
perseverancia, en la necesidad de reir, en
las mujeres que conocia, que luchaban
para vivir mejor, en los impulsos contra-
dictorios que vivian en sus matrimonios y
en relacion con sus hijos, y quiso contar
todo eso con humor. Y la historia se fue
enriqueciendo. Aunque, como dijo luego
en una entrevista, queria hacer una peli-
cula, no una enciclopedia.

Theérése Liotard y Valérie Mairesse en Una canta, la otra no (1977).



Valérie Mairesse y manifestantes en Una canta, la otra no (1977).

La pelicula cuenta la historia de dos ami-
gas, una que canta, Pauline alias “Pomme”
(Valérie Mairesse), y otra que no, Suzanne
(Thérése Liotard), a lo largo de quince anos,
entre 1962 y 1976. El verdadero eje es el tra-
bajo de sus dos maravillosas protagonistas,
la ya reconocida Thérése Liotard y la enton-
ces principiante Valérie Mairesse, capaces
de sostener sus personajes y su evolucion
durante década y media. Varda se guarda
un pequeno as en la manga. Las voces y car-
tas de Pomme y Suzanne cubren una elipsis
de diez anos en que no se han visto, pero
se anade la voz narradora de Varda: «Como
cineasta, queria mezclar mivoz con el dialogo
imaginario de las dos chicas, hablar de su
amistad, el trio vocal me parecia adecuado,
musicalmente también. No era una intrusion
de autora-narradora omnipresente... Soy yo
en la pelicula, con ellas, entre ellas».
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Como musical, Lune chante, 'autre pas es
peculiar y muy diferente de los de Jacques
Demy. Seglin Rebecca J. DeRoo, se relaciona
con los modos de representacion del “tea-
tro épico” de Brecht. No sabria decirles, la
verdad. En mi opinion, DeRoo tiene una vi-
sion demasiado simplista sobre el género
musical, pero no podemos desarrollar ese
tema aqui... Las canciones se deben al grupo
Orchidée (Joélle Papineau, Micou Papineau y
Doudou Greffier), al que para la pelicula se
unio Valérie Mairesse (Pomme) como voca-
lista. Las “proclamas” y “manifiestos” estan
en las canciones, porque la directora queria
evitar “discursos” en los dialogos. Las letras
eran de Agnés Varda y la misica adicional
de Francois Wertheimer, que en el film inter-
preta a un masico vagabundo que viaja con
su hijo (el de Varda, Mathieu Demy) y se une
temporalmente a la troupe). Como musical,

casi todas las canciones estan “justificadas’,
es decir, se cantan en la pelicula por el gru-
po de manera realista y a menudo vemos la
tramoya detras de la representacion. Solo
hay una excepcion, la hermosa secuencia en
la que Pomme canta “Amsterdam-Sur-Eau”
mientras acompana a las demas mujeres
que van a abortar, primero en una excursion
en bateau por los canales de Amsterdam y
luego en las salas de espera 'y camillas de la
clinica (LP: Phillips 9101106).

L'une chante, l'autre pas se rodo entre
marzo y junio de 1976, en Paris, Bobigny,
Hyeres, La Ferté-Milon, Amsterdam e Iran.
Como siempre, Varda incorpor6 a las per-
sonas reales de los lugares reales, como
los lugarenos desconcertados de provincias
que asisten a las canciones de Pomme y su
grupo. En la reconstruccion de las protestas
ante el tribunal de Bobigny de 1972 (un pro-
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Orchidée y Valérie Mairesse en Una canta, la otra no (1977).

ceso historico en el que se juzgd a una me-
nor, Marie Claire Chevalier, por haber abor-
tado tras haber sido violada por su novio),
la abogada defensora de la acusada, Giséle
Halimi, aparece como ella misma, rompien-
do el corddn policial para que las mujeres
pudieran entrar en la sala de audiencias.
Por otra parte, y sin poder saberlo entonces,
las secuencias rodadas en Iran se convier-
ten ahora en un documento de los anos
inmediatamente anteriores a la RepuUblica
Islamica. Se ven muchas mujeres con velo,
la propia Pomme tiene que ponérselo, y hay
una total separacion de hombres y mujeres
en el espacio publico.

La pelicula se estreno en Francia el 9
de marzo de 1977. La taquilla se considero
“decepcionante”, aunque tuvo 350.000 es-
pectadores (como dijo Varda, 345.000 mas
que si hubiera sido un film estrictamente

“politico”), lo que tampoco estaba mal para
una pelicula independiente. Paso con buena
acogida por varios festivales, como los de
Taormina (1977, donde gand el Gran Premio),
Londres (1977), Toronto (1977), Nueva York
(1977) y Chicago (1977). Aunque se valord su
tematica y su conciencia feminista, la pelicu-
la fue criticada por ser mas “convencional” y
menos experimental que otros filmes de su
directora, por sus elementos melodramati-
cos y musicales, y también por “simplificar”
los problemas de las mujeres. La respuesta
de Varda: «Por una vez tienes una pelicula
en la que las mujeres aparecen libres de
culpa, de verglienza, de dependencia
y de estupidez; luchando contra leyes
e instituciones, aportando valor a las
iniciativas femeninas y valorandose a
si mismas en el proceso. ;No te parece
bastante?». En Espana, se presentd en el

Festival de San Sebastian en septiembre de
1978 y se estrend en cines en VO el 5 de abril
de 1978 con el titulo de Una canta, la otra no.
La base de datos del ICAA le atribuye 56.098
espectadores.

El film fue restaurado en 2014 por Ciné-Ta-
maris en el laboratorio Eclair con apoyo del
CNC, a partir de un escaneo en 2K del negati-
vo original en 35 mm, con el etalonaje super-
visado por Varda y el director de fotografia
Charlie Van Damme y el sonido restaurado
por L.E. Diapason. Se incluye en la caja-teso-
ro de Avalon, pero vengan a verla en nuestra
funcion.

Durante el rodaje en Iran, Varda aprovecho
para crear un cortometraje de seis minutos,
Plaisir d’amour en Iran (1976), protagonizado
por Valérie Mairesse y Ali Raffi (en sus pape-
les de Pomme y Darius del film) y narrado
por Thérése Liotard, filmado por el mismo
equipo de la pelicula (fotografia de Nurith
Avivy Charlie Van Damme) y con montaje de
Sabine Mamou. Se presenta como un cuen-
to («Erase una vez un hombre y una mujer
enamorados en Isfahdn en Iran»). Como se-
nala Delphine Bénézet, la pelicula esta cons-
truida sobre la dialéctica entre el espacio y
los personajes. Los enamorados hablan so-
bre el amor, en el hermoso marco de la mez-
quita de Isfahan (bellamente fotografiada
por Nurith Aviv), sefialan el paralelismo entre
los minaretes y los falos, y entre las clpulas
y los pechos. Se muestran miniaturas persas
antiguas, primero de una pareja abrazandose
y luego de grupos de hombres y mujeres por
separado, y también se relata la antigua his-
toria de amor de Yusuf y Zulekha, plasmada
en una miniatura de Behzad (1488). La narra-
dora termina afirmando que se trata de un
lugar sensacional para los amantes... aunque
sean personajes de una pelicula.

Plaisir d'amour en Iran se exhibio antes
de la pelicula, la cual incorpora un cartel
promocional tipo “visite nuestro bar” invi-
tando a verlo (a diferencia de Cléo, el corto
no se integro en el propio film). Esta incluido
en la caja de Blu-Rays de Avalon, en la copia
restaurada en 2014.
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L'une chante, l'autre pas tuvo una secuela
0 postdata en el mediometraje de 55 minu-
tos Quelques femme bulles (1977) rodado
para television (Antenne 2) y emitido el 2 de
enero de 1978. Era un espectaculo de varie-
dades que recuperaba las canciones de la
pelicula, que se presentaban en una fiesta
de pueblo, y en el que aparecian Valérie Mai-
resse, Thérése Liotard (la que no canta, esta
vez cantaba), Francois Wertheimer, el grupo
Orchidée, etcétera. En algunas filmografias
se atribuye la direccion a Agnés Varda, pero
no es obra suya. Solo era la autora de los
textos y hacia una aparicion como presen-
tadora. La directora era Marion Sarrault y
el corto se rodo en la estacion de Villeneu-
ve-Triage y el pueblo de Bouqueval, en Oise.
Todo esto por referencias, porque no he po-
dido encontrarlo para verlo.

LAS PAREDES HABLAN

En 1979, Agnés Varda y Jacques Demy ha-
bian vuelto a Los Angeles para una “segunda
etapa americana”. Varda tenia entre manos
un proyecto titulado Maria and the Naked
Man, basado en el caso real de un policia
que habia matado a un hombre desarmado
que caminaba completamente desnudo por
la calle, en el barrio de Echo Park. El policia
alegd legitima defensa (!) y fue absuelto (I11).
La novia embarazada del muerto, la Maria
del titulo, empezaba a investigar para in-
tentar descubrir por qué habia disparado el
policia (es decir, la “intriga” no era quién lo
hizo, sino por qué lo hizo). EMI habia firmado
una opcion sobre el guion, pero no encon-
traron una estrella que se interesara por el
proyecto, que fue cancelado.

Demy no tuvo mejor suerte: de la mano
de Francis Ford Coppola le habia llegado el
encargo de escribir y dirigir un film llamado
Skaterella (1), que seria una version musical
actualizada de Cenicienta, situada en torno
a una pista de patinaje (en vez de un zapato,
la protagonista perderia un patin), que iba
a interpretar Nastassja Kinski. Los musicales
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sobre patines estaban de moda en la épo-
ca, ver Roller Boogie (1979) y Xanadu (1980),
pero Skaterella no llegd a existir (me atrevo
a decir que afortunadamente).

En esta época, Varda y Demy se separaron
de manera discreta (pero no definitiva, como
se veria luego). En su autobiografia, Varda
par Agnes, ella escribio: «En ese momento
de nuestras vidas, Jacques y yo teniamos
una rabia silenciosa el uno contra el otro».
Demy volvio a Francia, donde rodo La nais-
sance du jour (1980) y Una habitacién en la
ciudad (Une chambre en ville, 1982). Varda
se quedd en Los Angeles, donde hizo dos
largometrajes estrechamente relacionados,
el documental Mur Murs (1980) y la pelicula
de ficcion (quizas algo) autobiografica o de
autoficcion Documenteur (1981).

Mur Murs es un documental sobre los
murales callejeros que proliferaban en Los
Angeles. Al principio de la pelicula, la voz en
off de Varda comenta que, cuando llego a
Los Angeles, lo que mas le llamo la atencion
no fueron los “angeles” caminando sobre las

Mur Murs (1980).

aguas de Pacifico (chicos rubios sobre tablas
de surf), ni los estudiosy las estrellas de Ho-
llywood, sino los murales pintados en las ca-
lles. Los descubrio por su aficion a caminar
y fijarse en las cosas (siempre la fldneuse).
Era un arte que no estaba en las galerias ni
formaba parte del arte cotizado, sino que se
creaba en la calle, donde estaba la gente.
También ella queria filmar donde estaban
las personas. El titulo es uno de sus queri-
dos juegos de palabras: Mur Murs se puede
traducir por Muro Muros, pero suena igual
que murmures (murmullos), trasladando la
idea de que los murales expresan los “mur-
mullos” de la ciudad, las reivindicaciones y
las denuncias pintadas con ese arte vivo, ur-
gente y efimero. «Murales: muros vivos, que
respiran, que bullen, y muros que hablan,
aullan, murmuran».

La pelicula contd con financiacion de los
fondos de creacion audiovisual del Minis-
terio de Cultura y Comunicacion francés y
coproduccion de Antenne 2 (Francia) y Janus
(Alemania), pero se habia presupuesta-




Mur Murs (1980).

do inicialmente como un corto. Cuando se
convirtio en largometraje, Ciné-Tamaris tuvo
que cubrir la diferencia. La fotografia estuvo
a cargo de Bernard Auroux. La actriz Juliet
Berto aparecid como “la visitante” y la propia
Varda puso el comentario en off.

Los murales de Los Angeles, ubicados
especialmente en Venice Beach, entre la
poblacion hispana de East LA y el barrio
chicano de Ramona Gardens, eran muy di-
versos: fotorrealistas, surrealistas, pop, fan-
tasticos, folkloricos o con efectos de trompe
l'oeil. Varda retratd los murales y entrevis-
t0 a sus creadores y creadoras. Ella misma
sefald en una entrevista que hizo la peli-
cula de manera “clasica”, pero entendiendo
“clasica” seglin su propia definicion, docu-
mentada y personal: «Me tomo el tiempo
para escuchar realmente a la gente,
para reflexionar sobre las cosas, para
divertirme». No podemos trasladar aqui to-
das las obras y artistas que aparecen en el
film. Unos ejemplos: Terry Schoonhoven con

su mural Isle of California (1972), John Wehr-
le con The fall of Icarus (1978), Richard Ben-
nett, fotografo sobre patines que retrata a
gente con patines frente a los murales, Kent
Twitchell con Six Los Angeles Artists (1979),
los cuales aparecen en el film junto al mural
que les representa, Suzanne Jackson, mujer
negra que prefiere pintar pajaros en lugar de
los punos de los Black Panthers, Judy Baca,
educadora y pintora de Uprising of the mu-
jeres (1979), Willie Herron, el Chicano Mural
Movement, Margaret Garciay Two blue wha-
les (1978), etcétera. El film también se ocupa
de indagar en la realidad socioeconomica de
la gente de los margenes, chicanos, negros
y blancos radicales. Y sobre como los mu-
rales se integran en la vida de los barrios y
se convierten en la voz y expresion de sus
habitantes. La expresion de sus suenos. Las
paredes hablan.

Después del rodaje, Varda trabajo durante
seis meses con la montadora Sabine Ma-
mou. En la banda sonora se incluyen piezas

de Buxtehude, Carey, Cruz, Fiddy, Healy, Jac-
kman, Lauber y Parker (segin los créditos,
que omiten sus nombres de pila). También
de la banda de rock chicano Los Illegals, que
aparecen en pantalla.

Mur Murs se present6 en mayo de 1981 en
el Festival de Cannes, en la seccion Un Cer-
tain Regard. Compitio en el festival de Man-
nheim-Heidelberg, donde gand el Premio
Josef von Sternberg, y se vio en los festivales
de Chicago, Toronto, Nueva York y Goteborg.
Se estreno en Francia el 20 de enero de 1982
y tuvo alguna distribucion limitada en otros
paises, no en el nuestro. En 2013, fue restau-
rada en el laboratorio 'Immagine Ritrovata
en asociacion con The Film Foundation, la
Annenberg Foundation, el Los Angeles Coun-
ty Museum of Art y Ciné-Tamaris, a partir del
negativo original en 16 mm. Esta incluida en
la caja de Avalon.

El titulo de Documenteur (1981) es otro
juego de palabras, entre “documental” y
“menteur” (mentiroso), seria “Documenti-
roso”. Pero en los créditos aln se complica
mas (dodo cucu maman vas-tu-te-taire). Y
se subtitula An Emotion Picture (otro juego
entre motion picture, pelicula, y emotion).
A continuacion, subraya que es una pelicu-
la de ficcion, pero se ha debatido mucho su
caracter “autobiografico”. La protagonista,
Emilie, es una mujer francesa en Los Ange-
les, que se acaba de separary que tiene un
hijo, interpretado por el propio hijo de Var-
da, Mathieu Demy, de ocho anos entonces.
Hay evidentes paralelismos con la situacion
de la directora, también francesa, también
recién separada y con ese mismo hijo, en
Los Angeles. Pero ella siempre fue ambigua
al respecto, indicando que todas sus pelicu-
las eran autobiograficas, pero no en “primer
grado”, aunque las emociones si fueran au-
tobiograficas. Al principio del film, la voz en
off de la narradora (;la propia Varda?) dice,
sobre Emilie: «Esta mujer, con rostro sin
sonrisa y ojos perdidos, sin duda soy yo,
es cierto, pero no me reconozco en ella».
Mas tarde, en Las playas de Agnes, dira que,
retrospectivamente, ve a Sabine Mamou, la
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Sabine Mamou y Mathieu Demy en Documenteur (1981).

montadora que interpretd a Emilie, como
«otra yo».

Documenteur empieza ante el mural Isle
of California de Terry Schoonhoven que
aparecia en Mur Murs, una pintura que ima-
gina California convertida en isla tras un
gran terremoto. La accion ocurre en la mis-
ma zona, ahora mas gris y lluviosa. La france-
sa Emilie (Sabine Mamou) intenta sobrevivir
en Los Angeles con su hijo Martin (Mathieu
Demy). Acaba de separarse de su marido,
Tom («estar separada de un hombre es
estar exiliada de todos ellos», reflexiona).
Emilie y Martin han estado viviendo a salto
de mata, acogidos por diversas amistades,
pero ya empiezan molestar, asi que Emilie
ha buscado una modesta casa que se pue-
dan permitir, la cual amueblan con lo que
encuentran por ahi (parecen “espigadores”
rebuscando en la basura). Ella trabaja como
mecanografa, escribiendo y corrigiendo tex-
tos para una empleadora a la que no vemos
y en cuya casa pasa su jornada laboral, te-
cleando frente al mar. Parece que la escri-
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tora esta con algo relacionado con el cine,
porque un equipo se presenta en la casa
para grabar su voz en off para una pelicu-
la. Como la jefa no esta y necesitan una voz
bonita y francesa, Emilie graba unas frases,
que resulta que pertenecen a Mur Murs y se
refieren a los murales, una curiosa manera
de enlazar los dos filmes.

La pelicula, que dura poco mas de una
hora, esta sostenida por el monologo inte-
rior de Emilie, una voz en off que comenta
y reflexiona, sobre las palabras, los lugares,
los rostros. Puertas y ventanas. Las cosas que
hacemos una y otra vez, como lavar la ropa
o0 cocinar, y vuelta a empezar... En ese marco,
Varda inserta muchos elementos documen-
tales: los murales, los barrios vy, sobre todo,
la gente. Una pareja que se pelea a la puerta
de casa era real (se estaban peleando y de-
jaron que Varda lo filmara), lo mismo que la
mujer que se toca el pelo no muy limpio, de
espaldas en una lavanderia, o los pescado-
res del principio. También se encontro con
la extrana imagen de una mujer tendida en

la playa, con una Biblia sobre el pecho y dos
personas a los lados, que recred para el film.

Varda dijo que sus films suelen oponer
la luz y la oscuridad, el optimismo y el pe-
simismo, pero que Documenteur era todo
sombra, porque hay que considerar las dos
peliculas juntas, Mur Murs y Documenteur,
pasando del sol a las sombras, del exterior
al interior. Para Varda, Documenteur seria la
sombra de Mur Murs, un Los Angeles sin sol
ni maravillas, que deriva hacia el feismo. En
la fotografia de grano grueso de Nurith Aviy,
los Unicos planos soleados son los de la
playa que ve Emilie desde su ventana, mien-
tras escribe a maquina. En todo el resto del
film, predominan los nublados, a lluvia y las
sombras. De hecho, si alglin dia salia solea-
do, rodaban interiores.

El film se filmo en otono-invierno, entre
septiembre de 1980 y enero de 1981. Varda
habia querido rodar en un apartamento en
el que habia vivido, pero el propietario no se
lo permitio. A cambio, tuvo a dltima hora el
golpe de suerte de encontrar un grupo de
casas pobres de los anos 30 que formaban
un verdadero laberinto y resultaron una lo-
calizacion ideal. La protagonista, Sabine Ma-
mou, no era actriz, era la montadora que ha-
bia trabajado con Varda en Plaisir d’amour
en Iran y Mur Murs y también montaria
Documenteur. Varda la eligio por la quimica
que tenia con su hijo Mathieu, que hacia que
parecieran madre e hijo. Mamou nunca vol-
vi0 a actuar en el cine, pero desarrollo una
notable carrera como montadora (incluyen-
do dos filmes posteriores de Demy).

Para la banda sonora, Varda recupero al
gran Georges Delerue, con quien no ha-
bia vuelto a trabajar desde 1958 (L'Ope-
ra-Mouffe y Du c6te de la cbte). La misica
de Delerue, interpretada al piano por Mi-
chel Colombier (compositor de Una habi-
tacion en la ciudad para Demy) es lirica y
melancélicay se emplea con cuentagotas.
En disco, solo esta editada una pieza de
dos minutos, en la caja recopilatoria Le
cinéma de Georges Delerue (CD: Universal
Jazz/Emarcy 531263-0).



Sabine Mamou en Documenteur (1981)

Documenteur se estrend el 13 de sep-
tiembre de 1981 en el Festival de Toronto,
luego paso por otros festivales como el de
Nueva York (1981) y tuvo una distribucion
muy limitada en Francia (estreno el 20 de
enero de 1982) y Estados Unidos. Varda la
contd entre sus obras favoritas, una opi-
nion que, respetuosamente, no compar-
to.. En 2011 fue restaurada por Varda, la
Foundation Groupama Gan y la Fondation
Technicolor, con los laboratorios Eclair,
LImmagine Ritrivata y L.E. Diapason, con
etalonaje de Bruno Patin y Nurith Aviv, res-

tauracion del sonido por Léon Rousseau y
de la mdsica por Stéphane Lerouge. Esta
copia restaurada esta incluida en la caja
de Blu-Rays de Avalon.

Como curiosa derivada, en 2011 Mathieu
Demy escribio, dirigio y protagonizd Ameri-
cano, una especie de secuela extraoficial de
Documenteur, en la que volvia a interpretar
el personaje de Martin, que regresa a Los
Angeles desde Francia, tras la muerte de su
madre. En los flashbacks que recuerdan su
infancia, aparecen imagenes de Documen-
teur con Sabine Mamou.

LA ODISEA DE LA MEMORIA

De vuelta a Paris, Agnes Varda rodd uno
de sus mejores cortometrajes, el documen-
tal Ulysse (1982), de 22 minutos. Partio de
algo muy pequeno: una sola imagen, una
fotografia que habia tomado el domingo 9
de mayo de 1954, en la playa de Saint-Au-
bin-sur-Mer (Normandia), con una camara
antigua de placas. Y, a partir de esa imagen,
fue tirando de los hilos de la memoria, o la
desmemoria, para construir una pieza fasci-
nante. Ulysse era una fotografia en blanco y
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Ulysse (1954), la foto de Varda que dio origen al corto Ulysse (1982).

negro, tomada en una playa pedregosa, que
mostraba a la derecha una cabra muerta, en
primer plano; a la izquierda, un hombre des-
nudo mirando el mar, de pie y de espaldas;
y en el centro un nino sentado, volviendo la
cabeza hacia la camara. La cabra, segin el
comentario en off de Varda, habia nacido y
muerto en Saint-Aubin-sur-Mer; parece que
se habia caido de un acantilado. El hombre,
Fouli Elia, habia nacido en Alejandria. Y el
nino, Ulysse Llorca, habia nacido en Deniay
era hijo de Bienvenida y Juan Llorca, exilia-
dos republicanos espanoles que vivian en la
Rue Daguerre de Paris, compartiendo patio
con Varda.

Vemos a Fouli Elia en la actualidad, en su
oficina. Es director artistico de la revista Elle.
Varda le filma en color, con el guino gracio-
so de que él esta desnudo como en la foto
(pero con una mesa estratégicamente co-
locada). Ella le entrega la foto y un pufado
de cantos rodados de la playa, para hacerle
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recordar. El hombre no conocia al nifio an-
tes de la foto, y ahora tampoco recuerda su
nombre (;Maurice?). En la época, él habia
posado para varias fotografias de Varda, que
ella le ensena, algunas desnudo y en luga-
res desolados, otras con ropa. Pero él casi no
recuerda ninguna, ni el momento en que se
hicieron, solo algln detalle de lo que llevaba
puesto (una camisa).

El nino, Ulysse Llorca, ahora es un hom-
bre que tiene una libreria en la Rue Rivoli de
Paris (en el escaparate, se distinguen libros
de cine sobre Keaton, Bunuel, Wajda, entre
otros). Esta casado y tiene dos hijos. Var-
da relata que fue su “primer nino”, su nino
favorito en el patio de vecindad. Muestra
fotos de la infancia de Ulysse, con sus pa-
dres, Bienvenida y Juan, vecinos de la Rue
Daguerre, y con ella. La familia Llorca le
inspird afecto y muchas imagenes, dice. El
Ulysse actual, un hombre de pocas pala-
bras y que parece incomodo, no recuerda

nada de la fotografia, ni del egipcio, ni de
la cabra. Ni siquiera el dibujo que él mismo
hizo basandose en la fotografia. «Cada uno
tiene su propia version», sentencia sobre
sus no-recuerdos. Por su parte, la madre,
Bienvenida, asocia esa playa con un recuer-
do triste: Ulysse padecia una enfermedad en
la cadera y viajaron a Saint-Aubin-sur-Mer
porque los banos de mar eran parte de su
tratamiento. El adulto recuerda el dolor de
la enfermedad, pero no el haber estado en
la playa. Un grupo de nifios actuales (entre
ellos Mathieu Demy) ofrecen visiones dife-
rentes sobre la foto.

Varda pasa revista entonces a lo que
ocurrio ese dia, el 9 de mayo de 1954, inser-
tando imagenes de archivo. En esa fecha,
coincidieron las celebraciones del aniver-
sario de la victoria en la Segunda Guerra
Mundial con la dolorosa derrota francesa
en Dien Bien Phu, Indochina. En ese dia de
duelo, cerraron la Opera y los teatros, la
radio y la television saludaron en silencio.
Fue la Gltima primavera de Colette (morira
en agosto de ese ano), Sylvie Vartan tenia
10 anos, Yves Montand estaba de moda... Y
ese verano, poco después de hacer la foto,
Varda rodara su primera pelicula, La Poin-
te Courte, de cuya filmacion se muestran
unas imagenes. La narracion vuelve a Ulys-
se, trayendo a colacion las peripecias del
protagonista de la Odisea, pero la Gltima
intervencion de Bienvenida (a quien esta
dedicada la pelicula) es curiosamente anti
épica: llamaron a su hijo Ulysse porque a
su padre, que leia mucho, le gustaba. Pero
en realidad no pudieron inscribirlo asi en
el registro, porque no era un nombre cato-
lico, asi que le pusieron Antonio.

En esta pelicula sobre la memoria, la ban-
da sonora reciclo oportunamente la partitu-
ra de Pierre Barbaud para La Pointe Courte.
En los créditos, Varda plasmo6 por primera
vez una referencia a la cinescritura, ponien-
do: Cinécrit par Agnes Varda.

Ulysse se presentd en mayo de 1983 en la
seccion Un Certain Regard del Festival de
Cannes. También paso por los festivales de



Fouli Elia en Ulysse (1982).

Mannheim-Heidelberg y Goteborg. En 1984,
gand el Premio César al Mejor Cortometra-
je Documental. Fue restaurado en 2015 por
Ciné-Tamaris en el laboratorio Eclair, restau-
racion digital en 2K a partir del escaneo del
negativo original en 35 mm, con etalonaje
supervisado por Agnés Varda y sonido res-
taurado por LE. Diapason. Se puede ver en
la caja de tesoros de Avalon.

Esta reflexion sobre la fotografia le dio una
nueva idea a Agneés Varda: una serie de tele-
vision formada por microespacios de un mi-
nuto, en los que alguien comentaria una fo-
tografia: Une minute pour une image (1983).
Consiguio el apoyo del Centre National de
Photograpie, de la productora Garance y de
la cadena publica France 3. Cada episodio
empezaba con la imagen de un ojo abierto,

luego cerrado y luego un diafragma fotogra-
fico. Se mostraba la fotografia en cuestion
(una en cada programa), que se comentaba
por una voz en off y la camara la iba acer-
cando, ampliando, recorriendo o reencua-
drando en detalle. Se emitieron 170 episo-
dios diarios por France 3, a las 23:00 horas,
entre enero y junio de 1983. Las fotografias
eran de diversas épocasy autores, en color o
en blanco y negro, y entre los comentaristas
habia figuras de la cultura como Margueri-
te Duras o Delphine Seyrig, fotografos como
Robert Doisneau o Henri Cartier-Bresson, y
personas del comln, como la panadera de
la Rue Daguerre (Marie Piednoir, vista en Da-
guerréotypes). Al dia siguiente, el diario Li-
bération reproducia la imagen y una sintesis
del comentario. ;:Se imaginan algo asi en las

televisiones actuales? Ya es un milagro que
se mantenga Cifras y letras.

Varda comento personalmente catorce fo-
tografias, en catorce microespacios de Une
minute pour une image. Femme algérienne
(Marc Garanger, 1960): retrato de mujer to-
mado durante la guerra de Argelia. Colla-
ges (Gérard Marot, 1983): mujeres sentadas,
con los ojos tapados, en cuyos regazos esta
tumbado un adolescente desnudo. Bibi a
Marseille (Jacques-Henri Lartigue1928): dos
grandes trasatlanticos y una mujer en primer
plano. Sin titulo (André Martin, 1968): manos
de médicos operando a otra mano. Varen-
nes (Jenny de Vasson, 1913): foto de familia
enmarcada en una puerta, madre, padre,
nino en el centro y abuela al fondo. Tarawa
(W. Eugene Smith, 1943): una fosa comin en
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Les dites caridtides (1984).

la Segunda Guerra Mundial. Autoportrait
(Joan Fontcuberta, 1972): una mano va a “es-
trechar” una cabeza de pez que sale de una
manga. Série du canapé, num. 6 (Gladys,
1978): una pareja en un sofa. Imagen ané-
nima en Col de la Faucille (1915): la familia
numerosa de Christiane Varda, la madre de
Agnés Varda. Quincy Mass (Bill Greene, sin
fecha): lucha en el barro entre dos mujeres.
La fille a la fleur (Marc Riboud, Washington,
1967): una mujer con una flor frente a un
grupo de soldados armados. Tournage de
Cléo de 5 a 7 (Lilianne de Kermadec, 1961):
el espejo roto. Sin titulo (Nurith Aviv, 1983):
un Muro y unos ninos. Spring in Paris (Bob
Gould, 1983): seis polaroids eroticas.

No he encontrado ninguna edicion de esta
serie. S un video que recoge siete de los epi-
sodios de Varda, que circula por ahiy que pa-
rece parte de un trabajo escolar, porque en el
titulo menciona CAV (option Cinéma Audiovi-
suel) de un Lycée Blaise Pascal (hay varios con
ese nombre en Francia). Creo que a Varda le
habria encantado saber que esta obra de “mu-
seo sin paredes” se difunde desde un instituto.
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Yolande Moreau en 7 P, cuis,, s. de b... (d saisir) (1984).

Varda ha sido asociada a menudo con
la idea de fldneuse, la forma femenina de
flaneur: la persona que callejea o pasea sin
rumbo ni proposito fijos y va observando lo
que encuentra o le sale al paso. Pueden leer
Fldneuse: Una paseante en Paris, Nueva
York, Tokio, Venecia y Londres, de Lauren
Elkin (ed. Malpaso, 2017). La figura se con-
sagro en el Paris de finales del siglo XIX. En
la obra de Varda siempre ha habido algo
de flanerie, desde la ruta de O Saisons, O
Chateaux, el paseo de Cléo por Paris, los mu-
rales de Los Angeles, hasta la propia directo-
ra 'y JR recorriendo las carreteras rurales en
su furgoneta de Caras y lugares. Pero segu-
ramente la pelicula mas flaneuse de Varda
sea el precioso cortometraje documental
Les dites cariatides (1984).

En Les dites cariatides, Varda nos propo-
ne un breve paseo por Paris (el corto dura
apenas 12 minutos) para mostrarnos sus
cariatides, esculturas femeninas que sirven
como columnas: «Nosotros, que tenemos
por oficio mirar, hacer ver o informar, nunca
miramos lo suficiente. Conocia una decena

de cariatides; descubri cincuenta». Recuer-
da el origen historico de las cariatides, se-
gln Vitruvio, una complicada historia de
griegos y persas. Pero no vamos a ver las ca-
riatides griegas del Erecteon de la Acropolis.
Incluso el titulo (Las llamadas caridtides)
parece querer quitarle solemnidad al tema.
El recorrido se limita a Paris, y en concreto a
las cariatides que proliferaron en la década
comprendida entre 1860 y 1870, coincidien-
do con obras capitales de Victor Hugo (Los
Miserables), Flaubert (La educacion senti-
mental), Marx (El Capital), Delacroix, Manet,
Offenbach y Baudelaire (Las flores del mal).
La propia Varda recita algunos poemas de
Baudelaire y Frangois Wertheimer (composi-
tor de Una canta, la otra no) interpreta un
aria de La belle Hélene de Offenbach,
Normalmente, las cariatides van de dos
en dos, son simétricas, pero nunca idénticas.
Hay figuras de hombres (atlas) marcando
musculo para sujetar el edificio, mientras
que las femeninas posan con elegancia y
sin esfuerzo aparente. Salvo una excepcion
de pareja mixta (Avenida Tourville), hay una



docena de parejas masculinas y unas cin-
cuenta femeninas. En un caso especialmente
rimbombante (un banco) cada columna esta
formada por tres mujeres. El recorrido termi-
na con una enorme cariatide de tres pisos de
alto en el 57 de la Rue de Turbigo, que varias
personas limpian desde las ventanas adya-
centes. «Yo soy bella, joh mortales!, como un
suefio de piedra» (Baudelaire). Pero la para-
doja es que muchos transelntes ni las ven.

Veinte anos después, la directora revisitd
brevemente las cariatides en Les dites ca-
riatides bis (2005), un corto de dos minutos
creado como “extra” para acompanar a la
pelicula original.

A continuacion, Agneés Varda cred una de
sus obras mas desconcertantes, el cortome-
traje de ficcion 7 P, cuis., s. de b... (a saisir)
(1984). El galimatias del titulo corresponde al
lenguaje telegrafico de los anuncios inmobi-
liarios: Siete habitaciones (o siete piezas),
cocina, cuarto de bano... gran oportunidad.
Varda tuvo la idea visitando la exposicion Le
Vivant et ’Artificiel de Louis Bec, instalada
en el Hospice Saint Louis de Avindn. Como
curiosidad, ese edificio se construyo a fina-
les del siglo XVI como noviciado de jesuitas,
luego fue hospicio desde 1852 a 1987, des-
pués, rehabilitado, se convirtio en sede ad-
ministrativa del Festival de Avinon y actual-
mente alberga, ademas, un hotel de cuatro
estrellas (Hotel Le Cloitre Saint Louis). Varda
rodara la pelicula en el mismo hospicio, con
la directora de fotografia Nurith Aviv. Utilizd
las figuras anatomicas de Pierre Spitzner, ex-
puestas también en el hospicio, elementos
de la exposicion de Louis Becy el propio Bec
interpretara un personaje. Por lo demas, fue
un proyecto en gran medida improvisado,
basado en la asociacion libre de ideas.

La voz en off de un agente inmobiliario
canta las alabanzas del piso en oferta, una
oportunidad que hay que aprovechar (a
saisir), una planta de un antiguo hospicio,
con habitaciones grandes y cocina espacio-
sa, y menciona a los anteriores habitantes,
la familia numerosa de un médico... A partir
de ahi, se recrean estampas de la vida de

esa familia: un autoritario médico geronto-
logo (Hervé Mangani / Louis Bec), su esposa
(Saskia Cohen Tanugi / Colette Bonnet), su
nutrida descendenciay su extravagante cria-
da belga (Yolande Moreau, en su debut en el
cine). La hija mayor (Catherine De Barbeyrac)
quiere irse de casa y ser libre. Todo adquiere
un tono surrealista, entre El angel extermi-
nadory El Resplandor. Hay césped sobre la
encimera de la cocina, por la que pululan
gallinas y pavos reales, en las ollas se cuece
algo azul y grumoso, los pescados tienen un
aspecto extrano.. Ademas, se materializan
los recuerdos (;fantasmas?) de mujeres que
vivieron en el asilo y no querian irse, entre
ellas una anciana desnuda en un bano cu-
bierto de plumas (Marthe Jarnias, que apa-
recera en Sin techo ni ley). La voz del agente
inmobiliario vuelve al principio para cerrar
el corto, que dura algo menos de media
hora («Todo eso es lo que yo me imaginé,
dice). Dos voces femeninas en off se alter-
nan para leer los titulos de crédito, que no
estan escritos en pantalla. La banda sonora
reutilizd la masica de Pierre Barbaud de Las
criaturas, con el violin solista de Jean-Clau-
de Barnede, y el montaje estuvo a cargo de
Sabine Mamou.

El corto fue restaurado en 2015 por Ci-
né-Tamaris en el laboratorio Eclair, con apo-
yo del CNC, a partir de un escaneo digital en
2K del negativo original en 35 mm, con el
etalonaje supervisado por la directora y res-
tauracion del sonido por L.E. Diapason. Esta
incluido en la caja de BD de Avalon.

UNA CHICA MUERTA DE FRIO

Varios elementos confluyeron para la
creacion de Sin techo ni ley (Sans toit ni loi,
1985), una de las principales obras maestras
de Agneés Varda, su pelicula mas premiaday
el mayor éxito comercial de su carrera.

Un caso: un gendarme conto6 a Varda que
habian encontrado a un joven vagabundo
muerto de frio bajo un manzano. Una rea-
lidad contemporanea: la proliferacion de

jovenes sin hogar, que contrastaba con la
supuesta pujanza de la economia francesa,
un fenomeno que Le Monde ya habia bau-
tizado en 1982 como “los nuevos pobres”,
jovenes de 19-20 anos sin trabajo ni techo,
en situacion muy precaria; un problema que
se extendia por todo el pais. Un motivo de
indignacion: que a finales del siglo XX se pu-
diera seguir muriendo de frio. Un encuentro:
en sus viajes a través de Francia, Varda co-
nocio a Setina Arhab, una joven vagabunda
cuyas experiencias le inspiraron el persona-
je de Mona y la idea de que la protagonis-
ta fuera una mujer. Un tema: antes de esto,
Varda ya habia pensado hacer algo sobre la
enfermedad de los platanos (los arboles,
no las frutas canarias) y lo integro a través
de la “platanologa” que interpretaria Macha
Méril. Un paisaje: dos cipreses encima de un
monticulo, sobre un campo de vides, cerca
de Montpellier; la region de Gard, en torno
a Nimes y Montpellier, un sur mas aspero y
frio. Una misica: el cuarteto La Vita de Joan-
na Bruzdowicz. Y una idea descartada: hacer
un corto que formase un “programa doble”
con 7P, cuis., s. de b... (@ saisir).

«Me documento como suele hacer el
escritor al preparar su siguiente libro.
Investigo, me paseo, visito a la gente,
hablo, aprendo cosas. Investigué sobre la
enfermedad de los arboles. Me informé a
fondo sobre los mochileros, en los sitios
donde van los vagabundos. Lleva su tiem-
po ir a los asilos, a donde se dona sangre,
a las estaciones. Es un trabajo vivo, estu-
pendo... pero es trabajox». Varda resumio asi
su esfuerzo de preparacion para crear Sans
toit ni loi. Deambulo por estaciones de tren,
condujo por carreteras secundarias, anduvo
por caminos y campos, escuchd a la gente
que se fue encontrando, a los sin techo y a
las personas que trataban con ellos. En la
Edad Media ya habia vagabundos, pero era
mas novedoso el hecho de que fueran mu-
jeres solas; le impresiond conocer a chicas
que vagaban y dormian bajo el frio. Quiso
filmar «la libertad y la suciedad, la vida de
una joven mochilerax.
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Agnés Varda pensaba que un personaje se
hace «con una idea fuerte y el caracter del
actor». Encontrd su Mona ideal en Sandri-
ne Bonnaire, que a la sazdén aln no habia
cumplido los 18. Con apenas tres o cuatro
peliculas, ya era una actriz reconocida, que
habia ganado el César a la Mejor Actriz Reve-
lacion con A nuestros amores (A nos amours,
1983) de Maurice Pialat. A Varda no le
interesaba la “psicologia” sino la “presencia”,
que la intérprete estuviera “presente” en
el personaje en todo momento, y Sandrine
Bonnaire volco en Mona toda su fuerza,
talento y rebeldia. Mona es una chica
arisca, que huele mal y que nunca da las
gracias. Bonnaire se implico en un trabajo
radical de caracterizacion: pelo sucio (dos
meses sin lavarselo mas que en seco),
dientes ennegrecidos, cola en los labios
para cuartearselos, unas ropas y botas que
se van deteriorando. La suciedad es un
elemento esencial. Cuando poda las vinas,
sus ampollas son reales. Pero, ademas
de ese aspecto externo, Bonnaire entrego
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su alma para crear a fondo a esta chica
que habla poco, que no da explicaciones,
que solo quiere vivir en libertad, que esta
llena de furia, que fuma y se emborracha
y que también sonrie a veces de manera
encantadora, por la pura alegria de caminar
libre bajo el sol.

Para el papel de Madame Landier, la cien-
tifica “platandloga’, Varda contd con Macha
Méril, actriz de prestigio (y de ascendencia
aristocratica ruso-ucraniana, su verdadero
nombre era Maria-Magdalena Vladimirovna
Gagarine). Méril ya tenia una amplia y soli-
da filmografia desde 1960, incluyendo Une
femme mariée (Godard), Belle de Jour (Bu-
fAuel), Rojo oscuro (Argento), La ruleta rusa
(Fassbinder) o Los unos y los otros (Lelouch).
En un curioso giro, en 2014 se casara con el
compositor Michel Legrand, a quien ya he-
mos mencionado unas cuantas veces aqui.
Habia otros actores profesionales, como
Stéphane Freiss (cientifico ayudante de la
“platandloga” y sobrino de tia Lydie) y sobre
todo la futura estrella Yolande Moreau (cria-

da de tia Lydie), a la que Varda habia descu-
bierto en un monologo comico en el Festival
de Avinon y que habia debutado en el cine
en su anterior corto (d saissir).

Pero la inmensa mayoria del reparto fue-
ron personas “reales” que Varda conocio en
sus viajes. Ya hemos mencionado a Setina
Arhab, vagabunda real que inspir6 el perso-
naje principal. Setina fue contratada como
asesora por la productora e interpretd un
pequefo papel, con dos escenas (en una
casa ocupaday en la estacion de Nimes). En
un “casting” de trabajadores magrebies de
las vinas, encontraron una joya: el tunecino
Yahiaoui Assouna, que interpreto con gran
sensibilidad el papel crucial del podador de
vinas Assoun; le eligieron por sus 0jos y su
mirada tierna. Era real Sylvaine Berger, pro-
fesor de Filosofia que habia vuelto a la tie-
rra y trabajaba como pastor con su esposa
Sabine; las ideas y advertencias del perso-
naje son las del Sylvaine real. Son reales el
mecanico Richard Imbert y su hijo Richard,
aunque el primero dejo que el guion le hi-
ciera un poco mas malo y desagradable. Era
real Bébert Samcir, un vagabundo de Nimes
que tocaba la armonica. No era real en su
personaje, pero tampoco era actriz profe-
sional, Michéle-Lea Douméche, aficionada
que interpretod a la prostituta que compra
unos quesos a Mona, frente a la tapia de un
cementerio (en realidad, era profesora y el
papel le cred algln problema con la gente
que no distinguia la ficcion y la realidad). Y
etcétera.

De todas estas personas “reales” (actores
no profesionales) que pueblan el film, me-
rece una mencion especial Marthe Jarnias,
como la tia Lydie. Varda la descubrio para 7
P, cuis., s. de b... (a saisir), cuando buscaba
una anciana que apareciese desnuda, entre
plumas, en una escena surrealista. Jarnias,
de 84 anos, se presto sin problemas. Cuando
le ofrecio este nuevo papel, Varda le dijo que
esta vez iria bien vestida y haria de una mu-
jer rica, con criada. La ironia era que Jarnias
habia trabajado toda su vida como criada 'y
ahora iba a ser la senora. La escena en que
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Sandrine Bonnaire y Agnés Varda en el rodaje de Sin techo ni ley (1985).

Mona vy la tia Lydie, la joven pobre y la an-
ciana rica, beben y se parten de risa es una
de las mas memorables de la pelicula. Varda
le dedicd a Marthe Jarnias un breve corto-
metraje, Histoire d’une vieille dame (1985),
que no se conserva en buenas condiciones,
pero puede entreverse como extra en el DVD
francés de Arte. Recoge escenas de sus dos
peliculas y una pequena entrevista.

No fue nada facil conseguir financiacion
para este proyecto. Aunque no iba a ser una
pelicula cara (mayoria de actores no profe-
sionales, escenarios reales, sin decorados),
la historia de una joven vagabunda, que
termina muriendo (esto se sabe desde el
principio), no era el tipo de cosas que hacian
saltar de entusiasmo a los productores. De
entrada, Varda solo encontro puertas cerra-
das y Unicamente consiguio que la televi-
sion francesa Antenne 2 pusiera un 10% del
presupuesto, a cambio de los derechos de

emision. Por esta época, le comunicaron la
concesion de la Légion d’Honneur, y Varda
contestd que la cambiaba por dinero para
su pelicula... No seria por eso, pero final-
mente el Ministerio de Cultura de Jack Lang,
que tanto hizo por el cine francés, y del que
tanto seguimos teniendo que aprender, le
concedio una subvencion, por importe de lo
que ahora serian 12 millones de euros (sin
contar inflacion), haciendo posible la pro-
duccion de la pelicula.

Sans toit ni loi se filmo en diez semanas,
entre marzo y mayo de 1985, con fotografia
de Patrick Blossier. Se rodd en el departa-
mento de Gard y en los departamentos veci-
nos de Hérault y Bouches-du-Rhone (Nimes,
Saint-Aunés, Le Grande Motte, Saint-Etien-
ne-du-Gres, Tarascon, Beaucaire, Bellegarde,
Le Grau-du-Roi, Marsillargues, Barbentane,
Boulbon, Vendargues). Para la parte rela-
cionada con la enfermedad de los arboles,

rodaron la tala de un arbol real, una escena
que tenia que salir bien a la primera. La es-
cena mas dura vy dificil de rodar fue la cai-
da final de Mona en la zanja, que se rodo
dos veces (Varda se quedo con la primera
toma, porque la manta de la chica se ex-
tendia como un ala). También incorporaron
una tradicion local, pero no tan bonita como
las justas nauticas de Le Pointe Courte: los
“paillasses”. Son personas que se disfrazan
con mascaras de piel, trajes rellenos de paja,
ramas, todo empapado en mosto de vino y
orines; persiguen a voluntarios vestidos de
blanco y les arrojan trapos empapados de
vino; al que atrapan, lo meten en tinas lle-
na de vino... Una cosa bastante asquerosa y
repugnante, como la tomatina de Bunol o la
batalla del vino de Haro, aunque menos ma-
sificada, que resulta adecuadamente terrori-
fica en el film, como una vision del infierno.
El equipo asistid a la “fiesta” en Cournon-
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terral, donde les pusieron tibias, y luego lo
recrearon en Boulbon con ayuda de algunos
“paillasses” voluntarios. En fin, para tradi-
cion, mejor los dulces “chichis” que compar-
ten Mona y Madame Landier.

Varda no tenia un guién de rodaje en sen-
tido tradicional, solo eran unas paginas de
notas, ideas y apuntes, que se iban concre-
tando sobre la marcha con los actores, que
a menudo recibian sus dialogos cada ma-
nana. Para la directora, Mona era ante todo
una mujer que caming, y eso le hizo crear
una peculiar arquitectura visual. Rodo doce
travellings que muestran a Mona caminan-
do y que van apareciendo a lo largo de la
pelicula. Todos estan rodados con el movi-
miento de derecha a izquierda, el contrario
de la escritura, y cuando terminan la camara
deja un poco atras a Mona y se centra en un
objeto (maquinaria, reja, ruedas, arbol, va-
lla, cabina). EL siguiente travelling, minutos
después, empieza desde un objeto similar al
que cerro el travelling anterior (otra maqui-
na, otras ruedas, otra cabina), y luego sigue
a Mona hasta centrarse en otro objeto, que
a su vez sera similar al que abra el siguiente
travelling... Varda queria que el espectador
percibiera, de manera inconsciente, una
conexion entre esos travellings, que apare-
cen separados pero que forman una Unica
estructura, la caminata de Mona. Ademas, la
masica original de Joanna Bruzdowicz apa-
rece solo en esas secuencias. Varda incluyo
en el DVD un “extra” en el que los doce tra-
vellings aparecen seguidos.

Para la banda sonora que iba a acompa-
nar el viaje de Mona, Varda queria una com-
positora actual, pero no conocia ninguna. El
melomano dependiente de una tienda de
discos del sotano del Lido le planted varias
posibilidades, y a ella le fascind el Cuarte-
to N.2 1 “La Vita” de la compositora polaca
Joanna Bruzdowicz, en especial el segun-
do movimiento (“Allegro”). Bruzdowicz no
compondria una partitura totalmente nueva
para la pelicula, sino una serie de variacio-
nes sobre ese cuarteto, mas o menos cerca-
nas al original (CD: Milan Records CD CH 347).
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La masica se grabd en Bruselas, en los estu-
dios Madeleine, con la flauta solista de Marc
Grauwels anadida a las cuerdas (el cuarteto
original se habia compuesto para dos violi-
nes, viola y violonchelo).

En los titulos de crédito, por segunda vez
y primera en un largometraje, Varda utilizd
la formula que resume su teoria del cine, la
cinescritura: su crédito reza “Cinécrit et réa-
lisé par Agnes Varda”.

Sans toit ni loi fue seleccionada para la
Seccion Oficial a concurso del Festival de
Venecia, donde se estrenaria el 30 de agosto
de 1985. Para ello, Varda tuvo que saltarse
a Unifrance, entidad de promocion exterior
del cine francés, que no la habia incluido en-
tre sus propuestas, y tratar directamente con
la organizacion del festival. La pelicula gano

Sandrine Bonnaire en Sin techo ni ley (1985).

el premio principal, el Ledn de Oro, ademas
de los premios FIPRESCI y OCIC. Pero cuando
fue a Venecia, alin no tenia distribucion en
Francia.

Gracias a la acogida en Venecia y el res-
paldo unanime de la critica, Varda pudo fir-
mar un acuerdo de distribucion con la pu-
jante MK2. El film se estreno en Francia el 4
de diciembre de 1985, con una cuidada cam-
pana publicitaria. El eslogan era: «Es mona,
apesta y no te va a dar las gracias, ;la
recogerias en tu coche? Sandrine Bonnaire
en un film de Agneés Varda». Fue un gran
éxito de taquilla, el mayor de la directora,
con mas de un millon de espectadores en
Francia en primera vuelta. Luego se fue es-
trenando por todo el mundo, en los paises
anglosajones con el titulo de Vagabond. A




Marthe Jarnias y Sandrine Bonnaire en Sin techo ni ley (1985).

Espana llegd en abril de 1986 como Sin te-
cho ni ley.

En la ceremonia de los Premios César ce-
lebrada en 1986, Sandrine Bonnaire gano el
premio a la Mejor Actriz. EL film tuvo ademas
nominaciones a mejor pelicula, direccion
(Varda) y actriz de reparto (Méril). El sindica-
to de criticos franceses la eligio como mejor
pelicula del ano; los criticos de Los Angeles,
como mejor pelicula extranjera 'y a Bonnaire
como mejor actriz; en Espana, Bonnaire re-
cibid el Premio Sant Jordi como mejor actriz
extranjera.

Con el tiempo, el aprecio por la pelicula
no ha hecho mas que crecer. En la célebre
y discutida lista de Sight & Sound de 2022,
figura como 1012 entre las mejores pelicu-
las de todos los tiempos, segin los criticos,
y como 412 en la encuesta entre directores.
Por su parte, también en 2022, la revista Va-
riety la considero la 592 mejor pelicula de
todos los tiempos. De esta obra maestra
no existe todavia, que yo haya encontrado,
ninguna edicion en Blu-Ray con subtitulos

en castellano. Si tenemos una muy buena
edicion francesa en DVD, de Ciné-Tamaris y
Arte, con subtitulos espanoles y estupendos
“extras”.

DOS PARA JANE BIRKIN

Las siguientes peliculas de Agnés Varda
iban a tener mucho que ver con el propio
cine. Por una parte, una doble colaboracion
con la actriz, cantante y escritora Jane Birkin,
que se plasmo en una interesante pelicula
documental, Jane B. par Agnés V. (1988), y en
un (para mi, insufrible) film de ficcion basa-
do en un cuento de Birkin, Kung-Fu Master
(1988). Por otra parte, una trilogia de pelicu-
las en homenaje a su marido y companero
de vida, Jacques Demy, fallecido en 1990:
Jacquot de Nantes (1991), Las Seforitas cum-
plen 25 afios (Les Demoiselles ont eu 25 ans,
1993) y El universo de Jacques Demy (L'Uni-
vers de Jacques Demy, 1995). Y, por Gltimo,
una extravagante fantasia para conmemorar

el centenario del cine: Las cien y una noches
(Les cent et une nuits, 1995).

Pero antes hizo una preciosa miniatura de
tres minutos, por encargo de la Cinémathe-
que Francaise, para la celebracion de su cin-
cuenta aniversario: T'as de beaux escaliers...
tu sais (1986). Las “bellas escaleras” del titu-
lo son las del Palais de Chaillot, en el Troca-
dero de Paris, sede de la Cinémathéque, es-
caleras pisadas por incontables cinéfilos en
los cincuenta anos de vida de la institucion.
Partiendo de esa idea, con montaje de Ma-
rie-Jo Audiard y musica de Michel Legrand,
enlaza imagenes de espectadores subien-
do y bajando esas escaleras con escenas
de diversas peliculas en las que aparecen
escaleras: Fantémas (1913), Pépé le Moko
(1937), El acorazado Potemkin (1925), Capri-
cho imperial (1934), Ciudadano Kane (1941),
Ran (1983), El golpe del paraguas (1980), El
desprecio (1963), Las modelos (1944) y Diario
intimo de Adéle H. (1975). La Isabelle Adjani
que sube una escalera en este film de Tru-
ffaut da paso a la Adjani actual, en las es-
caleras del Palais de Chaillot, y la voz en off
de Varda nos aconseja que asistamos a la
Cinématheéque. Esta joyita se puede ver en la
caja de BD de Avalon.

Entre las muchas cartas que Varda recibio
con motivo de Sin techo ni ley, una venia fir-
mada por Jane Birkin, la famosa actriz y can-
tante. Jane Birkin (1946-2023), nacida y criada
en Londres, pero afincada en Francia desde
finales de los 60, habia empezado a traba-
jar en el cine en peliculas como The Knack
(1965), Blow Up (1966), Kaleidoscope (1966) y
Wonderwall (1968). En 1965, se caso con el
compositor John Barry, del que se divorciaria
en 1969. En el rodaje de Slogan (1969) cono-
ci6 al cantante, actor, compositor y director
Serge Gainsbourg (1928-1991). Birkin se mudo
a Francia y mantuvo una relacion personal
y artistica con Gainsbourg durante una dé-
cada. Trabajaron juntos en varias peliculas y
discos, destacando la escandalosa cancion
“le t'aime... moi non plus” (1969), que ser-
viria de base a una pelicula homonima di-
rigida por Gainsbourg y protagonizada por
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Birkin, Je taime... moi non plus (1975). Tuvie-
ron una hija, la maravillosa actriz Charlotte
Gainsbourg (1971). Al margen de la relacion
y colaboracion con Serge Gainsbourg, Birkin
trabajo en otras peliculas, como La piscina
(1969), El animal (1977), Muerte en el Nilo
(1978), La bella mentirosa (1991), Volver a na-
cer (2012) o la espanola La miel (1979). Tras
separarse de Gainsbourg en 1980, mantuvo
una relacion con el director Jacques Doillon,
con quien tuvo otra hija, Lou Doillon (1982).

Volviendo a la carta, segin las memo-
rias de Varda, la letra de Birkin era ilegible,
asi que la directora la invito a su casa de
la Rue Daguerre para que se la descifra-
ra. Hablaron sobre sus hijos, los de Birkin,
Kate (19), Charlotte (16) y Lou (4), y los de
Varda, Mathieu (14) y Rosalie (28). Hablan-
do de las cosas de la vida, Birkin mani-
festd su espanto por cumplir 40, a lo que
Varda le respondio que era una edad ma-
ravillosa, perfecta para hacer su retrato...y
de ahi surgio la idea. La directora le pro-
puso a la actriz rodar un documental que
seria lo contrario de los habituales “tri-
butos” a las actrices fallecidas, y no so6lo
porque ella estaba viva. Estaria formado
por entrevistas inventadas y escenas de
peliculas inexistentes. Desde el principio,
Varda insistio a Birkin en que debia mi-
rar a la camara, lo que ella siempre habia
procurado evitar.

El interesante resultado, Jane B. par Agnes
V. (1988), mas que un retrato de Jane Birkin,
es un dialogo y un juego de espejos entre las
dos. Por una parte, es una conversacion, mas
que una entrevista, rodada principalmente
en la propia casa de la actriz, con fotografia
de Nurith Aviv. No es una biografia tradicio-
nal, ni sigue un orden cronologico, aunque si
aparecen materiales de archivo, fotografias
de infancia y juventud, etcétera. Birkin cuen-
ta cosas de su vida, pero también reflexiona
sobre sus contradicciones, entre querer ser
famosa y querer pasar desapercibida. A sus
40, Birkin esta deslumbrante, maravillosa
con su pelo corto, sus sonrisas, su mirada
huidiza y su (cuidado) desalifio (vaqueros,
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jerséis, camisas amplias). Si, también hay
mucho de pose, pero qué esperaban.

Lo mas curioso es que no se incluye nin-
guna secuencia de las verdaderas peliculas
de Jane Birkin (bueno, de una si, como con-
taremos después). En su lugar, Birkin inter-
preta una serie de escenas de “peliculas” in-
ventadas, de diversos géneros, acompanada
de “estrellas invitadas” como un videobook
que pretendiera mostrar su rango interpre-
tativo. Una de ellas tiene lugar en una ga-
leria de arte, con un pintor (Philippe Léo-
tard); ambos se pelean por un dinero que
no recuerdan donde han escondido (en un
libro de arte, pero scual?). En otra, después
de que Birkin comente que ella es duena de
dos tercios de su casa y el banco del otro
tercio, interpreta a una mujer de época dic-
kensiana, con varios hijos, cuyos muebles
son embargados por un empleado del ban-
co. En otra, Birkin y Alain Souchon pasean
por un parque recitando poemas. En otra,
mas extensa, y que se hace un poco larga,
se rinde un homenaje a Stan Laurel y Oliver
Hardy, en blanco y negro: “Maurel” (Birkin) y
“Lardy” (Laura Betti) hablan sobre el trabajo
y el paro, también aparece Henri Piednoir,

el panadero de Daguerréotypes, y Lardy ex-
pone del revés unos cuadros en blanco. En
otra, esta de picnic con Jean-Pierre Léaud,
que se enfada con ella. En otra, ella y Farid
Chopel son exploradores en el desierto. Y, en
fin, en otras escenas interpreta otras “Janes’,
como la de Tarzan, Calamity Jane o Juana de
Arco, terminando en la hoguera...

Entre las entrevistas y esas “peliculas”
falsas, se insertan recreaciones pictoricas,
en las que Jane Birkin aparece en recons-
trucciones de cuadros, como la Venus de
Urbino de Tiziano, las Majas de Goya (si, las
dos), etcétera. Y también unas imagenes de
archivo de un ensayo con Serge Gainsbourg
de la cancion “Le moi et le je”. Al final de la
pelicula, todo el equipo felicita a la actriz por
su (temido) cuarenta cumpleanios.

Jane B. par Agnes V. fue seleccionada para
la Seccion Oficial a competicion del Festi-
val de Berlin, celebrado en febrero de 1988,
pero esta vez no hubo premios. Se estreno
en Francia el 2 de marzo de 1988, con escasa
repercusion.

Esta pelicula contenia ademas la semilla
de la siguiente (o simultanea) colaboracion
entre Birkin y Varda. La actriz comenta en el
film que le gusta escribir y estar rodeada de
libros. Le lee a Varda un cuento que ha es-
crito, sobre una mujer madura (de cuaren-
ta, concretamente) que se enamora de un
adolescente... Ese fue el origen de Kung-Fu
Master (1988), que inicialmente iba a ser otro
sketch del documental, pero se convirtio en
largometraje. Varda interrumpio el rodaje de
Jane B. par Agnés V., para rodar este nuevo
proyecto. Luego incorpord en la primera una
recreacion del origen de Kung-Fu Master, un
dialogo sobre el cuentoy una secuencia ficti-
cia en la que intentan conseguir financiacion
jugando en un casino (un guifo a La Bahia
de los Angeles de Jacques Demy). Y también
anadio algunas secuencias del nuevo film,
que seria la Gnica pelicula real de Jane Birkin
que apareceria en el documental.

Kung-Fu Master fue un asunto de lo mas
“familiar”. Protagonizada por Jane Birkin y el
hijo de Varda, Mathieu Demy, en el reparto
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Jane Birkin y Agnés Varda (en el espejo) en Jane B. par Agnés V. (1988).

estaban las hijas de Birkin, la adolescen-
te Charlotte Gainsbourg y la pequena Lou
Doillon, haciendo de hijas de su personaje.
Y sus padres, David Birkin y Judy Campbell,
haciendo de sus padres. Ademas, se rodo
en gran parte en la casa de Birkin en Paris
y en la de sus padres en Londres, con fo-
tografia de Pierre-Laurent Chénieux. Esa
“familiaridad”, unida a su mas que cuestio-
nable tematica, la convierte en doblemente
perturbadora e incomoda... En mi modesta
opinion, la realizacion de esta pelicula fue
un error de juicio por parte de Agnés Varda, y
lo de incluir en ella a su hijo también.
Mary-Jane (Jane Birkin), de cuarenta afios,
es una madre separada, que tiene una hija
de quince, Lucy (Charlotte Gainsbourg), y
otra de cuatro, Lou (Lou Doillon). En la fies-
ta de cumpleanos de Lucy, en una era en la
que al parecer se permitia que los adoles-

centes fumaran y bebieran alcohol en una
flesta en casa de sus madres, Mary-Jane
conoce a Julien (Mathieu Demy), de cator-
ce anos, companero de colegio de su hija.
Julien ha bebido demasiado y ella le ayuda
a vomitar... Desde ese momento, se queda
prendada de él; se hace la encontradiza en
el instituto, donde lo atropella levemente
sin querer; cuando se pone enfermo le lleva
los deberes a casa. Ambos se van acercando
y tocando, pese a un desagradable incidente
en un hotel. Mary-Jane cuenta a Lucy que,
cuando era joven, se enamord de un hom-
bre mayor, revelacion inoportuna que inco-
moda a la hija. Julien acompana a Mary-Jane
y sus hijas en un viaje a Londres, a casa de
los padres de ella (David Birkin y Judy Cam-
pbell). Lucy les descubre besandose en el
jardin y pone (comprensiblemente) el grito
en el cielo. Mary-Jane, Julien y Lou se van

et

unos dias solos a otra casa familiar en una
isla. Aunque no se muestra, se entiende que
Mary-Jane (cuarenta) y Julien (catorce) tie-
nen relaciones sexuales durante esos dias...
Ah, el titulo de la pelicula, Kung-Fu Master
se refiere al videojuego favorito de Julien, en
el que un karateka tiene que rescatar a una
mujer prisionera. ;Es Mary-Jane la prisionera
solitaria? En fin, a este espectador le cuesta
tragar que una diosa como Birkin pierda el
juicio por un ninato chulito como Julien.

Se trata de una historia que hoy dia puede
parecer muy inapropiada e incorrecta. Ya sé
gue hay muchos precedentes. Podria ser el
reverso de Lolita, pero ni Nabokov ni Kubrick
pretendieron que Humbert resultara simpa-
tico, ni un personaje positivo. También po-
demos acordarnos de Mi pequeno amante
(Lamant de poche, 1978) de Bernard Quey-
sanne, de Verano del 42 (Summer of 42) de
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Jane Birkin y Mathieu Demy en Kung-Fu Master (1988).

Robert Mulligan, con un amor mas bien pla-
tonico, o de La Luna (1979), con incesto in-
cluido. Si se preguntan por el aspecto legal,
en 1988 no habia una “edad del consenti-
miento” en Francia (no se aprobd hasta 2021,
estableciéndose en quince anos). Por tanto,
la relacion entre Mary-jJane y Julien, siendo
consentida, era técnicamente legal. Ademas
de esta cuestion, la pelicula inserta varias
referencias al tema del SIDA, incluyendo
anuncios de la épocay un clip de un progra-
ma de la TV britanica con Stephen Fry y Hugh
Laurie, que sirven como capsula de tiempo
de ese momento (Varda siempre incluia ele-
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mentos “documentales” en sus ficciones) y
resultan la parte mas salvable.

Tiempo después, tanto Mathieu Demy
como Charlotte Gainsbourg dijeron que la
experiencia les habia resultado perturba-
dora e invasiva.. En el caso de Gainsbourg,
no solo emocionalmente, porque entre el
documental y la pelicula el equipo de Varda
habia ocupado su casa durante un ano. Ella
adoraba a Varda, pero como adolescente
también habria querido tener su espacio y
poder encerrarse en su habitacion. En todo
caso, la joven actriz es una presencia lumi-
nosa en la pelicula. Y alguien con ojo de

aguila quiza pueda distinguir a una joven
Léa Drucker, debutando en el cine en la es-
cena de la fiesta.

Para la banda sonora de ambas pelicu-
las, Varda acudid nuevamente a Joanna
Bruzdowicz. Se pueden encontrar unas
muestras de sus partituras en el album de
la compositora Pour les Films d’Agnes Var-
da (CD: Milan CD CH 347).

Tanto Jane B. par Agnés V. como Kung-Fu
Master fueron restauradas digitalmente en
2014 por Ciné-Tamaris en el laboratorio Ec-
lair, a partir de un escaneo en 2K del nega-
tivo original en 35 mm, con etalonaje super-



visado por Agnés Varda y sonido restaurado
por LE. Diapason. Se incluyen en la caja de
Blu-Rays de Avalon.

Y TRES PARA JACQUES DEMY

El director Jacques Demy murio el 27 de oc-
tubre de 1990, con 59 anos. En su momento,
se dijo que habia fallecido de cancer, pero
en Las playas de Agnes (2008), Agnés Varda
revelo que la causa de la muerte fue el SIDA.
Demy y Varda se habian conocido en 1958,
en el festival de cortometrajes de Tours, em-
pezaron a Vvivir juntos en 1959, se casaron en
1962 y permanecieron juntos hasta la muerte
de él, salvo una breve separacion a princi-
pios de los 80. Tras la muerte de Demy, Agnés
Varda se convirtio en la gran conservadora
y promotora de su legado y de su figura. Le
dedico las tres peliculas que vamos a men-
cionar a continuacion y con su sello Ciné-Ta-
maris promovio en 2012-2013 la restauracion
digital de buena parte de sus peliculas.

En el curso 2024-2025 dedicamos un cicloy
un amplio comentario a Jacques Demy (1931-
1990). Y en ese ciclo proyectamos la extraor-
dinaria Jacquot de Nantes (1991), de manera
que no vamos a repetirla este ano, pero si
“espigaremos” lo que dijimos entonces.

En Jacquot de Nantes (1991), que penso
haber titulado Evocacién de una vocacion,
Agnés Varda recred, con ternura e imagina-
cion, la infancia, juventud y vocacion de Jac-
ques Demy. Es una pelicula excepcional por
la mirada de su directora, por su temay por
su forma cinematografica, que no es total-
mente ficcion ni documental. En sus Gltimos
meses, ya enfermo, Demy pens6 mucho en
su infancia y escribio sus recuerdos. Agnes
Varda decidio rodar la pelicula que él ya no
podria hacer. Se filmo entre abril de 1990 y
enero de 1991, con fotografia de Patrick Blos-
sier, Agnes Godard y Georges Strouve, entre
otros lugares en la verdadera casa y garaje
de los Demy, donde habia vivido (9, Allée des
Tanneurs, Nantes), en su piso de la Rue Da-
guerre de Parisy en la isla de Noirmoutier.

La narracion principal es una pelicula de
ficcion, en blanco y negro, que recrea con
actores los recuerdos de Jacques Demy en
Nantes, desde los ocho a los dieciocho anos
(Demy esta interpretado sucesivamente por
Philippe Maron, Edouard Joubeaud y Laurent
Monnier). Empezamos en 1939, con un Jac-
ques, alias Jacquot, de ocho anos. Su padre,
Raymond (Daniel Dublet) tiene un taller de
automoviles, el Garaje Demy. Su madre, Ma-
rilou (Brigitte De Villepoix), trabaja como pe-

| JACQUOT > NANTES

7y AGNES VARDA

luguera a tiempo parcial. Es una casa alegre,
en la que se canta, y el film retrata una infan-
cia en general feliz. Jacquot tiene una vecina
de su edad y amiga del alma, Reine (Héléne
Pors / Marie-Sidonie Benoist). Otra vecina
mayor canta en el coro de la Opera. Desde
pequeno, a Jacquot le apasionan el teatro de
titeres, que reproduce caseramente para sus
amigos, la opera, la musica y el cine. Llegan
la guerra, la ocupacion y el suceso mas tra-
gico que presencio: los bombardeos aliados
de Nantes, en septiembre de 1943. Durante
la guerra, Jacquot y su hermano pasan tem-
poradas evacuados en el campo, en la casa
de un fabricante de zuecos y su mujer. Su

padre es movilizado, no para combatir sino
para fabricar municiones. Llegan refugiados
y salen exiliados. Después de la guerra, Jac-
quot sigue con su pasion por el cine, consi-
gue un proyector y una camara de 95 mmy
empieza a hacer sus pinitos. Pero su padre
le obliga a estudiar mecanica. Hasta que un
cineasta de paso ve uno de sus trabajos y
le anima a estudiar en la ETPC (Ecole Tech-
nique de Photographie et Cinématographie)
de Paris. El resto es historia.

En esta recreacion idealizada, Varda utili-
za un recurso visual brillante: la pelicula es
en blanco y negro, pero todo lo relacionado
con el arte o el espectaculo (los guifoles,
una cantante en el restaurante La Cigale, la
opereta, el cine) aparece en color, transpo-
niendo asi el punto de vista “encantado” de
Jacquot sobre la realidad gris. Ademas, Varda
y SU equipo consiguieron recrear algunos de
los cortos juveniles de animacion de Demy
(Le Pont de Mauves, Attague nocturne y La
ballerine), explicando su realizacion. Otra
“capa”: Varda va estableciendo un paralelis-
mo entre las escenas de la vida recordada
de Demy vy las correspondientes secuencias
de sus peliculas, incluyendo clips de éstas.
La imagen de un dedo senalando a la de-
recha o la izquierda (sacada del cartel del
garaje) marca la ida y vuelta de la “realidad”
al cine. S6lo un ejemplo: vemos un dialogo
de Raymond con un cliente en el taller y de
ahi pasamos a una escena similar de Los pa-
raguas de Cherburgo. Asi sucesivamente. Y
la tercera “capa”: Varda filma al propio Demy
en los Gltimos dias de su vida, consciente de
que lo eran, en la playa de la isla de Noir-
moutier (con el simbolismo de la arena que
cae entre los dedos), escribiendo o pintan-
do en casa, incluyendo primerisimos pla-
nos, llenos de amor, de su piel, su pelo, sus
manchas... También oimos su voz en off. Una
bella evocacion y una hermosa despedida.

La musica original fue compuesta por
Joanna Bruzdowicz y podemos encontrar
una amplia seleccion (ocho pistas) en el ya
citado album Pour les Films d’Agnes Varda
(CD: Milan CD CH 347).
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Philippe Maron en Jacquot de Nantes (1991).

Jacquot de Nantes se presento fuera de
concurso en el Festival de Cannes el 15 de
mayo de 1991, cuando Demy ya habia fa-
llecido.

En el citado ciclo de Jacques Demy, hace
dos anos, vimos y comentamos Las seno-
ritas de Rochefort (Les demoiselles de Ro-
chefort, 1967), una de las obras maestras
del director. Aprovechando la celebracion
del 25 aniversario del film, Agnés Varda
cred un extraordinario documental, Las
Seforitas cumplen 25 afios (Les Demoi-
selles ont eu 25 ans, 1993), que combi-
naba imagenes del rodaje de la pelicula
en 1966, registradas por ella en 16 mm,
con secuencias del film, con escenas del
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aniversario celebrado en Rochefort (1992)
y con la vision retrospectiva de algunos
miembros del equipo (Mag Bodard, Ca-
therine Deneuve, Bernard Evein, Michel
Legrand, Jacques Perrin) y otras figuras
(Bertrand Tavernier). También era un ho-
menaje personal de Varda a Demy, como
muestra la escena de archivo en la que se
pone un jersey a su ritmo, que casi deja
pequeno el famoso cuento del puldver
de Cortazar («mi insistencia por captar
su lentitud hace que olvidemos que, a su
lado, estaba Catherine Deneuve, radiante
con un vestido de rayas», dijo Varda). El
documental se presentd en el Festival de
Cannes de 1993.

Por su parte, El universo de Jacques Demy
(Lunivers de Jacques Demy, 1995) es un do-
cumental mas “tradicional” sobre el director,
aunque no siga un orden cronologico con-
vencional, con fragmentos de sus peliculas,
testimonios de sus colaboradores (Catheri-
ne Deneuve, Anouk Aimée, Jeanne Moreau,
Dominique Sanda, Michel Piccoli, Jacques
Perrin, Michel Legrand, Bernard Evein) y en-
trevistas con el propio Demy.

Estas tres peliculas fueron restauradas
digitalmente en 2013 por el laboratorio Di-
gimage, a partir del escaneo de los nega-
tivos originales, con etalonaje supervisado
por Agnes Varda. Las tres estan incluidas
en la caja de Blu-Rays de Avalon y el de
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Agnés Varda, Jacques Demy y sus encarnaciones en jacquot de Nantes (1991).

las senoritas ademas en el DB del film de A
Contracorriente.

Ademas de estas tres peliculas, hay mu-
chas referencias a Demy en Las playas de
Agnes (Les plages d’Agnés, 2008) y su ausen-
cia marco la pieza de Varda en su instalacion
sobre las viudas de Noirmoutier, Quelques
veuves de Noirmoutier (2006), de la que
pronto hablaremos.

«TENGO RECUERDOS, PERO NO PUEDO
RECORDARLOS»

En respuesta a un encargo sobre el cen-
tenario del cine, que como recordaran se
celebraba en 1995, Agnés Varda ided una
curiosa fantasia cinematografica. En lu-
gar de un documental convencional o de
un estudio historico académico, cred una

ficcion imaginativa y surrealista que com-
binaba la celebracion de la historia del
cine con el tema de la memoria, recurrente
en su obra, y con su deseo de hacer una
comedia o “divertimento”: Las cien y una
noches (Les cent et une nuits de Simon
Cinéma, 1995). La pelicula, escrita y dirigi-
da por Varda, era una coproduccion fran-
co-britanica de Ciné-Tamaris, France 3 Ci-
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Simon Cinéma (Michel Piccoli) va a cum-
plir cien anos. Vive en una gran mansion,
que es como un abigarrado museo del cine,
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con un mayordomo “polimorfo y polivalen-
te” Firmin (Henri Garcin), una criada acro-
bata de Nimes (Carole Benoit), una criada
malabarista china (Weiwei Melk) y un jardi-
nero (Christian Bouillette). Simon Cinéma es

la personificacion del cine, lo ha sido todo,
lo ha hecho todo (actor, director, productor,
guionista) y ha “sido” todos sus creadores...
Pero ahora esta perdiendo la memoria. Para
que le ayude a recordar, Monsieur Cinéma
contrata, por mediacion de Firmin, a una
joven estudiante de Doctorado, Camille (Ju-
lie Gayet): «La contraté para que me hable
de cine, mi pasion favorita; ya no puedo
usar las piernas, tengo que usar la cabeza,
viajar sin moverme». El contrato de esta
Sheherezade: mantener una conversacion
sobre cine con Simon Cinéma, durante un
par de horas diarias, a lo largo de 101 no-
ches, por 500 francos la noche (76,22 euros;
el total, 50.500 francos de entonces, serian
7698,68 euros). Luego, a peticion de Camille,
el horario pasara de ser nocturno a ser de 5
a7 (un guino a Cléo).

Un visitante frecuente del palacio de Simon
Cinéma es un “amigo italiano”, que no es otro
que Marcello Mastroianni haciendo de si mis-
mo. Camille empieza sus visitas y sus conver-
saciones con Monsieur Cinéma, y va tirando
del hilo de la memoria del cine, enlazando
frases, referencias y fragmentos de peliculas,
desde Nosferatu hasta las propias peliculas
de Mastroianni y Piccoli. Porque la gracia es
que Michel Piccoli interpreta a Simon Cinéma,
pero de pronto puede ser el actor Piccoli, y ve-
mos algunas escenas de sus peliculas (entre
otras, El desprecio, su muerte en La grande
bouffe y su suicidio en Una habitacion en la
ciudad). De Mastroianni, vemos 8 %y men-
ciona Ginger y Fred... Ficcion y realidad se
entrecruzan: a Camille le roba la bicicleta el
protagonista de Ladron de bicicletas de Vitto-
rio De Sica, el jardinero sufre la broma de El
regador regado de los Lumiére.. Otra gracia
es que la decoracion del palacio de Cinéma
(carteles, fotografias, objetos) va cambiando
constantemente, en funcion de las peliculas
que se mencionan en las conversaciones (la
mansion de Cinéma es el Chateau de Saint-
Rémy-des-Landes, en Yvelines).

Por la casa de Cinéma, y por la pelicu-
la, desfila una constelacion de estrellas. El
reparto de Les cent et une nuits de Simon



Julie Gayet, Emmanuel Salinger, Marcello Mastroianni, Anouk Aimée y Michel Piccoli en Las cien y una noches (1995).

Cinema podria ser uno de los mas relu-
cientes de la historia del cine. Aparte del
protagonismo de Piccoli y Mastroianni, se
cuenta con la participacion “exceptionnelle
et amicale” de Anouk Aimée, Fanny Ardant,
Jean-Paul Belmondo, Romane Bohringer,
Sandrine Bonnaire, Jean-Claude Brialy, Pa-
trick Bruel, Alain Delon, Catherine Deneuve,
Robert De Niro, Gérard Depardieu, Harrison
Ford, Gina Lollobrigida, Jeanne Moreau y
Hanna Schygulla. Y con la participacion “fur-
tive et amicale” de Sabine Azéma, Jane Bir-
kin, Stephen Dorff, Andréa Ferréol, Assumpta
Serna y Daniel Toscan du Plantier. Y en una
escena en el Festival de Cannes aparecen
Isabelle Adjani, Jean-Hugues Anglade, Daniel
Auteuil, Clint Eastwood y Virna Lisi. Ademas,
Francisco Rabal pone la voz de Bunuel.
Camille tiene un novio que también se
llama Camille (Mathieu Demy), aunque para

diferenciarlo lo llaman Mica, que suena con
dirigir una pelicula. De momento, solo es
“ayudante” o sea, se dedica a cortar el trafi-
co en los rodajes. Camille, Mica y sus amigos
también hablan de cine e insertan nume-
rosas referencias, como cuando un amigo
le recuerda a Mica, que se siente pequeno
junto a los grandes genios del cine, que
también los enanos empezaron pequenos
(Herzog). Camille descubre que el Gnico des-
cendiente y heredero universal de Monsieur
Cinéma es un biznieto llamado Vincent, que
desaparecio y con el que no tiene contac-
to desde hace diez anos. En una trama se-
cundaria, muy poco interesante, el grupo de
jovenes planea hacer pasar a un conocido
que vuelve de la India, que también se llama
Vincent (Emmanuel Salinger), por el biznie-
to perdido, a la manera de Martin Guerre. El
objetivo del plan es hacerse con la fortuna

de Cinéma, para producir con ella la pelicula
que quiere hacer Mica.

Segln reveld luego la directora en Varda
por Agnes, el nombre de Simon Cinéma es
un juego de palabras: «si mon cinéma non
te plait pas, va voir un autre» (si mi cine no
te gusta, vete a ver otro). La pelicula esta di-
vidida en cuatro capitulos, presentados por
dos nifos con una claqueta. Pero no se trata
de un estudio riguroso, ni de una historia
universal del cine, ni mucho menos de un
“canon”. Podemos echar de menos muchos
cineastas, peliculas, épocas y paises. Es un
collage subjetivo, como es habitual en Var-
da, lleno de juegos de palabras e ideas. Es
un puzzle, un paseo, un sueno... Aparte del
5a7 la directora solo incluye una referencia
explicita a una de sus propias peliculas: San-
drine Bonnaire llega a la mansion de Simon
Cinéma caracterizada como la protagonista
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Michel Piccoli y los “hermanos Lumiére” en Las cien y una noches (1995).

de Sin techo ni ley; Cinéma la transforma en
una princesa (de La bella y la bestia) y luego
se convierte en Juana de Arco (de la pelicula
de Rivette que protagonizd Bonnaire).

Les cent et une nuits de Simon Cinéma se
estrend en Francia en enero de 1995, con es-
casa respuesta del piblico (menos de 50.000
espectadores). En febrero de 1995 participd
en la Seccion Oficial del Festival de Berlin. Se
estreno en Espana, con el titulo de Las cien
y una noches, el 16 de marzo de 1995, tam-
bién con mas pena que gloria. Por ejemplo,
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en Cine para leer 1995 (ed. Mensajero, 1996),
Manuel Alcala la considera un discutible di-
vertimento y una pelicula de factura correcta
pero escasamente atractiva.

A ver, yo entiendo el fracaso de esta pe-
licula, que tiene momentos brillantes, pero
en conjunto hay que considerar fallida. Creo
que su principal problema podria ser su du-
racion. Este planteamiento hubiera podido
funcionar en un corto o un mediometraje
(media hora o una hora). En formato largo-
metraje, empieza interesando, pero luego se

va haciendo reiterativo y cansino. Cansan los
juegos de identidad y los cambios de pelu-
ca de Piccoli. La aparicion especial de Alain
Delon sorprende, la posterior de Belmondo
agota. La primera vez que se le aparecen a
Cinéma los Hermanos Lumiére, rodeados de
bombillas, es graciosa y chocante; la segun-
da ya es reiterativa. El personaje de Camille,
que deberia funcionar como enlace con el
espectador, se va volviendo antipatico y des-
agradable. Toda la trama secundaria con la
suplantacion del biznieto carece de interés.



En las filmografias de Varda, se suele in-
cluir, como “corto documental”, Set Visits:
One Hundred and One Nights (1995). En rea-
lidad, es un “detras de las camaras” de once
minutos que Varda filmo durante el rodaje,
con las estrellas que hacen apariciones es-
peciales en el film, un “extra” que vio la luz
después en la edicion de Criterion.

La pelicula fue restaurada en 2015 (120
aniversario del cine) por Ciné-Tamaris en los
laboratorios Eclair, sobre un escaneo en 2K
del negativo original en 35 mm, con etalona-
je supervisado por Agneés Varda. Se incluye
en la caja de Blu-Ray de Avalon.

ESPIGANDO IMAGENES E HISTORIAS

En el caso de Los espigadores y la espi-
gadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000),
se podria decir que la herramienta inspiro
la obra. En 1999, en un viaje a Japon con Ro-
salie y Mathieu para asistir a una retrospec-
tiva de su filmografia, Agnés Varda descu-
brio las nuevas camaras de video digital de
Sony (esto es un dato, no publicidad de la
marca); camaras dirigidas a los aficionados,
pero que para ella fueron una revelacion.
En esta época se estaba desarrollando un
vivo debate entre el celuloide y la imagen
digital, que ya saben como termino. Pero
estas nuevas camaras, aunque su calidad
de imagen pudiera ser inferior, presenta-
ban una ventaja insuperable para Varda: le
permitian acercarse a la gente, filmarse a si
misma y recuperar la libertad que tuvo en
sus primeros cortometrajes. Una camara de
cine Arriflex 535-B, muy utilizada entonces,
pesaba mas de 17 kilos. Una camara Mini DV
pesaba medio kilo, se podia sostener con
una mano y grabar con luz natural. Frente
al caracter aparatoso e intimidatorio de un
equipo de rodaje convencional (camara,
operador de camara, micro, sonidista, ilu-
minacion, etcétera), que creaba una barrera
con los sujetos no profesionales, las peque-
Aas camaras digitales casi ni se veian, per-
mitiendo que la gente hablara de manera

Varda y su camara digital en Los espigadores y la espigadora (2000).

mas libre y espontanea. Varda pudo volver a
sentirse como cuando rodaba, casi a escon-
didas, en la Rue Mouffetard. Al lado de esta
ventaja, el que la profundidad de campo o
la definicion de los colores fueran inferiores
no importaba tanto.

La disponibilidad de esta nueva herra-
mienta se sumo a varias ideas a las que Var-
da llevaba tiempo dando vueltas. El tema de
los “espigadores”, las personas que recogen
lo que ha quedado en los campos después
de la cosecha, un derecho reconocido desde
tiempos medievales y plasmado en el cua-
dro Las espigadoras (1867) de Jean-Francois
Millet. En relacion con ello, los modernos
“espigadores” que recogen la comida des-
echada por las cooperativas, los mercados
y las grandes superficies, porque tiene mal
aspecto, no cumple los requisitos de tamano
0 esta un poco pasada de fecha. Esto lleva al
tema del desperdicio alimentario, las tonela-
das de comida alin comestible que se tiran.
Yendo mas alla, las personas que reciclan
objetos encontrados, para hacer creaciones

artisticas, todo lo contrario de Marie Kondo.
Y, por Gltimo, volver la camara hacia si mis-
ma, como “espigadora” de imagenes: «Mas
tarde pensé que estaba pidiendo tanto a
estas personas que se mostraran, que me
hablaran, que fueran honestas conmigo,
que yo también deberia revelar algo de
mi misma. Senti que, aunque no soy una
recolectora —no soy pobre, tengo suficiente
para comer—, hay otro tipo de recoleccion,
que es la recoleccion artistica. Tomas ideas,
tomas imagenes, tomas emociones de otras
personas y luego las conviertes en una
pelicula».

Como senala expresamente en el film, la
propia Varda es la “espigadora” del titulo.
También es la persona extranay disconforme
que no encaja. En los paises anglosajones, la
pelicula se conoce como The Gleaners and
I (Los espigadores y yo), que ain lo deja
mas claro. Segln ha escrito Kelley Conway:
«La pelicula sugiere que nuestra cultura
se da demasiada prisa para rechazar las
manzanas ligeramente golpeadas, las
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Los espigadores y la espigadora (2000).

patatas deformes... y a las mujeres que no
siguen ciertas normas».

Varda concibi6 inicialmente Les glaneurs
et la glaneuse como serie de television en
cuatro partes. En el libro de Conway (Agneés
Varda, ed. University of Illinois Press, 2015)
se incluye un detallado resumen sobre esa
propuesta inicial, al que les remito. Pero el
proyecto fue evolucionando hasta convertir-
se en un documental de largometraje que
se exhibiria en cines y television. La pelicu-
la se rodo6 entre septiembre de 1999 y abril
de 2000, de manera discontinua, durante
unos 29 dias de rodaje efectivo, en bloques
de cuatro a siete dias, de punta a punta de
Francia (Provenza, Borgofa, Beauce, Jura, Pi-
rineos, Noirmoutier, Paris). Segiin Varda, el
film se fue haciendo a medida que se hacia.
Rodaba una parte, la montaba, escribia el
comentario y pensaba en otro aspecto, re-
cogiendo ideas y propuestas que se encon-
traba por el camino, dandole forma a todo
sobre la marcha, siempre buscando un equi-
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librio entre los “espigadores” y ella. También
[levaba un tiempo conseguir la confianza de
la gente a la que queria filmar y entrevistar,
requeria tacto y empatia («una no podia ver
a alguien recogiendo fruta del suelo para
comérsela y preguntarle directamente por
que lo hacia»). Primero viajaba ella sola
y conocia a las personas («me las arreglé
para acercarme a ellos, para sacarles del
anonimato; descubri su generosidad; hay
muchas formas de ser pobre, teniendo
sentido comdn, rabia o humor»). Después
volvia con el equipo minimo (dos o tres
personas) y rodaban. Luego lo organizaba
todo en el montaje. Las camaras digitales le
permitieron una gran autonomia para rodar
donde y cuando quisiera. Utilizaron dos ca-
maras de video digital: una ligera Sony Mini
DV DCR TRV90O0E y una mas sofisticada Sony
DV CAM DSR 300. La mayor parte de la pe-
licula se rodo por el director de fotografia
Stéphane Krausz, pero la propia Varda ma-
nejo la camara en ocasiones y al final calcu-

16 que habia rodado unos 20 minutos de los
82 que dura la pelicula terminada.

Filmando un monton de patatas desecha-
das, porque eran demasiado grandes o pe-
quenas para el tamano que exigia el mer-
cado, hizo un descubrimiento casual que se
convertiria en emblematico: las “patatas en
forma de corazon” (pomme de terre coeur),
que representarian la V de Varda y darian pie
a su primera instalacion como artista visual:
Patatutopia (2003).

La partitura original fue compuesta de
nuevo por Joanna Bruzdowicz. Varda le pi-
di6 que la grabara con diversas variaciones,
para poderla utilizar segiin las necesidades
del montaje. También se incluye un “Rap
de Récup”, compuesto e interpretado por
Agneés Bredel y Richard Klugman, con letras
de Agnés Varda, que aparece sobre image-
nes de objetos tirados en las calles de Paris
(colchones, lavadoras, sofas, televisores). No
existe, que yo sepa, edicion en disco de esta
banda sonora.

Les glaneurs et la glaneuse se estreno
fuera de concurso en el Festival de Cannes
en mayo de 2000, con muy buena acogida.
El 6 de julio de 2000 se emitio en Francia
por Canal+, que la habia coproducido. EL 7 de
julio de 2000 se estreno en los cines france-
ses, desde algunas escogidas salas de arte 'y
ensayo de Paris hasta pequenos pueblos y
ciudades, aprovechando una subvencion del
CNC que pagaba las copias para esa finali-
dad. Varda senalo: «El pablico rural podia
ser solo de 40 a 80 personas, pero esa era
la idea. Cuando trabajé como fotografa
con Jean Vilar para el Theatre National
Populaire, la idea no era reducir la cultura
al minimo comun denominador, sino
llevar a la gente algo que fuera inteligente,
concienciado, inusual y generoso». En to-
tal, el film tuvo 120.000 espectadores en
Francia, una gran cifra para un documen-
tal independiente que so6lo habia costado
300.000 euros. Después se distribuyd de ma-
nera amplia a nivel internacional. En Espana,
Los espigadores y la espigadora se estrend
el 31 de octubre de 2002, también con nota-



ble repercusion dentro del circuito de ver-
sion original de entonces.

Ademas de Cannes, la pelicula se presen-
to en numerosos festivales (Toronto, Nueva
York, Hong Kong, Montreal, Praga, Polonia),
espigando un buen punado de premios
de los festivales y la critica. Sélo algunos
ejemplos: Premio del Cine Europeo al Mejor
Documental, Prix Méliés a la Mejor Pelicula
del Sindicato de Criticos de Cine de Francia,
Mejor Documental en el Festival de Chicago,
Premio del PUblico en el Festival de Mon-
treal, Premio a la Concienciacion en el Fes-
tival de Santa Barbara, Mejor Pelicula en el
Festival One World de Praga, ademas de pre-
mios de las asociaciones de criticos de Bos-
ton, Chicago, Los Angeles, Nueva York, etcé-
tera. Les remito a la IMDb para una relacion
completa. En la lista de mejores peliculas de
la historia de Sight & Sound de 2022, Los
espigadores figura en el nimero 67. En una
encuesta anterior de la misma revista (2014),
referida a documentales, fue considerado el
82 mejor de la historia.

La repercusion de Los espigadores y la
espigadora fue tan enorme como inespera-
da. Varda recibi6 mas cartas y comentarios
sobre ella que sobre todas sus peliculas
anteriores. Las criticas fueron entusiastas.
Se ha debatido mucho sobre si inauguraba
una nueva etapa en la obra de la directora,
una nueva forma de documental (el “ensayo
personal filmado”), o si continuaba con otros
medios las ideas centrales de su obra ante-
rior: la proximidad, la libertad y el acercarse
a las personas con empatia y humor. Segiin
resume Carrie Rickey, la pelicula se converti-
ria en su trabajo mas emblematico y redefi-
niria su carrera cinematografica; fue la plan-
tilla para sus “ensayos filmados”, en los que
ella misma es la guia del plblico, que tratan
sobre asuntos serios, pero con una ligereza
que acepta contradicciones y no impone so-
luciones, esperando que el publico llegue a
sus propias conclusiones. Como escribe Ric-
key, «la pelicula combina su habilidad como
retratista, su amor por el paisaje y su talento
periodistico como entrevistadora, con su

Las patatas en forma de corazon en Los espigadores y la espigadora (2000).

capacidad como ensayista y comentarista».
Esta autora también senala que la pelicula
se veria en las universidades, tanto en las
facultades de cine como en las de nego-
cios, por su estudio sobre la produccion, el
consumismo y el reciclaje. Con 72 anos de
edad y 46 de carrera en el cine, Varda seguia
conectando con nuevos piblicos y nuevas
generaciones.

Dos anos después, Agnés Varda quiso re-
visitar su obra y ver qué habia sido de las
personas que habian intervenido en ella. En
principio, solo iba a ser un “extra” para la
edicion en DVD de la pelicula, pero se termi-
naria convirtiendo en una pelicula en si mis-
ma, de una hora, que se exhibiria en cines y
television: Los espigadores y la espigadora...
Dos afos después (Les glaneurs et la gla-
neuse... Deux ans aprés, 2002). Seglin explico
Varda: «Hice Dos anos después porque qui-
se volver a verlos, volver a filmarlos, expre-
sarles mi simpatia, mi gratitud... Fue dificil
porque a veces no sabia donde se habian

ido, conduje hasta el centro de Francia
para encontrarlos. Algunos estaban mejor,
otros peor. Esto plantea la cuestion, a la
que todavia no he encontrado respuesta,
de la responsabilidad del documentalista
sobre las personas a las que filmax.

Tras la iconica patata en forma de corazon,
la pelicula empieza mostrando un mosaico
de fotogramas de Los espigadores y la espi-
gadora que ponen de manifiesto un elemen-
to comin: el agacharse para espigar. Después,
ensena rapidamente los muchos premios
recibidos por el film, sin recrearse en ellos,
para centrarse en lo que considera la mejor
recompensa: la voluminosa correspondencia
recibida de admiradores de la pelicula. A Var-
da le llama la atencion una carta escrita en
un billete de tren, y viaja en tren para cono-
cer a la pareja que se la envid. Luego vuelve
a encontrarse con Alain Fonteneau, uno de
los personajes que mas llamaron la atencion
en la pelicula original: espigador de merca-
dos, vendedor de periodicos y alfabetizador
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Los espigadores y la espigadora (2000).

de inmigrantes. Dos anos después sigue ha-
ciendo lo mismo, pero ahora va a participar
en un maraton popular, con unas zapatillas
Reebok encontradas en la basura. Le comen-
ta a la directora que le gusto la pelicula, pero
no las partes en las que aparecia ella. Varda
también vuelve a encontrarse con los pro-
ductores de patatas de la region de las “mil
villas” (todos los pueblos se llaman algo-vi-
lle). Vuelve a aparecer Claude V, que vivia en
una caravana y ha mejorado (dice que ahora
toma uno o dos vasos de vino, en lugar de
dos o tres botellas). Y Francois L, que sigue
reivindicando su derecho a recuperar objetos,
que en este tiempo ha estado en una clinica
psiquiatrica por lo de acumular cosas y que
aparecio en un programa de TV con Varda. Y
el “Rap de Récup” en una version clip en la
que aparecen Agnées Bredel y Richard Klug-
man. Y el psicoanalista Jean Laplanche, que
resulta ser una eminencia en la materia.
Varda revela a la camara que el periodista
Philippe Piazzo le senal6 la similitud entre
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los planos que habia rodado de si misma,
con sus canas y sus manchas en las manos,
con los que rodd de Jacques Demy para
Jacquot de Nantes, algo que todo el mun-
do habia notado menos ella y que puso de
manifiesto la conexion entre ambos filmes
(«Sin pasarseme por la imaginacion, me
habia filmado a mi misma igual que filmé
a Jacques Demy. Pero como estaba dentro
de otro contexto, como yo me referia al
envejecimiento, y queria ser tan sincera
como los espigadores, no lo relacioné»).
Hay otros personajes nuevos, como Michel
Jeanneés, “Monsieur Boton”, un coleccionista
de botones encontrados, o Macha Makeieff,
coleccionista de objetos que imagina la re-
lacion que las personas tuvieron con esos
objetos... Cierra con imagenes de una ma-
nifestacion del 1 de Mayo de 2002 contra el
Frente Nacional de Le Pen, dando las gracias
a los manifestantes. En fin...

Dos anos después se estreno en Francia el
18 de diciembre de 2002, y en Espana el 12 de

marzo de 2004. Las dos peliculas estan edi-
tadas en DVD por Sherlock, que las distribu-
yo en nuestros cines. No hay edicion en BD
con subtitulos en espanol, que yo conozca.

SOLO SE VIVE TRES VECES

En 2003, con 75 anos, Agnes Varda co-
menzo una tercera “vida”, tras las de foto-
grafa y cineasta: artista visual, creadora de
videoinstalaciones y exposiciones (preferia
el término artista “visual” al de “plastica’,
que le sonaba a fabricante de plasticos). Evi-
dentemente, el arte habia estado presente
siempre en su obra, por algo habia estudia-
do en la escuela del Louvre, asi que no era
tan raro que, ante la creciente dificultad para
financiar sus peliculas, se volviera hacia ese
campo. Como dice en Las playas de Agnes,
la vieja cineasta se convirtio en joven artista.
Sobre este tema vamos a intentar ser muy
breves, porque no es nuestro objeto, ni yo
tengo preparacion para hablar sobre arte
contemporaneo. Ademas, a diferencia de las
peliculas, no hemos podido ver estas insta-
laciones, salvo los fragmentos que apare-
cen en Las playas de Agnes o en Varda por
Agnes, asi que solo tenemos referencias de
segunda mano.

Varda comenzd esta tercera carrera con
Patatutopia (2003), respondiendo a una in-
vitacion de Hans Ulrich Obrist para la Bienal
de Venecia. Era una videoinstalacion, con
tres pantallas que reproducian videos de
patatas que iban arrugandose, saliéndoles
brotes y descomponiéndose; en el suelo ha-
bia un monton de patatas extendidas. Era un
homenaje a los tripticos de los siglos XV y
XVI'y una reflexion sobre el paso del tiem-
poy el envejecimiento. Para la inauguracion,
Varda se puso un gracioso disfraz de patata.

Su instalacion mas grande y compleja fue
L'ile et elle (2006), montada en la sede de
la Fundacion Cartier, el edificio disenado
por Jean Nouvel (1994) y situado en la Rue
de Rivoli de Paris. La “isla” en cuestion era
Noirmoutier, donde habia pasado mucho



Instalacién Patatutopia (2003).

tiempo con Jacques Demy y habia rodado
algunas peliculas. Y “ella” era ella, claro. La
exposicion ocupaba espacios repartidos en
dos plantas e incluia varias instalaciones.
Se accedia por Le Passage du Gois, recrea-
cion de la carretera inundable que lleva a
la isla (vista en Las criaturas). Le tombeau
de Zgougou, con dos proyecciones de vi-
deo, reproducia la tumba de su gata, que
habia aparecido en varias peliculas suyas.
La grande carte postale ou Souvenir de
Noirmoutier reimaginaba una postal de los
anos 50. Ping-pong Tong et Camping esta-
ba formada por objetos de playa de plastico
de colores e imagenes playeras proyectadas
sobre una colchoneta inflable. La cabane
aux portrait reunia una serie de retratos
de los habitantes de la isla. Ma cabane de
l'échec (cabana del fracaso) era una cabana
decorada con tiras de celuloide de su pelicu-
la fallida Las criaturas. Otra cabana se dedi-
caba a la sal marina, producto caracteristico
de la isla.

T lEsiEtiEr

Fondation Cartier pour I'art contemporain

La videoinstalacion mas relevante de la
exposicion era Les veuves de Noirmoutier:
un mosaico con catorce monitores de video,
cada uno con el testimonio de una viuda de
Noirmoutier, frente a catorce sillas con au-
riculares que permitian escucharlas, sin un
orden predeterminado. Una de las viudas
era la propia Varda, pero ella no hablaba, es-
taba sentada en silencio en la playa, junto a
una silla vacia que representaba la ausencia
de Jacques Demy... Luego Varda enlazo es-
tos catorce videos para crear el cortometraje
Quelques veuves de Noirmoutier (2006).

Otra exposicion importante fue Hom-
mage aux Justes de France (2007), instalada
en el Panthéon de Paris, que rendia tributo a
los Justos que se jugaron la vida para ayudar
a los judios a escapar de nazis (las luces en
la noche de la Shoah). Ademas de exponer
fotografias y otros objetos, la instalacion in-
cluia unas secuencias de cine rodadas por
Varda que mostraban a policias franceses
colaborando con la Gestapo y llevandose a
ninos judios, que terminarian en los campos
de exterminio, también a los Justos (campe-
sinos, maestros, curas) salvando a judios...
Después de cada secuencia se muestra una
fotografia real de esas personas justas. Un
acto de justicia para con los Justos. Como
dijo ella en Las playas de Agnes, rodar eso,
aunque fuera como ficcion y décadas des-
pués, seguia dando escalofrios... La exposi-
cion se inauguro el 18 de enero de 2007 con
un acto solemne en el que hablaron Simone
Veily el Presidente Jacques Chirac. Y otra fue
Bord de Mer (2009), que ponia al publico en
la orilla del mar.

En fin, hubo muchas otras instalaciones y
exposiciones, pero no podemos detenernos
en cada una. Que, ademas, no hemos visto.
Les remitimos a la bibliografia disponible.

Volviendo al cine, en estos anos entre
Los espigadores y la espigadora y nuestra
siguiente parada, que sera Las playas de Ag-
neés (Les plages d’Agnés, 2008), Agnés Varda
cred una miscelanea de cortometrajes.

Hommage a Zgougou (et salut a Sabine
Mamouy) (2002) era lo que dice el titulo, un
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Instalacion Veuves de Noirmoutier (2006).

David Deciron y Julie Depardieu en Le Lion volatil (2004).
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homenaje a su gata-mascota Zgougou, que
le habia regalado Sabine Mamou (mon-
tadora y actriz en Documenteur), de ahi el
agradecimiento a Sabine. Como sabemos,
los gatos fueron una constante en la obra de
Varda, y un gato figura en el logotipo de su
productora Ciné-Tamaris. En esta breve peli-
cula de dos minutos, vemos a los dos gatos
que entonces tenia Varda, el macho Bernard
y la hembra Zgougou. «Ella es una reina
hermosa, dominante», dice la voz en off de
Varda. Le gustaba tumbarse sobre el monitor
del ordenador (una pantalla de tubo de la
época) y hubo que inventar un dispositivo,
una especie de soporte, para que se pudiera
tumbar sin tapar la ventilacion del monitor.
Se recupera un fragmento de Jacquot de
Nantes en el que la gata aparece con Jac-
ques Demy, hasta que él la echa de la mesa
para poder seguir escribiendo, y eso enlaza
con unas imagenes de Piel de Asno, en la
que Demy y el decorador Jim Leon idearon
un trono en forma de gran gato blanco para
el Rey (Jean Marais). El homenaje termina
calificando a Zgougou de reina, esfinge y
belleza.

Le Lion volatil (2004) iba a ser un episodio
para el proyecto de film colectivo Paris je
t'aime, pero el productor se “volatilizd” y ella
se quedd sola con su corto. Como sabemos,
Paris je t'aime (2006) se hizo mas tarde, y la
vimos en su dia en el Cine Club, pero en ella
ya no participo6 Varda.

Se trata de un cortometraje de ficcion
fantastico y encantador, de once minutos.
Empieza mostrando a Zgougou, la mascota
de Ciné-Tamaris, para senalar (parte “docu-
mental”) que la mascota del Distrito XIV de
Paris es el “Ledn de Denfert”: una réplica
del esculpido en la roca en Belfort, en ho-
menaje al coronel Denfert-Rochereau, de-
fensor de la ciudad, que se alza en la Plaza
Denfert-Rochereau, con una dedicatoria a
la Defensa Nacional (1870-1871). En esa pla-
za tiene su establecimiento Madame Clara
(Frédérick E. Grasser-Hermé), una echadora
de cartas como la de Cléo, con su aprendi-
za Clarisse (Julie Depardieu, encantadora).



Ydessa Hendeles en Ydessa, les ours et etc. (2004).

En un descanso, Clarisse se encuentra con
Lazare (David Deciron), guardia-taquillero de
las Catacumbas, ante un puesto de comida.
Los dos piden lo mismo, y a partir de esa
coincidencia, comen juntos en un banco de
la plaza y se siguen encontrando cada dia
en su rato libre. Lazare hace trucos de ilu-
sionista, haciendo desaparecer un panuelo
0 un paquete de tabaco, o crea una flor a
partir de un panuelo. Una vez, en un banco
de enfrente, hay una mujer leyendo (Agnés
Varda), cuya voz en off nos dice que André
Breton propuso poner un hueso en la boca
del Ledn. De pronto, Clarisse ve el Ledn con
un hueso en la boca, lo que nadie mas ve.
Entonces comenta que ella tiene la capaci-
dad de ver lo que los demas no ven, pero
la vidente le recuerda que en su trabajo no
importa tener un “don’, sino tener psicolo-
gia. Un dia, Lazare intenta besar a Clarisse,

pero ella duda, él se va y al cruzar la calle
queda tapado por un camion de mudanzas
con el rétulo Todo debe desaparecer. Laza-
re desaparece, y en las Catacumbas le dicen
a Camille que alli no trabaja ningiin joven.
Tiempo después, Camille ve al gato Zgougou
vivo sobre el pedestal, en lugar del Leon...
En fin, Le Lion volatil es un corto ligero,
gracioso y original. Incluso tiene un entra-
nable toque “de época” porque, estando ro-
dada en 2004, se siguen usando los francos,
cuando el euro empezo6 a circular en 2002.
El siguiente corto, también muy interesan-
te, tenia que ver con el mundo del arte, la
nueva vida de Varda: Ydessa, les ours et etc.
(2004), un mediometraje de 40 minutos de-
dicado a la figura de Ydessa Hendeles, artis-
ta, coleccionista y comisaria canadiense, de
origen polaco y nacida en Alemania (1948).
Ydessa era hija de Jacob y Dorothy Hende-

les, supervivientes del Holocausto. En 2003,
Ydessa Hendeles montd una sorprendente
exposicion en el centro Haus der Kunst de
Munich, titulada Partners: The Teddy Bear
Project. La exposicion reunia centenares de
fotografias antiguas de pequeno formato, en
marcos idénticos, que ocupaban las paredes
de arriba a abajo, en filas y filas, ocupando
dos salas. En todas las fotografias apare-
cia un osito de peluche. Con un nifo, con
varios, con adultos, con chicas, hasta con
soldados... Las (nicas fotos que tienen car-
telas son dos de los padres de Ydessa, que
senalan su condicion de supervivientes del
Holocausto. Ademas, se exponian ositos de
peluche antiguos, en algunos casos los mis-
mos que aparecian en las fotografias...

La exposicion impresiond a Varda, que via-
jO0 a Canada para conocer a Ydessa Hendeles.
La pelicula combina el recorrido por la expo-
sicion con lasy palabras de Ydessa. La artista
explica su pasion por las fotos con ositos, las
dificultades para conseguir esas fotografias
(en contra de lo que podria parecer, son muy
escasas) y la dificil y cara adquisicion de
los ositos, como un modelo Gnico, de color
azul. También se recogen las impresiones y
opiniones de los asistentes a la exposicion
(curiosidad, fascinacion, agobio) y de criticos
de arte. Ydessa explica que pretende crear
un mundo de ficcion, una fantasia ideal en
la que todo el mundo tenia un osito. Al mis-
mo tiempo, es un monumento a la memoria
(tema central para Varda), a través de lo que
podemos vislumbrar sobre esas vidas cap-
tadas por las fotografias, momentos conge-
lados, de personas que ya estan muertas...
Asi, las fotografias crean una gran memoria
colectiva. Y en el fondo subyace el horror del
Holocausto. En la exposicion, de pronto, en
una sala vacia, una escultura de Hitler (Him)
de Maurizio Cattelan nos hiela la sangre y
obliga a revisar las fotos con otra mirada.
Ydessa, les ours et etc. esta incluido en la
caja de Blu-Rays de Avalon.

En las filmografias de Varda, se suele in-
cluir un film llamado Cinévardaphoto (2004).
En realidad, no es una obra nueva, sino un
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“largometraje” formado por la union de Sa-
lut les Cubains (1963), Ulysse (1983) e Ydessa,
les ours et etc. (2004).

Der Viennale / Viennale Walzer (2004)
fue una miniatura de dos minutos realizada
como “trailer” para el Festival Internacional
de Cine de Viena (Viennale). Con la voz en off
de Varda, aparecen unas peonzas de colores
girando a ritmo de vals, se ve a Varda miran-
dolas, luego un paisaje arido, un campo de
espigas, unos montones de grano, un pan,
una playa y unas salinas. Termina con Varda
mirando las peonzas, ahora paradas, y po-
niendo su firma: Agneés V. 2004.

En paginas anteriores, ya hemos hecho
referencia a los cortos-secuela Les dites ca-
riatides bis (2005) y Rue Daguerre en 2005
(2005), y en este mismo apartado a Quelques
Veuves de Noirmoutier (2006). Asi que es
hora de irnos a la playa.

«SI ME ABRIERAN, ENCONTRARIAN
PLAYAS»

Como hemos ido viendo, a lo largo de su
carrera, Agnes Varda fue incrementando su
presencia personal en sus peliculas, desde
la fugacisima aparicion en Salut les Cubains
(1964) hasta el documental en primera per-
sona que fue Los espigadores y la espigado-
ra (2000). Al acercarse su 80 cumpleanos, le
llegaron propuestas de documentales sobre
su carrera, pero decidio hacerlo ella misma,
con la colaboracion de Didier Rouget, que
habia sido su ayudante en Jacquot de Nan-
tes. Finalmente, Rouget solo participaria en
la parte rodada en Bélgica, asumiendo Varda
el guion y la direccion del resto del film.

Las playas de Agnés (Les plages d’Agnés,
2008) es Unica y peculiar, como autobio-
grafia y como obra cinematografica. Sigue
cierto orden cronologico, que se estructura
en torno a cinco playas: las de Bélgica, la de
Séte en el sur de Francia, la de Noirmoutier
en la costa atlantica francesa, la de Los An-
geles en California y una “playa” de fantasia
creada gracias a unas toneladas de arena
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Varda en Las playas de Agnés (2008).

en la Rue Daguerre de Paris. Pero, como es
habitual, también es un puzzle que integra
materiales muy diversos vy, dentro de ese
marco de las “playas’, va saltando en el
tiempo e incluye desde una instalacion con
espejos, pasando por una actriz que inter-
preta su papel de joven, hasta un nimero
de trapecio. Ella dijo: «Es simplemente el
comportamiento de muchos ancianos que
cuentan sus recuerdos. Excepto que, como
cineasta, tenia que encontrar la manera
de hacer una pelicula autodocumental,
vagamente ficticia». En la pagina de la pe-
licula incluiremos una breve sintesis, pero
siempre teniendo en cuenta que cualquier

descripcion se queda corta y hay que verla.

El presupuesto de la pelicula fue de 19
millones de euros, elevado para un docu-
mental, pero pequeno al lado de la media
del cine francés. El rodaje fue largo, mas de
ano y medio, pero discontinuo. Se rodaron
primero las escenas en Bélgica: la instala-
cion de espejos en la playa de Knokke-le-
Zoute y las secuencias en el barrio de Ixelles
(Bruselas), filmadas con Didier Rouget en
junio de 2006. Luego, Varda siguio trabajan-
do en el guidn. Rodo las escenas de Avinon
en julio de 2007 y las de Séte en agosto de
2007. Volvio al guion. Rodo la parte de Los
Angeles en noviembre de 2007. Y la parte de
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En la Rue Daguerre hay playa, en Las playas de Agnés (2008).

Paris, que le pillaba mas a mano, incluyendo
Su propia casa, la fue rodando a lo largo de
todo el tiempo.

Aunque empez0 a trabajar en el montaje
a medida que rodaban, con sus montadores
Jean-Baptiste Morin y Baptiste Filloux, el tra-
bajo intensivo de montaje y mezcla de soni-
do se desarrollo entre eneroy agosto de 2007.
«Ellos saben que yo escribo o cinescribo
la pelicula durante el montaje, y que eso
lleva mucho tiempo», dijo Varda. Habia tan-
to material, que tuvieron que emplear dos
salas de montaje («lo que llevo mas tiempo
fue encontrar el equilibrio correcto entre
historia, modestia y emocion»). La partitu-

ra original fue compuesta por Joanna Bruz-
dowicz y Laurent Levesque. No hay disco,
que yo sepa, pero si una pieza de Levesque
en el recopilatorio Viva Varda (digital y LP:
Universal - 581 835-7).

La guinda de la pelicula fue el cartel dise-
nado por Christophe Vallaux, que ya habia
disenado el catalogo de la exposicion Lile
et elle. Vallaux cre6 una imagen de Varda
que seria iconica: la caricatura de una mujer
bajita y con el pelo de dos colores, sentada
en unasilla de director altisima (creo que en
alguna pagina incluimos una reproduccion).
Este dibujo se convirtio en la Varda-icono de
su Gltima etapa. Como dice Kelley Conway,

Varda evolucion6 desde la duendecilla tra-
viesa de la Nouvelle Vague hasta la abuelita
punk del cine independiente y las instala-
ciones artisticas.

Les plages d’Agnes se estreno en el Fes-
tival de Venecia el 3 de septiembre de 2008.
Luego se presentd en el Festival de Toronto
el 10 de septiembre de 2008, y en otros fes-
tivales. Se estrend en los cines franceses el
17 de diciembre de 2008. Las criticas fueron
muy favorables, y la taquilla no estuvo nada
mal para un documental (240 mil especta-
dores en Francia). En Espafia, no tuvo estre-
no comercial en cines, aunque se ha podido
ver en festivales (ciclo de documentales en
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Varda, hijos y nietos en Las playas de Agnés (2008).

San Sebastian, 2010) y filmotecas. Esta in-
cluida en la caja de Blu-Rays de Avalon.

La pelicula gano, entre otros, el Premio
César al Mejor Documental, el premio del
Sindicato de Criticos de Cine de Francia a
la Mejor Pelicula, el premio Etoiles d'Or al
mejor documental, el premio del piblico
del Festival de Cine Europeo de Chicago y
premios de los criticos de Argentina (mejor
pelicula extranjera), Estados Unidos (mejor
documental) y Los Angeles (mejor documen-
tal), ademas de estar nominada a los pre-
mios de la Directors Guild of America (mejor
direccion de documental), a los Premios del
Cine Europeo (mejor documental), y a los
premios Satellite (mejor documental).

A este éxito le siguio una época de malti-
ples reconocimientos a Agnés Varda. Vamos
a recordar algunos, aunque nos salgamos un
poco de la cronologia. En 2009, fue ascen-
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dida al rango de Commandeur dentro de
la Legion d’Honneur, la orden mas impor-
tante de Francia. Segln testimonio de Claire
Denis, Jean-Luc Godard se negb a saludar a
Varda una vez que se cruzaron en un cafe,
por haber aceptado la condecoracion. Ella
le replico: «A diferencia de ti, yo no puedo
rechazar nada». En 2017, Varda fue ascen-
dida de nuevo, a la dignidad de Grand Offi-
cier, la segunda mas importante de la orden.
Desde 2013, tenia ademas la Grand-croix de
['Ordre National du Mérite. Por otra parte,
fue nombrada Doctora Honoris Causa de
las Universidades de Goteborg (2008) y Lieja
(2010).

En el ambito del cine, en 2001 recibio el
César de Honor. En 2015, la Palma de Honor
del Festival de Cannes (premio destinado a
grandes realizadores que nunca hayan reci-
bido la Palma de Oro). En 2017 pudo volver a

Los Angeles para recoger un Oscar de Honor
por el conjunto de su carrera, entregado por
Jessica Chastain y Angelina Jolie, tras una
presentacion a cargo de varias personali-
dades, entre ellas Steven Spielberg. Otros
premios fueron el Prix René-Clair (2002), el
Leopardo de Honor del Festival de Locarno
(2014), el Premio Donostia del Festival de San
Sebastian (2017) y la Camara de la Berlinale
(2019).

Por supuesto que agradecio todos estos
reconocimientos, pero al mismo tiempo la-
mento haberse convertido en una especie
de monumento nacional, muy respetada,
pero a quien nadie queria financiar sus pe-
liculas.

Las playas de Agnes terminaba con la ce-
lebracion de su 80 cumpleanos. Circuld la
idea de que podia tratarse de su despedida,
su Gltima pelicula... Pues no, alin quedaban



por delante algunos cortos, una serie de te-
levision, otra sorprendente maravilla, Caras
y lugares (Visages villages, 2017) y la Gltima
leccion de cine de Varda por Agnés (Varda
par Agnés, 2019). No se vayan todavia.

EVOCACIONES Y VOCACIONES

No, efectivamente, Agnés Varda no ha-
bia terminado su carrera con Las playas de
Agneés (2008). Entre ésta y Caras y lugares
(2017), encontramos ocho entradas en su fil-
mografia, desde una serie de television de
cinco episodios a unas cuantas miniaturas
curiosas.

No tengo muchas referencias sobre el
corto Evocations et Vocations (2008). No
he podido encontrarlo ni, por tanto, verlo, y
tampoco se estudia en los principales libros
sobre Varda. Por gentileza del forero Andrew
Chrzanowski (en Letterboxd), sabemos que
este documental de siete minutos es una

conversacion de Varda con tres personalida-
des, Patrice Leconte (director de El marido
de la peluquera), Jean-Noél Félix (ayudante
de produccion en Las playas de Agnés), y
Melvil Poupaud (actor y director), sobre por
qué se dedicaron al cine. Se incluyen tam-
bién imagenes de archivo de Jacques Demy,
y Varda recuerda que el titulo inicial de Jac-
quot de Nantes iba a ser Evocacion de una
vocacion.

La petite histoire de Gwen la Bretonne
(2008) es una pequena joya, la enésima
prueba de como Varda podia dar vida a cual-
quier petite histoire gracias a su empatia y
calidez. Es la historia de Gwen Deglise, cuyos
pasos se cruzaron con los de Agnés Varda
por primera vez cuando llamo a su puerta de
la Rue Daguerre para venderle unos libros
de arte (como haria la protagonista de Nau-
sicaa). Pretendia reunir fondos para pagarse
el viaje a Los Angeles, para reunirse con su
amor francés, como en un posible episodio
de Franceses por el mundo. Lo del amor no

And there was a retrospective
of your films at Raleigh Studios.

Gwen Deglise en La petite histoire de Gwen la Bretonne (2008).

funciondy Gwen se encontro en Los Angeles,
sin dinero, sin coche y con una bicicleta. En
el comentario en off, Varda la relaciona con
Patricia Mazuy (montadora de Sin techo ni
ley) que en 1980 también se habia ido a Los
Angeles sin un duro, sonando con hacer una
pelicula, y fue consiguiendo trabajo como
montadora y luego fue directora. Volviendo
a la bretona Gwen, tras diversas peripecias,
encontro trabajo en un local maravilloso,
que era cafeteria, libreria y proyectaba pe-
liculas, entre otras muchas La Bahia de Los
Angeles de Jacques Demy. Luego encontrd
un trabajo auxiliar en la American Cinema-
theque, al principio repartiendo folletos.
Alli, en la sede de Raleigh Studios, volvio a
encontrarse con Varda, con motivo de una
retrospectiva. Luego la Cinematheque se
mudo al Egyptian Cinema, donde Gwen ya
era ayudante de programacion. Cuando
abrieron una segunda sede en Aero Theatre,
quedo a cargo de Gwen. El corto se sitda en
este momento, cuando Varda acude al cine
de Gwen, y ella le rinde homenaje poniendo
su nombre en la marquesina.

El corto combina entrevistas a la Gwen
Deglise de entonces con recreaciones en las
que una actriz interpreta a la Gwen joven,
incluyendo la reconstruccion de los viajes
en bicicleta y de ese local que parece un
paraiso en la tierra, con libros, sandwiches
y cine de Demy. Por supuesto, aparece Varda
con motivo del homenaje de la marquesina
y nos deja una imagen memorable. Después
del corto, Gwen Deglise llegd a ser jefa de
programacion de la American Cinemathe-
que. En 2019 fue nombrada Chevalier de la
Ordre des Arts et des Lettres de Francia, y se
retird en 2022. Este precioso corto se puede
encontrar en YouTube, en publicacion oficial
de la American Cinematheque.

Ahora nos vamos de aca para alla. Agnes
de ci de la Varda (2011) es una miniserie de
television, en forma de cuaderno de viajes,
producida para Arte France, que consta de
cinco episodios de cuarentay cinco minutos.
La premisa: Agnés Varda y su camara digital
viajan de aca para alla, a festivales, filmote-
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cas, museos, mercadillos... En el comienzo
de cada episodio, Varda dice: «Comencé una
serie de vigjes, filmando aqui y alla rostros
y palabras, museos, rios y obras. Escuché
a aquellos que encontré, a veces por azar,
y especialmente artistas cuyo trabajo me
gusta. Viajaba en avién o en tren, filmando
en cada ciudad, no para hacer un informe,
sino para captar fragmentos, instantes,
personas».

Fragmentos, instantes, personas. Les pon-
go un resumen, muy telegrafico, porque la
serie daria para un ciclo en si misma. Pri-
mer episodio: Berlin, la Filmoteca, el angel
filmado por Wenders (El cielo sobre Berlin),
retrospectiva de las peliculas de Varda, ex-
posicion de Beuys; Boston y una exposicion
sobre las viudas de Noirmoutier; visita al
estudio de Chris Marker con su gato-avatar
Guillaume-en-Egypte y referencia a Second
Life; en Nantes, 20 aniversario de la muerte
de Jacques Demy y 50 del rodaje de Lolg;
exposicion de Francois Delaroziére, Wilfredo
Lam y Pierrick Sorin (antigua fabrica de ga-
lletas LU); Portugal, encuentro con Manoel
de Oliveira. Segundo episodio: Rio de Janei-
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Agnés de ci de la Varda (2011)
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Agnés Varda con su Oscar de Honor (2017).

ro, Festival de Cine, encuentro con Jeanne
Moureau; visita a la casa-museo de Heitor
Villa-Lobos; casa-museo de Glauber Rochg;
artistas brasilenos contemporaneos; Museo
Magritte en la Place Royale de Bruselas; Es-
tocolmo, para una subasta de objetos de
Ingmar Bergman (jlas piezas de ajedrez de
El séptimo sello!); Venecia, el recuerdo de
su primera instalacion, Patatutopia (2003);
Miquel Barceld y su pabellon de Espana
en la exposicion. Tercer episodio: tala de
arboles en Los Angeles y Noirmoutier; en
una perfumeria de Colonia le explican el
origen del agua de idem, que tiene que ver
con las patatas; escenas en su casa de la
Rue Daguerre; San Petersburgo, visitando
mercadillos, restaurantes y museos; el via-
je termina hablando de arte en el patio de
la Rue Daguerre. Cuarto episodio: Biennale
de Lyon, donde expone La cabane de cine-

ma, La cabane aux portaits y Le dépét de
la cabane de plage; encuentro con Michel
Jeannes, dit Monsieur Bouton, coleccionista
de botones (visto ya en Dos afios después);
viaje a Séte, reencuentro con los lugares de
rodaje de Le Pointe Courte y con las perso-
nas de entonces (los nifios son los mayores
y los mayores ya no estan). Quinto episodio:
Venice Beach (Los Angeles); visita al cineas-
ta Zalman King y a la guionista y esculto-
ra Patricia Knop (habian aparecido en Las
playas de Agnés); nueva visita a los “muros”
de Los Angeles; regreso a Venice Beach y al
recuerdo de Jim Morrison; viaje a Frankfurt,
exposicion de Rogier van der Weyden, y el
Maestro de Flemalle; viaje a México DF para
un ciclo en su filmoteca... El tema principal
de Laurent Levesque esta recogido en el
disco recopilatorio Viva Varda (digital y LP:
Universal - 581 835-7).



El corto Dans latelier de Chris Marker
(2011), como su titulo indica, es una visita al
taller de Chris Marker, que falleceria en 2012
y cuyo avatar de gato habia aparecido en Las
playas de Agnes. Era un corto de nueve mi-
nutos, que trataba de refitolear para encon-
trar el “lado oculto” del trabajo de Marker,
entre sus ordenadores, imagenes, revistas,
libros y gatos... y el mundo virtual de Second
Life. Marker se queja de que filmen su lio y
le “deshonren”, pero Varda responde con su
habitual entusiasmo: es bello que uno esté
rodeado por lo que hace.

Siguio un mediometraje documental de
50 minutos: Les 3 vies d’Agnés (2012), des-
tinado a instituciones culturales, museos,
galerias, festivales, etcétera. No he podido
verlo, pero parece que cubre terreno cono-
cido, referido a sus tres vidas (fotografa, ci-
neasta y artista visual). Tampoco he podido
ver Deux artistes de rue a Paris (2012), cor-
to documental de cinco minutos sobre los
artistas callejeros Jérome Mesnager y Miss.
Tic. Igualmente esquivo es Henri Langlois
vu par.. (2014), documental colectivo de 30
minutos sobre Henri Langlois (1914-1977),
cofundador y director de la Cinémathéque
Francaise. Varda comparte el “directed by”
con Bernardo Bertolucci, Souleymane Cissé,
Francis Ford Coppola, Costa-Gavras, Manoel
de Oliveira, Stephen Frears, William Friedkin,
Kiyoshi Kurosawa, Roman Polanski, Jean-
Paul Rappeneau, Volker Schlondorff y Wim
Wenders... No he podido verlo, pero segln
Carrie Rickey, la contribucion de Varda era
un recuerdo de dos minutos sobre un via-
je con Langlois a una capital de Europa del
Este; pero no recordaba cual, lo mismo que
no estaba segura sobre si el viaje habia ocu-
rrido en realidad o lo habia sonado.

Nos vamos a una cosa mas modestay cer-
cana: el cortometraje Les 3 boutons (2015).
Este trabajo se enmarcaba en un programa
publicitario de Miu Miu, firma italiana de alta
costura, llamado Women'’s Tales, en el que
la marca ha encargado piezas a directoras
como Zoe Casavettes, Lucrecia Martel, Mi-
randa July, Alice Rohrwacher, Naomi Kawa-

Jasmine Thiré en Les 3 boutons(2015).

se, Chloé Sevigny, Dakota Fanning, Lynne
Ramsay, Joanna Hogg, Laura Citarella, Haifaa
al-Mansour, Hiam Abbass o Carla Simon, de
tema libre, pero con la premisa de que apa-
rezca en algin momento la ropa de la firma.
La iniciativa tiene ya dieciséis anos y van por
el n.%2 32, a razon de dos por ano. El de Var-
da fue el décimo. Todos se pueden ver en la
web de Miu Miuy en su canal de YouTube.
Les 3 boutons es un corto de once minu-
tos, de tema fantastico, que da la vuelta a las
convenciones de los cuentos de hadas. La
adolescente Jasmine (Jasmine Thiré) orde-
fa sus cabras, con un delantal de plastico, y
habla a la camara para decirnos que tienen
once cabras, las cuales producen ocho litros
de leche al dia, con los que fabrican treinta
pequenos quesos. Entonces, llega el cartero
(Jacky Patin, al que volveremos a ver en Caras
y lugares) y le trae un paquete que contiene
una tela de color granate. La tela se convierte
magicamente en un vestido de princesa, que
se queda flotando. A través del vestido, la cu-
riosa Jasmine entra en una cueva, donde esta
colgado el vestido, que de pronto se convier-
te en harapos. La chica dice que ni el vestido
de gala ni los harapos son para ella, que son
cosas de cuentos de hadas. Asi que sale de

la cueva, se pone una bata escolar y se une
a otras chicas que van a la escuela («lucharé
para estudiar, quiero elegir mi vida»). Por
el camino, va perdiendo tres botones de
la bata... Uno lo recoge un nino, lo planta y
nace una flor. Otro lo recoge Monsieur Bou-
ton (conocido de Dos afios después y Agnés
de-ci de-la Varda). Al final, el cartero vuelve
a la granja de Jasmine y, en modo pregonero,
proclama que quien pierda tres botones ten-
dra tres deseos gracias al destino, que traera
tres momentos afortunados; y la suerte le
traera tres encuentros clave, tres sorpresas
en la vida; y tres mapaches, en honor a Jac-
ques Prévert (referencia a su poema Inventa-
rio). En los titulos finales, aparece un cuadro
pintado por Jacky Patin, que se lo regalara a
Varda en Caras y lugares.

ULTIMOS VIAJES

Al principio de Caras y lugares (Visages vi-
llages, 2017), Agnés Varda y JR bromean con
el espectador, recreando cuatro ocasiones
(imaginarias) en que se cruzaron, pero no se
conocieron: en una carretera haciendo au-
tostop, en una parada de autobls, en una
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panaderia y en una discoteca (). En la rea-
lidad, el encuentro se lo debemos a Rosalie
Varda (le debemos otras muchas cosas y los
fans de Agnés Varda debemos tenerla en
un altar). Rosalie, que se habia hecho cargo
del dia a dia en Ciné-Tamaris, estaba dando
vueltas a como podria hacer su madre otra
pelicula, considerando su edad y sus pro-
blemas de vision. Entonces considero que la
solucion podria ser tener un colaborador y
penso en JR. El seudonimo “JR” corresponde
a Jean René (1983), un fotografo reconoci-
do, cuya principal linea de trabajo es tomar
fotografias en blanco y negro, ampliarlas a
tamano gigante y pegarlas en paredes y lu-
gares pUblicos (en sus palabras, la calle es la
galeria mas grande del mundo). Rosalie Var-
da tuvo la intuicion genial de que su madre y
JR podrian entenderse bien, dado que el tra-
bajo de éste se relacionaba con los muralis-

tas de Mur Murs. En 2015, organizo un primer
encuentro, en la casa de Varda en la Rue Da-
guerre de Paris, y a continuacion la directora
visito el estudio de JRy le fotografio. A Varda
le llamo la atencion que JR siempre llevara
gafas de sol, lo que lo relacionaba con Jean-
Luc Godard y se convertiria en el McGuffin
de la pelicula.

Aungue nunca habian coincidido, Varda 'y
JR si conocian el trabajo del otro. JR ha men-
cionado Cléo y Mur Murs, y Varda los 0jos
gigantes en depositos de agua, los miles de
caras en una instalacion en el Panthéon, o
sus fotos en Cuba. Rosalie (bendita sea)
acerto de pleno, porque de inmediato bro-
t6 la “quimica” entre los dos. Y al pensar en
una posible colaboracion, surgio la idea de
Visages villages. Puesto que JR era un artista
urbano, Varda quiso sacarlo de la ciudad y
llevarlo a la Francia rural. Esta era la idea,

brillante en su simplicidad: recorrer Francia,
conocer gente, hablar con elles, fotografiar-
les y exponer sus fotos en grande, en los
lugares donde se habian tomado. Varda:
«Decidimos fijarnos en gente que no tiene
poder. La gente que puedes encontrar en
los pueblos». Primero pensaron en una ins-
talacion, luego en un cortometraje, y al final
les salid un largometraje documental mara-
villoso (el hada Rosalie se lo tuvo que currar
para conseguir financiacion, claro).

Aunque la pelicula crea la ilusion de un
viaje continuo, en realidad se rodd de ma-
nera discontinua, a razon de una semana
(dos a cuatro dias) al mes, durante ano y
medio. Esto permitio encajar el rodaje en las
agendas de ambos y respetar la fragil salud
de Varda, que no habria podido soportar un
rodaje intensivo de seis u ocho semanas. Y
también permitio que Rosalie siguiera bus-

Caras y lugares (2017).
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JR y Agnés Varda en Caras y lugares (2017).

cando financiacion sobre la marcha. Una
parte se consiguio via crowdfunding y al
principio de la pelicula podemos ver la lista
de las personas generosas que aportaron di-
nero al film, merci a todes. Para la banda so-
nora, que seria nominada al César, reclutd a
un masico “moderno” de gran éxito: Matthieu
Chédid, alias -M-. La banda sonora completa
no esta editada en disco, que yo sepa, pero
tenemos tres piezas en el recopilatorio Viva
Vardal! (digital y LP: Universal - 581 835-7).

Después de dieciocho meses de rodaje y
cinco de montaje, Visages villages se estre-
no en el Festival de Cannes, en mayo de 2017,
donde recibio el premio Golden Eye al mejor
documental. Luego paso por los festivales de
Telluride, Toronto, Nueva York, Adelaide, Nue-
va Zelanda, Melbourne, Brisbane, Helsinki, Ed-
monton, Vancouver, Reikiavik, Chicago, Filadel-
fia, Denver, St. Louis, Amsterdam, Taipei... Y por
nuestra SEMINCl y el Festival de San Sebastian.
Fue nominada al Oscar al mejor documental

(como curiosidad, Varda fue la persona de
mayor edad nominada a un Oscar competi-
tivo) y también a los Premios César a mejor
documental y mdusica original. La pelicula
recibio una lista larguisima de premios, que
no nos caben aqui (consulten la IMDb), pero
por decir algunos: premio del pablico en el
Festival de Toronto, mejor documental en los
Independent Spirit Awards, mejor documental
del Circulo de Criticos de Nueva York y de la
Asociacion de Los Angeles, mejor documental
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Agnés Varda, Premio Donostia del Festival de San Sebastian (2017).




Varda por Agnés (2019).

en los Premios Lumiére, mejor pelicula en el
Festival de Haifa, documental mas popular en
el Festival de Vancouver, Premio Gaudi a mejor
pelicula europea, y premios de un porron de
asociaciones de criticos de todo el mundo. Se
estrend comercialmente en Francia el 28 de
junio de 2017 A los cines espanoles llego el 28
de abril de 2018, como Caras y lugares. Ahora
tenemos una excelente edicion en Blu-Ray de
A Contracorriente.

No creo que Varda ni JR conocieran el
pueblo de Mogarraz, en la Sierra de Francia
salmantina, pero supongo que muchos de
ustedes si. En las fachadas de este pueblo,
de arquitectura medieval de influencia fran-
cesa (mira por donde), se exhiben retratos a
tamano gigante de los vecinos de la locali-
dad, que originalmente se basan en las fo-
tos del DNI de 1967 y que el artista Florencio
Maillo traslado a las paredes de las casas y
luego siguio ampliando. No he podido dejar
de relacionarlo con la pelicula...

En sus Gltimos anos, coincidiendo con la
acumulacion de honores y reconocimientos

que ya hemos mencionado, Agnés Varda an-
duvo de aca para alla dando conferencias y
clases magistrales sobre sus obras y el cine
en general. Decidio reunir esas charlas en
una pelicula, que iba a ser la Gltima de su
filmografia, Varda por Agnés (Varda par Ag-
nés, 2019), el mismo titulo de su libro auto-
biografico (1994-2023). Su idea, bromed, era
que asi viajaria la pelicula y ella podria que-
darse en casa.

En rigor, Varda par Agneés se cred como
una miniserie de television, de dos episo-
dios de una hora (dos charlas o causeries),
pero se distribuyo y se estrend en los cines
como una pelicula de largometraje. Combi-
na fragmentos de conferencias de Varda, de
distintos lugares y épocas, con explicaciones
y declaraciones rodadas a lo largo del tiem-
po, fragmentos de sus peliculas y muestras
de su trabajo como fotografa y artista visual.

La pelicula se estreno el 13 de febrero de
2019 en la Seccion Oficial del Festival de Ber-
lin. Llegd a los cines franceses el 18 de mar-
zo de 2019, luego a otros paises, incluyendo

un limitado estreno espanol el 5 de julio de
2019 Tenemos una excelente edicion en Blu-
Ray de A Contracorriente.

En estos Gltimos anos, todos estos traba-
jos convivieron con un diagnostico de cancer
de mama, con la cirugia y ciclos de quimio-
terapia. En una cruel ironia, Varda termino
padeciendo la enfermedad que temia Cléo.
Pero siguio trabajando y creando hasta el
final. En el Festival de Berlin, donde recibio
el premio de honor Berlinale Camera, pudo
reunirse con varias directoras, entre ellas
Isabel Coixet, que dijo «Agnes Varda es mi
diosax». Cuando la presentaban como leyen-
da, ella alin respondia con su eterno sentido
del humor: «jNo soy una religion, atin estoy
vival». Pero también reconocio que Varda
por Agnés era una manera de decir adios...

Agneés Varda murio el 29 de marzo de 2019,
con 90 anos. Para un resumen de todos los
tributos y reconocimientos postumos, les
remito a la biografia de Carrie Rickey. Noso-
tros la recordamos este ano a través de sus
peliculas.



Filmografia

AGNES VARDA
(1928-2019)
Directora y guionista:

La Pointe-Courte (1955)

0 saisons, O chateaux (1958) cortometraje documental
L'Opéra-Mouffe (1958) corto documental

Du c6té de la cote (1958) corto documental

La cocotte d'azur (1958) corto documental

Les fiancés du pont Mac Donald (ou Méfiez-vous des lunet-
tes noires) (1961) cortometraje

Cléo de 5a7(Cléo de5a7,1962)

Salut les Cubains (1964) corto documental

La felicidad (Le bonheur, 1965)

Croniques de France (1965) serie TV (episodio Les enfants
du musée)

Elsa la Rose (1966) corto documental

Christmas Carole (1966) inacabada

Las criaturas (Les créatures, 1966)

Loin du Vietnam (1967) documental (film colectivo - episo-
dio eliminado)

Oncle Yanco (1967) corto documental

Black Panthers (1968) corto documental

Lions Love (and Lies) (1969)

Nausicaa (1970) TV

Daguerrotipos (Daguerréotypes, 1975) documental
Réponse de femmes (1975) corto documental

Plaisir d’amour en Iran (1977) cortometraje

Una canta, la otra no (L'une chante, l'autre pas, 1977)
Mur Murs (1980) documental

Documenteur (1981)

Ulysse (1982) corto documental

Une minute pour une image (1983) serie TV

Les dites cariatides (1984) corto documental

7P, cuis., s. de b... (a saisir) (1984) cortometraje

Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 1985)

Histoire d’'une vieille dame (1985) corto documental

T'as de beaux escaliers... tu sais (1986) corto documental
Jane B. par Agnés V. (1988)

Kung-Fu Master (1988)

Jacquot de Nantes (1991)

Las Sefioritas cumplen 25 afios (Les Demoiselles ont eu 25
ans, 1993) documental

El universo de Jacques Demy (L'Univers de Jacques Demy,
1995) documental

Las cien y una noches (Les cent et une nuits de Simon
Cinéma, 1995)

Set Visits: One Hundred and One Nights (1995) corto
documental

Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneu-
se, 2000) documental

Los espigadores y la espigadora... dos afios después (Les
glaneurs et la glaneuse... Deux ans aprés, 2002) documental
Hommage @ Zgougou (et salut @ Sabine Mamou) (2002)
corto documental

Le Lion volatil (2004) cortometraje

Ydessa, les ours et etc. (2004) mediometraje documental
Cinévardaphoto (2004) documental recopilatorio

Der Viennale (2004) corto documental

Les dites cariatides bis (2005) corto documental

Rue Daguerre en 2005 (2005) corto documental

Cléo de 5 a 7: Souvenirs et anecdotes (2005) corto docu-
mental video

Quelques Veuves de Noirmoutier (2006) documental-ins-
talacion
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Las playas de Agnés (Les plages d’Agnés, 2008) documental
Evocations et Vocations (2008) corto documental

La petite histoire de Gwen la Bretonne (2008) corto
documental

Agnés de ci de ld Varda (2011) serie TV

Dans latelier de Chris Marker (2011) mediometraje documental
Les 3 vies d’Agnés (2012) mediometraje documental

Deux artistas de rue a Paris (2012) corto documental

Henri Langlois vu par... (2014) documental colectivo (un
segmento)

Les 3 boutons (2015) cortometraje

Caras y lugares (Visages villages, 2017) documental

Varda por Agnés (Varda par Agnés, 2019) miniserie TV

Referencias

La bibliografia sobre Agnés Varda, y no digamos ya sobre
la Nouvelle Vague y el cine francés, es muy numerosa.
Por esta razon, recogemos aqui Gnicamente los libros que
realmente se han consultado, en mayor o menor medida,
para este articulo, sin intencion de exhaustividad ni de
tirarnos pegotes.

Referencias principales:

Agneés Varda, de Carlos Tejeda (ed. Catedra 2025).

A Complicated Passion: The Life and Work of Agnés
Varda, de Carrie Rickey (ed. W. W. Norton, 2024).

Agnés Varda, de Kelley Conway (ed. University of lllinois
Press, 2015).

CARLOS TEJEDA

Signo e Imagen / Cineastas

D
.-

The Cinema of Agnés Varda: Resistance and Eclecticism,
de Delphine Bénézet (ed. Wallflower Press, 2014).

Agnés Varda between Film, Photography, and Art, de
Rebecca J. DeRoo (ed. University of California Press, 2018).
Agnés Varda Interviews, de T. Jefferson Kline (ed. Univer-
sity Press of Mississippi, 2014).

Agnés Varda: Citas, fragmentos, realidades y ensuefios,
de Inma Merino (ed. Avalon, 2024).

Varda per Agnés. Lintégrale (ed. La Martiniére, 2023).
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Otras referencias:

La Pointe Courte: Des photographies au film de Agnes
Varda (ed. Delpire, 2023).

Cléo de 5 a 7. Scénario, de Agnés Varda (ed. Gallimard,
2023).

Agneés Varda: Espigadora de realidades y de ensuefios,
de Inma Merino (ed. Nosferatu, Filmoteca Vasca, 2019).
Masculine Singular: French New Wave Cinema (ed. Duke
University Press, 2008):

Encyclopedia of French Film Directors, de Philippe Rége
(ed. Scarecrow Press, 2010).

La Nouvelle Vage, de Javier Memba (ed. T & B, 2009).
French New Wave, de Chris Wiegand (ed. Pocket Essen-
tials, 2012).

Flaneuse: Una paseante en Paris, Nueva York, Tokio,
Venecia y Londres, de Lauren Elkin (ed. Malpaso, 2017)

* Nota: se han consultado y utilizado también otras
numerosas fuentes, como articulos en prensa; los extras de
los DVD y Blu-Ray; paginas web y etcétera. No se relacionan
todos, porque seria un toston y porque esto no es un
trabajo académico. Reconocemos nuestra deuda con todos
los trabajos anteriores.

No se ha utilizado Inteligencia Artificial generativa para la
escritura de este texto.




LA POINTE COURTE

12.01.2027

Francia, 1955

Ciné-Tamaris

Titulo Original: LA POINTE COURTE

Directora: Agneés Varda

Guion: Agneés Varda

Fotografia: Louis Stein, Paul Soulignac, Louis Soulanes y
Bernard Grasberg

Msica: Pierre Barbaud y aires locales

Montaje: Alain Resnais y Anne Sarraute

Direccion Artistica: Valentine Schlegel

Intérpretes: Silvia Monfort, Philippe Noiret y habitantes de
La Pointe Courte (Marcel Jouet, Raphéel Scotto, Albert Lu-
brano, Albert Soldino, Anna Banegas, Anna Soldino, André
Lubrano, Dédé Soldino, Rossette Lubrano, etc.)

Duracion: 81 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

LA POINTE
COURTE

UN FILM DE AGNES VARDA
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«HABLAN DEMASIADO PARA SER FELICES»

«Tenia una idea muy precisa cuando
hice La Pointe Courte, y era proponer dos
temas que no eran necesariamente con-
tradictorios pero que, puestos uno a lado
del otro, eran mutuamente excluyentes.
Una pareja hablando sobre su relacion y,
por otro lado, un pueblo tratando de re-
solver ciertos problemas a través de un
proceso colectivo». Agnés Varda.

Los créditos aparecen sobre lo que podria
tomarse por un paisaje desértico de dunas,
hasta que un movimiento de la camara re-
vela que se trata de las vetas de un trozo
de madera. Estamos en La Pointe Courte, un
barrio de pescadores de Séte. Un largo tra-
velling nos muestra calles y casas. Hay dos
extranos en la aldea, dos tipos trajeados que
resultan ser inspectores de Sanidad. Existe,
quizas, un problema sanitario con las aguas
de la albufera, y los pescadores tienen pro-
hibida la pesca y el marisqueo. Una veda
que ellos burlan en cuanto pueden, dando
esquinazo a los controlesy a los inspectores.

Hay otro “extrano” en la aldea, un “hijo
del pueblo” (Philippe Noiret) que ha regre-
sado después de doce anos en Paris. Esta
esperando a su esposa. Como no sabe qué
dia va a aparecer, acude todos los dias a la
estacion. Finalmente, llega la mujer (Silvia
Monfort). La presentacion de estos persona-
jes es peculiar. Varda comienza mostrando al
hombre siempre de espaldas, mientras ca-
mina por el pueblo y habla con unosy otros.
Cuando llega la mujer en el tren de Paris,
la directora sigue filmandolos de espaldas,
hasta que ella le pregunta a él si recuerda
su rostro, y en ese momento, la camara gira
a su alrededor y nos muestra sus caras por
primera vez.

En la parte “documental” del film, roda-
da de manera “neorrealista”, con actores no
profesionales, por una Varda que ni sabia
qué era el Neorrealismo, asistimos a his-
torias locales, que se basan en experien-
cias que los habitantes de La Pointe Courte
contaron a Varda. El mayor problema es la

posible contaminacion de las aguas por bac-
terias, que puede poner en peligro su forma
de vida. Los pescadores procuran burlar la
veday a la vez encargan analisis alternativos
para defender su posicion. Pero hay otros
dramas. Los jovenes Raphdel y Anna estan
enamorados, pero la familia de ella rechaza
al chico. Los gendarmes detienen a Raphael
por furtivismo y es condenado a cinco dias
de carcel, aunque le dejan salir para las
“justas” navales, en las que su buen juego
le redimira ante la familia de Anna. Es muy
graciosa la escena en la que los gendarmes
dejan que Raphael vaya a la carcel por su
cuenta, para no ponerle en evidencia. En una
familia numerosa, un nino muere por una
enfermedad que no se ha tratado a tiempo...
El “ojo fotografico” de Varda retrata las per-
sonas y los rostros, pero también se detiene
en todos los detalles: las calles, las cabanas,
las redes, unos caballitos de mar disecados,
las barcas... y los gatos, por supuesto. Para
culminar en la catarsis colectiva de las “jus-
tas” nauticas y el baile posterior.

Junto a esto, la pareja camina y habla, con
largos parlamentos sobre su amory su rela-
cion, y un tratamiento fotografico con estu-
diadas composiciones. No sabemos mucho
sobre elles, llevan cuatro anos casados, su
relacion esta en el alero, y ella pretende que
se separen. Esos personajes innominados
recorren Le Pointe Courte, él le dice que es
un “placer” vivir alli, lo que ella (urbanita)
pone en duda...

Estas dos dimensiones no estan aisladas
del todo. El pueblo actlia como “coro grie-
g0”, opinando sobre la pareja y su relacion.
Al principio, se sorprenden de que él, que
nunca habia sido un seductor, haya “con-
seguido” a una mujer tan guapa (parisina).
Al final, una mujer comenta que «hablan
demasiado para ser felices», el mejor resu-
men de su relacion. (RGM)



EL VIAJE DE CLEO

«A causa de su miedo a la muerte, Cléo
descubre que ha sido una muneca, un
objeto, asi que se quita su ropa elegante,
se quita la peluca, se pone un vestido
sencillo y sale a mirar a la gente. Ya no
quiere que la miren, quiere relacionarse
con gente, convertirse en persona». Agnes
Varda.

La pelicula empieza con su Unica escena
en color, durante los titulos de crédito: ve-
mos las cartas del Tarot que una cartomante
(Loye Payen) va extendiendo sobre el tapete:
tres para el pasado, tres para el presente,
tres para el futuro.. No son cartas muy ha-
laglienas, hablan de muerte (o de un gran
cambio). No parece un buen presagio para
Cléo (Corinne Marchand). En un rato, la bella
cantante Florence Victoire, de nombre artis-
tico “Cléo” (Cleopatra), va a recibir el diag-
nostico de una prueba médica. Tal vez tenga
cancer. Cléo sale de la casa de la vidente y
empieza un recorrido de hora y media, en
tiempo real (estrictamente, seria Cléo de 5
a 6,30, dado que la pelicula termina a las
18:30).

La pelicula esta dividida en un prélogo y
trece episodios, con sus correspondientes
rotulos en pantalla, que marcan exactamen-
te el tiempo (el primer capitulo es Cléo de
17:05 a 17:08, y asi sucesivamente hasta lle-
gar a las 18:30). Ademas, es constante la pre-
sencia de relojes y espejos. El recorrido fisi-
co es igualmente preciso. Podemos seguirlo
en un mapa, como el que se incluia en la
edicion del guion de Gallimard. Empezamos
en la Rue de Rivoli, donde esta la echadora
de cartas y donde luego Cléo y su ayudan-
te Angéle (Dominique Davray) paran en un
café y en una tienda de sombreros. Luego
cogen un taxi, un Citroen ID conducido por
una mujer (Lucienne Marchand), con el que
cruzan el Pont Neuf'y siguen por la Rue de
Vaugirard y el Boulevard Raspail, hasta lle-
gar a casa de Cléo, en el nimero 6 de la Rue
Huyghens... En su casa, una Cléo diva, con
una bata blanca emperifollada, recibe a su

amante rico (José Luis de Vilallonga). Luego
se presentan su compositor, Bob (Michel Le-
grand) y su letrista, “Plumitif” (Serge Korber).
Pero, cuando canta la dramatica cancion
“Sans toi”, algo cambia en ella... Descubri-
mos que su elaborado peinado era una pe-
luca, que se quita con furia. Con su pelo na-
tural y un vestido sencillo negro, deja atras
a ayudante y amante y comienza su propio
camino... Empieza a fijarse en la gente (un
hombre que traga ranas, las conversaciones
en el Café du Dome). Los espejos dan paso a
los planos subjetivos. Va a buscar a su ami-
ga Dorothée (Dorothée Blanck), que posa
en una academia de escultura, y van en un
descapotable prestado hasta la Gare du Mai-
ne, donde recogen unas bobinas que llevan
al cine donde trabaja el novio de Dorothée,
en el que ven un corto comico (Les fiancés
du Pont MacDonald). Otro taxi, y en el Parc
de Montsouris Cléo conoce a un soldado
(Antoine Bourseiller) que también esta en
su propia cuenta atras: manana tendra que
volver a Argelia... Caminan, hablan, y suben
al autobis 67, para llegar al Hospital de la
Salpétriére...

El tiempo y el espacio, ambos minuciosa-
mente reales y concretos (la pelicula tam-
bién es un “documental” del Paris de 1961,
Distritos 1,6, 14y 5), marcan un “viaje” de Cléo
que también supone una transformacion del
personaje. Cléo “viaja” desde la “muneca”
hermosa, narcisista y mimada, que proclama
frente al espejo que la fealdad es la muerte
y que mientras sea hermosa esta viva, hasta
el ser humano que puede decir: «<Me parece
que ya no tengo miedo. Me parece que soy
feliz». Segin Sandy Flitterman-Lewis, Cléo
«deja de ser un objeto, construido por las
miradas de los hombres, y asume el poder
de la vision, una vision subjetiva propia».
Pero nosotros dejaremos que ustedes deba-
tan su ambiguo final. (RGM)

CLEODE5A7

19.01.2027

Francia, 1962

Rome Paris Films

Titulo Original: CLEO DE5A 7

Directora: Agnes Varda

Guion: Agnes Varda

Fotografia: Jean Rabier, Paul Bonis y Alain Levent

Misica: Michel Legrand

Letras: Agnés Varda

Montaje: Janine Verneau y Pascale Laverriére

Direccion Artistica: Bernard Evein

Productores: Georges de Beauregard y Carlo Ponti
Intérpretes: Corinne Marchand, Antoine Bourseiller,
Dominique Davray, Dorothée Blanck, Michel Legrand, José
Luis de Vilallonga, Loye Payen, Renée Duchateau, Lucienne
Marchand, Serge Korber, Robert Postec, Raymond Cauche-
tier, Jean Champion

En el corto Les fiancés du Pont MacDonald: Jean-Luc
Godard, Anna Karina, Emilienne Caille, Eddie Constanti-
ne, Sami Frey, Daniéle Delorme, Yves Robert, Alan Scott,
Jean-Claude Brialy

Duracion: 90 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Universal France 983 957-9

un film de
Agneés Varda
avec
Corinne Marchand
Antoine Bourseiller -
Musique de ¥
W Michel Legrand
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LA FELICIDAD

26.01.2027

Francia, 1965

Parc Film

Titulo Original: LE BONHEUR

Directora: Agnés Varda

Guion: Agneés Varda

Fotografia: Jean Rabier y Claude Beausoleil

Msica: Jean-Michel Defaye y W. A. Mozart

Montaje: Janine Verneau

Direccion Artistica: Hubert Monloup

Productora: Mag Bodard

Intérpretes: Jean-Claude Drouot, Claire Drouot, Ma-
rie-France Boyer, Olivier Drouot, Sandrine Drouot, Marcelle
Faure-Bertin, Manon Lanclos, Sylvia Saurel, Marc Eyraud,
Christian Riehl, Paul Vecchiali, Yvonne Dany

Duracion: 80 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

e AGHES VARDA

~ JEAN-CLAUDE DROUOT ssmsems
<MARIE.FRANCE BOYER

Prix Lowis Delluc 1965
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«UN MELOCOTON DE VERANO CON UN
GUSANO DENTRO»

Francois Chevalier (Jean-Claude Drouot)
es un apuesto carpintero que vive felizmen-
te en Fontenay-aux-Roses, una pequena lo-
calidad en las afueras de Paris. Trabaja en un
taller de carpinteria con su tio (Marc Eyraud)
y su hermano (Paul Vecchiali); esta a gusto
en su trabajo y no demuestra ambiciones
materiales (ni tiene coche, usa la furgoneta
Citroen del curro). Su esposa Thérese (Claure
Drouot) trabaja en casa como modista. Tie-
nen dos hijos pequenos. Los cuatro se aman
y son felices. Salen de excursion a los bos-
ques de alrededor, comen en familia, ses-
tean, celebran la vida... En un viaje de trabajo
a Vincennes, Francois conoce en la estafeta
de correos a la empleada Emilie Savignac
(Marie-France Boyer), muy parecida fisica-
mente a su esposa, y surge una espontanea
atraccion entre ellos. Poco después, Emilie
se traslada a Fontenay y los dos comienzan
una relacion amorosa y sexual.

Para Francois no hay problema ni conflic-
to. Sigue amando a Thérese, pero también
ama a Emilie. Pasa la tarde con Emilie y lue-
go vuelve a casa a cenar con su familia. Su
teoria es que la felicidad no se resta ni se
divide, sino que se sumay se multiplica. Que
su amor por Emilie no reduce en nada su
amor por Thérese, y viceversa. Es cierto que
Emilie no parece tan convencida, no deja de
lamentar ser “la otra” y quedar confinada a
los margenes de la vida de Francois. Pero,
para Francois, no pasa nada. Le dice a Emilie
que, si la hubiera conocido antes, segura-
mente estaria casado con ella, pero conocio
antes a Thérese, qué le vamos a hacer. “Feli-
cidad acumulada”, dice, antes de que fueran
de uso comln conceptos como el “matrimo-
nio abierto” o el “poliamor”. Con la misma
tranquilidad, Francois le revela a su esposa
Thérese, durante un dia de campo, por qué
Gltimamente se le ve doblemente feliz...

En el aspecto visual, todo esto ocurre en-
tre la luzy los colores del verano y principios
del otono, con un esplendor inspirado en

el Impresionismo y en los colores satura-
dos de las revistas “femeninas” de la época.
También hay fundidos en rojo, azul o blan-
co para marcar el transito entre escenas. La
perspicaz Rebecca J. DeRoo ha senalado que
la mayoria de las criticas a La felicidad se
han centrado en su argumento, su contro-
vertido final “feliz’ o sus dialogos, cuando
en realidad la ironia de Varda es mas visual
que narrativa: la retorica visual de la pelicula
desmonta su argumento sentimental. Var-
da jugb con las referencias a la arquetipica
“ama de casa perfecta” que a la sazon se
promovia en revistas como Elle y Marie Clai-
re (la “mano que sirve”), y también con refe-
rencias a las obras de Simone de Beauvoir
(El segundo sexo) y Betty Friedan (La misti-
ca de la feminidad). Thérese no es so6lo ama
de casa, tiene un trabajo, pero en muchos
aspectos sigue siendo la mujer consagrada
a la felicidad de su familia. Emilie podria ser
otro arquetipo, de mujer trabajadora mas
“moderna” o “liberada”. O no tanto.

Le bonheur es una de las peliculas mas
discutidas y polémicas de Agneés Varda, por-
que admite dos interpretaciones opuestas,
sin tomar partido expresamente por ningu-
na. El principal debate se basa en el doble
giro final, que no puedo revelar aqui... Histo-
ria sentimental o pelicula de terror. Ataque
al matrimonio tradicional o apologia de la
sumision de la mujer. Glorificacion del amor
romantico o denuncia de una carcel para las
mujeres (la “mediocridad dorada” de Beau-
voir). Critica al egoismo unilateral del hom-
bre (La felicidad desde el punto de vista
del hombre fue su titulo aleman). Feminista
o antifeminista... En 1965 podia haber dudas,
pero hoy dia, conociendo toda la trayecto-
ria de Varda, parece mas logico acoger una
“interpretacion conforme” con su acreditada
postura feminista. No obstante, les dejo el
debate a ustedes. (RGM)



EL TEATRO DE LO COTIDIANO

En la explanada del Campo de Marte, a los
pies de la Torre Eiffel, el Mago Mystag (Ro-
bert Francois), como maestro de ceremonias,
nos da la bienvenida a la pelicula Dague-
rréotypes y luego lee los titulos de crédito.
Los nombres del equipo aparecen en pan-
talla, formando el titulo como un acrostico
(empezando por VarDa) y sobre la imagen
de unas latas de celuloide, salvo el nimero
de la visa de control, que oimos en una voz
femenina (;la propia Varda?).

La pelicula es un documental que recorre
las tiendas de la Rue Daguerre y la propia
calle, en un radio de 80 metros de la casa
de Agnés Varda (el limite de la longitud
del cable con el que enchufaba el equipo),
mostrando a los tenderos, en su mayor par-
te matrimonios, observando su dia a dia y
preguntando de donde vinieron, cuanto
tiempo llevan alli, como empezaron y como
conocieron a sus parejas. También vemos a
los clientes, transelntes y habitantes de la
calle. A diferencia de L'Opéra-Mouffe, aqui si
oimos lo que dicen.

La primera parada es Au Chardon Bleu,
una fascinante drogueria-perfumeria con
algo de merceria, cuyo duefo (Marcelle De-
brossian) prepara perfumes y lociones que
vende a granel y cuya esposa (Léonce De-
brossian) parece ausente o amnésica. Una
clienta es Rosalie Varda-Demy, la hija de la
directora. Después visitamos una panaderia
(el marido trabaja con la masay en el horno
y la mujer atiende al publico), una carnice-
ria, una tienda de alimentacion, una auto-
escuela, una tienda de menaje del hogar,
otra de acordeones... Se trata de comercios
tradicionales, en su mayor parte operados
por sus duefios, no hay todavia franquicias
ni cadenas.

«Cada manana se alza el telon del
teatro de lo cotidiano, cuyo repertorio
conocemos de memoria, y sus estrellas
son el pan, la leche, la quincalla, la carne
y el lino. Pero también la puntualidad, el
pelo corto y siempre el acordeon», dice la

voz en off de Varda como narradora. Su peli-
cula retrata el trabajo cotidiano, los rituales
(la complicada apertura y cierre de la tienda
de menaje del hogar, recolocando paneles y
cierres, el horno de pan, el trasiego de pie-
zas en la carniceria), pero también retrata
el tiempo suspendido de los momentos de
inactividad, mientras los tenderos esperan
clientes o los clientes esperan su turno. Var-
da les pregunta por su procedencia, y casi
todos llegaron, hace mas o menos tiempo,
de provincias («Esta es la verdad sobre el
Paris del Distrito XIV, sus aceras huelen a
campo», dice Varda). Y uno, dependiente de
ultramarinos, de Tinez

A media pelicula, los personajes y noso-
tros asistimos al espectaculo del Mago Mys-
tag en la Salle du Café. Ademas de reunir a
la gente, el montaje asocia los nimeros de
Mystag con el trabajo de los comerciantes
(el truco del mago que se “clava” un cuchillo
en el brazo y el carnicero cortando piezas;
ambos se limpian la sangre, una falsa y la
otra real). EL film también pregunta a los per-
sonajes por sus suenos, y la mujer de la car-
niceria responde que no tiene tiempo para
eso; dedica sus dias libres a la television y
a dormir.

Para cerrar la pelicula, la voz de Agnés
Varda concluye: «Estos daguerrotipos en
color, estas imagenes anticuadas, estos
retratos colectivos de algunos hombres
(types) y mujeres (typesses) de la Rue
Daguerre... ;Forman un reportaje? ;Un
homenaje? ;Un ensayo? ;Un reproche?
cUna aproximacion? En cualquier caso, es
una pelicula, que firmo como su vecina,
Agneés la daguerréotypesse». (RGM)

DAGUERREOTYPES
02.02.2027

Francia-Alemania, 1975

Ciné-Tamaris / Llnstitut de Audio-Visuel / ZDF

Titulo Original: DAGUERREOTYPES

Directora: Agnés Varda

Guion: Agnes Varda

Fotografia: Nurith Avivy William Lubchansky

Montaje: Gordon Swire y André Choty

Intérpretes: Comerciantes y vecinos de la Rue Daguerre
de Paris (Lucien Bossy, Leance Debrossian, Marcelle Debros-
sian, Robert Francois, Jean Guillard, Thibaud Jean, Boukraa
Mustapha, Henri Piednoir, Maria Piednoir, Rosalie Varda).
Duracion: 79 minutos

Idioma: Francés (VOSE)




UNA CANTA,
LAOTRANO

09.02.2027

Francia, 1977

Ciné-Tamaris / Société Frangaise de Production, Institut
National de l'Audio-Visuel

Titulo Original: LUNE CHANTE, LAUTRE PAS

Directora: Agnés Varda

Guion: Agneés Varda

Fotografia: Charlie Van Damme y Nurith Aviv

Canciones: Orchidée (Joélle Papineau, Micou Papineau y
Doudou Greffier)

Letras: Agnés Varda

Musica adicional: Frangois Wertheimer

Montaje: Joélle Van Effenterre

Disefio de Produccion: Frankie Diago

Intérpretes: Thérése Liotard, Valérie Mairesse, Ali Raffi,
Robert Dadies, Francis Lemaire, Jean-Pierre Pellegrin,
Nicole Clément, Dane Porret, Marion Hansel, Gilberte Sallé,
Mathieu Demy, Rosalie Varda, Orchidée (Joélle Papineau,
Micou Papineau y Doudou Greffier)

Duracion: 120 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (LP): Phillips 9101106
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«NI COCOTTE NI POPOTE... JE SUIS FEMME,
JE SUIS MOI»

La historia empieza en 1962. La que canta
es Pauline (Valérie Mairesse), tiene 17 afios y
de momento canta en el coro del instituto,
pero suena con dedicarse a la musica. En
una visita casual al estudio fotografico de
Jérdme (Robert Dadiés), identifica en unas
fotos a Suzanne (Thérése Liotard), que afos
atras habia sido su amiga y vecina, pero
con la que habia perdido el contacto, por-
que habia tenido “problemas” (traducido: se
habia quedado embarazada). Ahora resul-
ta que Suzanne, la que no canta y es cinco
anos mayor que Pauline, esta precisamente
con Jérome, un hombre casado, con quien
tiene dos hijos. Las dos jovenes recuperan
su amistad. Pero Suzanne vuelve a estar
embarazada, y no quiere tener otro hijo. La
impulsiva Pauline le ayuda: pide dinero a
sus padres, con la excusa de un falso viaje
para cantar con el coro en Avinon y le da el
dinero a Suzanne para que pueda abortar
en Suiza. Porque el aborto es ilegal en Fran-
cia 'y hay que irse al extranjero o jugarse la
vida en garitos clandestinos. Los padres de
Pauline (Mona Mairesse y Francis Lemaire)
descubren la jugada y (comprensiblemente)
se enfadan bastante... Pauline lo echa todo a
rodar, deja los estudios y se va de casa para
perseguir su sueno de ser cantante. Un su-
ceso tragico hace que Suzanne, por su parte,
tenga que volverse al pueblo de sus padres.

Elipsis de diez anos, estamos en 1972. El
Delorean no nos deja en cualquier sitio, es
un lugar y momento muy especifico: Bobig-
ny, en Seine-Saint-Denis, un suburbio de Pa-
ris, donde tiene lugar un juicio por aborto
que seria historico. En la manifestacion a
la puerta del juzgado se encuentran Pauli-
ne, ahora llamada “Pomme” (Manzana), que
canta una cancion protesta (“Mon corps est
a moi”), y Suzanne, que ahora trabaja en
un centro de planificacion familiar. A través
de flashbacks, cartas y narraciones en off,
las amigas recuperan los diez anos de se-
paracion. Suzanne, el encierro en la granja

de sus padres, campesinos cerriles que no
aceptan sus ideas ni a sus “bastardos”, luego
su trabajo en una fabrica que le permite una
primera independencia econémica y su pro-
ceso de formacion hasta llegar a ser trabaja-
dora social y ayudar a otras mujeres. Pomme
con sus canciones reivindicativas y sus pre-
carios espectaculos musicales y teatrales,
actuando en pueblos ante el desconcierto
de los lugarenos, con un aborto en Amster-
dam, donde conoce a un joven economista
irani, Darius (Ali Rafie), con quien se casa:
pero él, muy liberal en Francia, revela en Iran
su fondo de marido tradicional... Una frase
de Engels, citada en una cancion de Pomme,
nos recuerda que, dentro de las familias, el
burgués es el hombre y la proletaria es la
mujer.

Formalmente, Una canta, la otra no se
podria considerar una de las peliculas mas
“clasicas” de Agnés Varda, una historia me-
lodramatica, musical y reivindicativa que se
resuelve de manera feliz (no puedo entrar
en mas detalles). También fue una de las
primeras, si no la primera, pelicula france-
sa dirigida a un publico amplio que abordo
de manera abierta los temas de la agenda
feminista de los 70. El tema del aborto jue-
ga un papel esencial en el relato, pero éste
también trata sobre relaciones con padres,
con parejas ensimismadas, casadas o que
se revelan como machistas, sobre el trabajo,
la vivienda y ganarse la vida, sobre la ma-
ternidad y la paternidad vy, especialmente,
sobre la amistad. Varda quiso combinar el
naturalismo vital con un lado mas alegorico
(las canciones y escenas teatrales) y con el
aspecto documental, en lo que califico como
“docu-dream” (documental sofado). Segin
Carrie Rickey, ésta podria ser la pelicula mas
“reconfortante” de su directora en el campo
de la ficcion, una obra que proclama que la
amistad femenina es para siempre. (RGM)



UNA MUJER LIBRE, SOLA, EGOISTA Y QUE
CAMINA

El comienzo de la pelicula no deja duda
ni esperanza sobre cual va a ser el destino
de su protagonista. Unos jornaleros encuen-
tran en una zanja, junto a una finca de vi-
nedos, el cadaver de una joven vagabunda,
Mona (Sandrine Bonnaire), que ha muerto
de frio. La voz de la narradora (Agnés Varda)
nos dice que nadie reclamo el cuerpoy que
paso de la zanja a la fosa comln. Pero que
las personas que se cruzaron con ella en sus
Gltimas semanas la recordaban, de manera
que la historia de esos Ultimos dias se va a
reconstruir mediante flashbacks a través de
esos testigos, que tienen un conocimiento
parcial sobre ella y que no saben que esta
muerta ni que se llamaba Simone Bergeron.
La narradora tampoco es omnisciente, pues
nos advierte: «Yo misma sé pocas cosas
de ella, aunque me parece que venia del
mar».

En efecto, Mona empieza saliendo desnu-
day limpia del mar,y a lo largo de la pelicula
se va hundiendo en la suciedad, mientras
se deteriora lo poco que tiene: se rompe el
cierre de la cazadora, se van deshaciendo
las botas, hasta la pérdida del saco de dor-
mir que senala el comienzo del fin... Mona
es una chica arisca, que huele mal, que va
a lo suyo y nunca da las gracias. No es una
victima. Por lo (poco) que sabemos, enten-
demos que su modo de vida es una eleccion.
No busca simpatia, ni quiere que la salven.
Ha elegido la libertad. Habla poco y no ex-
plica nada. No encarna ninguna ideologia,
quiere que la dejen en paz y manda a todo
el mundo a la mierda. No establece relacio-
nes. ;Tiene familia? Casi no, dice. Estudio un
Bachillerato profesional de Secretariado y
trabajo un tiempo como secretaria, pero no
aguantaba tener un jefe. En su caminar, se
mantiene con pequenos trabajos esporadi-
€os, nada que requiera compromiso o disci-
plina. La pelicula no la juzga ni la defiende,
no condena ni hace apologia.

Conocemos la parte final de la historia de

Mona por lo que cuentan quienes se cruza-
ron con ella, pero esos “testigos” se retratan
a si mismos mas que a Mona. Un mecanico
(Pierre Imbert) la considera vaga y una zo-
rra, porque quiere aprovecharse de ella. Un
profesor de Filosofia que decidid volver a
la tierra para ser pastor de cabras (Sylvaine
Berger) le advierte de que todos sus ami-
gos mochileros que continuaron murieron;
le dice que él ha elegido un término medio
entre la soledad vy la libertad; le ofrece una
caravana para vivir y una tierra para cultivar,
pero ella no quiere obligaciones. Una joven
que le da agua (Kathy Champaud) envidia su
libertad. Una cientifica que estudia la en-
fermedad de los platanos, Madame Landier
(Macha Méril), la recoge en su coche e in-
tenta “ayudarla”, lo que enseguida compren-
de que es imposible. Su ayudante (Stépha-
ne Freiss) se siente intimidado por ella.
Un podador de las vinas tunecino, Assoun
(Yahiaoui Assouna), le da cobijo y afecto y le
ensena su trabajo; es el (nico al que le dice
su nombre, el Gnico al que coge apego; la
Unica vez que no quiere irse y la (nica que
llora. Una criada (Yolande Moreau) idealiza
equivocadamente el momento en que ve a
Mona con otro vagabundo (Patrick Lepcyns-
ki), sonando con tener el mismo amor con
su amante Paulo (Joél Fosse).

Como recurso narrativo peculiar, los “tes-
timonios” se narran por unos personajes a
otros, los Unicos que hablan directamen-
te a la camara son Yolande y un jornalero.
Assoun ofrece un conmovedor testimonio
mudo, solo huele la bufanda de Monay mira
a la camara. Ademas, todos estos persona-
jes tienen relaciones cruzadas entre si, que
entrelazan los distintos “episodios”. También
se enlazan a través de la serie de travellings
que comentamos en otra pagina. Pero este
“puzzle” quedara incompleto. A diferencia de
la narracion clasica, aqui no hay una “expli-
cacion”, ni un “mensaje”, ni otro cierre que su
devastador final. (RGM)

SIN TECHO NI LEY

16.02.2027

Francia, 1985

Ciné-Tamaris / Films A2 / Ministére de la Culture / Films /
Centre Méditerranéen de Création Cinématographique
Titulo Original: SANS TOIT NI LOI

Directora: Agnés Varda

Guion: Agnes Varda

Fotografia: Patrick Blossier

Misica: Joanna Bruzdowicz

Montaje: Patricia Mazuy y Agnés Varda

Disefo de Produccion: Jean Bauer y Anne Violet
Productor: Oury Milshtein

Productor Ejecutivo: Christian Lambert

Intérpretes: Sandrine Bonnaire, Joél Fosse, Patrick Schmit,
Katy Champaud, Patrick Sokol, Pierre Imbert, Richard
Imbert, Marthe Jarnias, Yolande Moreau, Gabriel Mariani,
Patrick Lepcynski, Sylvaine Berger, Sabine Berger, Michéle
Doumeéche, Macha Méril, Stéphane Freiss, Laurence Corta-
dellas, Yahiaoui Assouna, Christian Chessa, Setina Arhab,
Bébert Samcir

Duracion: 105 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

Banda Sonora (CD): Milan CD CH 347
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LOS ESPIGADORES Y
LA ESPIGADORA

23.02.2021

Francia, 2000

Ciné-Tamaris / Centre National de la Cinematographie / La
Procirep / Canal+

Titulo Original: LES GLANEURS ET LA GLANEUSE

Directora: Agnés Varda

Guion: Agnes Varda

Fotografia: Stephane Krausz, Didier Rouget, Didier Doussin,
Pascal Sautelet y Agnés Varda

Musica: Joanna Bruzdowicz

Misica adicional: Isabelle Olivier (Ocean), Pierre Barbaud,
Agnés Bredel, Richard Klugman, Frangois Wertheimer
Montaje: Agnés Varda y Laurent Pineau

Duracion: 78 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

CINE TAMARIS présents

un film d’AGNES VARDA
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RECOGIENDO DESPUES DE LA COSECHA

“Espigar” (glaner) es, en su origen, recoger
lo que queda en el campo después de la co-
secha. Se ha plasmado en cuadros como Las
espigadoras (1867) de Jean-Francois Millet,
La espigadora (1877) de Jules Breton o Les
glaneuses a Chambaudoin (1857) de Pierre
Edmond Alexandre Hédouin, cuya reapari-
cion cierra este film. Segln nos informa un
abogado (jcon toga en mitad del campol), ya
se mencionaba en textos legales del siglo
XVI'y se permite en el Codigo Penal vigente,
pero con condiciones. Solo se puede hacer
después de la cosecha. Otras personas nos
ilustran sobre la diferencia entre “espigar”
(recoger lo que crece hacia arriba) y “raci-
mar” (recoger lo que crece hacia abajo). No
se limita al campo, en la isla de Noirmoutier
nos cuentan que también se pueden “espi-
gar” las ostras que se caen de los criaderos,
siempre que se respete una distancia mini-
ma.

Como ya hemos detallado en otras pagi-
nas, Agnés Varda recorrio Francia con una
camara de video digital y un equipo mini-
mo para rastrear el tema de los espigado-
res, partiendo de ese concepto esencial y
abriendo el foco progresivamente. Vemos,
efectivamente, personas que recogen los
tomates que han quedado en el campo
después de la cosecha mecanizada, porque
eran demasiado pequenos para las maqui-
nas. De ahi pasamos al desperdicio alimen-
tario: como las cooperativas y los producto-
res tiran en el campo toneladas de patatas
en perfecto estado, porque no tienen la for-
ma o las medidas exactas que exige el mer-
cado. Ademas, no anuncian donde las van a
volcar, de manera que en muchos casos se
estropean y se pierden, aunque haya “espi-
gadores” que estan atentos e incluso siguen
a los camiones. En un paso mas, vemos a los
modernos “espigadores” de las ciudades,
que recogen los productos desechados por
los supermercados porque han pasado su
fecha de consumo preferente. Y en otro paso
mas, a quienes recogen muebles, electrodo-

mésticos o toda clase de objetos, para dar-
les nueva vida o para crear nuevas obras de
arte con ellos. Una abogada nos explica que
los objetos abandonados en la calle pueden
ser adquiridos por cualquiera que los recoja
(son res derelictae).

Conocemos a Alain Fonteneau, que ven-
de el periddico La Rue en la estacion de
Montparnasse, recoge comida tirada por los
mercados y es profesor voluntario de alfa-
betizacion para inmigrantes. A cultivadores
que reconocen que no se les permite avisar
de cuando y donde van a tirar los productos
desechados. A personas que necesitan reco-
ger para sobrevivir. A Claude V, un alcoho-
lico que vive en una caravana. Al viticultor
y psicoanalista Jean Laplanche, que explica
qgue en Borgona esta prohibido racimar; a
otro viticultor, Jerome Noél-Bouton, que re-
sulta ser biznieto de Etienne-jules Marey,
el creador de la cronofotografia. Al chef
Edouard Loubet, con dos estrellas Michelin,
que recoge hierbas en el campo. A Salomon
y Charly, que recuperan electrodomésticos
de la calle. A creadores que hacen arte con
materiales reciclados, como Sarah Sze o el
colectivo Terrain Vague («La recuperacion
casera ha entrado en el mercado del arte,
y cuando digo mercado, no digo barato»,
observa Varda).

En una Gltima vuelta de tuerca, Varda
también se considera “espigadora” (la del
titulo del film), pues recolecta historias y
personas. Y expone su propio envejecimien-
to, sus canas, las manchas en las manos, los
efectos del tiempo. Siendo un documen-
tal de construccion bastante clasica (en su
mayor parte consiste en declaraciones de
personas), consigue resultar nuevo y revo-
lucionario por la implicacion personal de
Varda, por su mirada y su empatia. La idea
de “espigar” imagenes se plasma en una de
las escenas mas celebradas del film, cuando
Varda, desde el coche, “coge” entre sus de-
dos a los camiones a los que adelantan en
la autovia. (RGM)



«LOS RECUERDOS SON COMO MOSCAS
QUE REVOLOTEAN»

«Si abrieramos a las personas,
encontrariamos paisajes. Si me abrieran
a mi, encontrarian playas». Agnés Varda
amaba las playas, que para ella representa-
ban la union de tres elementos: cielo, mar
y tierra. Por eso estructurd su autobiografia
cinematografica en torno a cinco playas, que
se corresponden con cinco etapas o aspec-
tos de su vida. Las playas de Bélgica, de su
infancia. La playa de Séte, a donde llego con
su familia huyendo de la guerra, donde vi-
vio en un barco entre 1940y 1943, y a donde
volvio para su primera pelicula, La Pointe
Courte. La playa de Venice en Los Angeles,
para sus dos estancias en Estados Unidos. La
playa de la isla de Noirmoutier, donde tuvo
una segunda residencia con Jacques Demy
y le filmo en sus Gltimos dias para Jacquot
de Nantes. Y, dado que en realidad vivio la
mayor parte de su vida en Paris, una “playa”
inventada o sonada, que montd como una
instalacion en la Rue Daguerre, con unas to-
neladas de arena.

Como es habitual en sus documentales,
aungue mantenga ese marco cronologico
a grandes rasgos, se sale a menudo de él
para dejarse llevar por la libre asociacion de
ideas, saltando de temas y épocas (ya dice
que los recuerdos son como moscas que re-
volotean). También combina materiales muy
diversos. Hay “documentos historicos”, como
fotografias familiares, imagenes de archivo,
peliculas domésticas, tomas detras de las
camaras, secuencias de sus peliculas o frag-
mentos de sus instalaciones y exposiciones.
También escenas rodadas en la actualidad
en los lugares de su vida, a los que vuelve.
Incluyendo lugares sin playa, como Avinon,
donde podemos ver una exposicion de sus
fotografias de Jean Vilar y el Théatre Natio-
nal Populaire. Pero se incluyen igualmen-
te recreaciones, como las escenas en que
vemos a una Varda joven interpretada por
una actriz (Anne-Laure Manceau). Piezas cu-
riosas, como la fallida prueba de camara de

un tal Harrison Ford. La presencia del ava-
tar de Chris Marker, el dibujo del gato Gui-
llaume-en-Egypte. Y secuencias de fantasia,
como la instalacion de espejos del principio,
en una playa belga, o el niimero de trapecio,
también en la playa, para decirnos que en
algin momento sono6 con unirse a un Circo.

No es una obra dominada por la nostal-
gia, aunque la idea de “caminar hacia atras”
sea un recurso visual recurrente. Parece que
su infancia fue bastante feliz, pero ella sigue
mirando hacia adelante, creando cosas nue-
vas e interesandose por todo lo que descu-
bre. Por ejemplo, tiene la ocasion de visitar
la casa donde crecio en Ixelles (Bruselas),
la reconoce y reconoce el patio con un es-
tanque en forma de pera, pero no siente
“emocion”, se interesa mas por la coleccion
de trenes en miniatura de los actuales pro-
pietarios. Si percibimos su anoranza por los
amigos desaparecidos, como cuando habla
de Jean Vilar. Y la principal nostalgia, que
permea todo el film, es la de Jacques Demy,
su “muerto mas querido’, que se recuerda
de mdaltiples maneras (imagenes, fotogra-
fias, sus peliculas).

Al principio, Varda dice: «Interpreto
el papel de una ancianita regordeta
y parlanchina que cuenta su vida. Sin
embargo, son los otros los que me
interesan y a quienes me gusta filmar».
Ese “interpreto” ya senala su caracter de es-
cenificacion. La pelicula esta dedicada a sus
hijos y a sus nietos, y hacia el final hay una
secuencia cuasi onirica con su familia, en la
playa de Noirmoutier, en la que todos van
vestidos de blanco y ella de negro. Termina
con la fiesta de su 80 cumpleanos, en la que
recibe 80 escobas, que no sé si es algo pe-
culiar o una tradicion francesa. Antes, nos
ha dicho sobre este empeno autobiografico:
«no es un deseo de detener el tiempo, sino
de acompanar al tiempo». (RGM)

LAS PLAYAS DE
AGNES

02.03.2027

Francia, 2008

Ciné-Tamaris / Arte France Cinéma / Canal+ / La Région
Tle-de-France / Région Languedoc-Roussillon / Centre
National de la Cinematographie / France 2

Titulo Original: LES PLAGES D'AGNES

Directora: Agnés Varda

Guion: Agnes Varda

Fotografia: Héléne Louvart, Alain Sakot, Julia Fabry,
Jean-Baptiste Morin y Agnés Varda

Msica: Joanna Bruzdowicz, Stéphane Vilary Paule Cornet
Montaje: Agnés Varda, Jean-Baptiste Morin y Baptiste Filloux
Decorados: Franckie Diago

Productora: Agnés Varda

Direccion de Produccion: Cecilia Rose

Duracion: 112 minutos

Idioma: Francés (VOSE)
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CARAS Y LUGARES

Francia, 2017

Ciné-Tamaris / Social Animals / Rouge International / Arte
France Cinema / Arches Film / Canal+ / Le Pacte / Cohen
Media Group / MoMA / Cartier Foundation

Titulo Original: VISAGES VILLAGES

Directores: Agnés Varda y JR

Guion: Agnés Varda y JR

Fotografia: Claire Duguet, Nicolas Guicheteau, Valentin
Vignet, Romain Le Bonniec, Raphdel Minnesota, Roberto De
Angelis y Julia Fabry

Misica: Matthieu Chedid, alias -M-

Montaje: Agnés Varda y Maxime Pozzi Garcia

Productora: Rosalie Varda

Productor Asociado: Emilie Abinal

Coproductores: Charles S. Cohen, Julie Gray, Nadia Turinev,
Nichole Fu y Etienne Comar

Duracion: 89 minutos

Idioma: Francés (VOSE)
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MOMENTOS QUE NO DURAN, PERO
QUEDAN GRABADOS

Estos son los viajes de la madura cineasta
Agnés Varda (88) y el joven fotdgrafo JR (33),
por la Francia rural, a bordo de una furgo-
neta Mercedes Sprinter adaptada. Su mision:
conocer gente, descubrir historias, escuchar
y dar voz a quienes no la tienen, fotografiar-
les y pegar sus fotografias, a tamano gigan-
te, en las paredes. Llegar a donde nadie ha
estado antes con una camara. La furgoneta
de JR es un gadget asombroso: incluye una
especie de fotomaton y un laboratorio, que
permite imprimir copias a tamano gigante
de las fotos que se acaban de tomar. Lue-
go esas fotos enormes, siempre en blanco
y negro, se pegan en paredes, graneros o
contenedores, como murales efimeros, que
duraran unos meses, dias u horas antes de
ser borrados por los elementos.

la primera parada es LEscale (Al-
pes-de-Haute-Provence), donde fotografian
a varios vecinos, todos con una baguette en
la boca (como el hueso en Le Lion volatil),
luego pegan las fotos seguidas, formando
una baguette infinita. En el Norte, en Bruay-
La-Buissiére, Calais, visitan un viejo barrio
minero que va a ser derribado, recuperan
fotografias e historias de mineros y retratan
a la Gltima habitante, Janine Carpentier, pe-
gando su rostro en la fachada de su casa. En
Chérence (Val-d'Oise) conocen a un agricul-
tor mecanizado (Clemens Van Dungern) que
cultiva, él solo, 800 hectareas (200 suyas y
600 de encargo); pegan su retrato gigante
en el granero. Le dicen que eso le converti-
ra en una estrella en el pueblo, él responde
que va lo es. Por casualidad, su explotacion
esta cerca de la casa donde vivio la escritora
Nathalie Sarraute, amiga de Varda durante
anosy a la que dedico Sin techo ni ley.

En Bonnieux (Vaucluse), fotografian a una
camarera (Nathalie Schleehauf) con una
sombrilla, y pegan la preciosa imagen en una
pared del pueblo. Ella comenta luego que es
timida y se ha sentido un poco incomoda al
verse tan expuesta. El campanero (Vincent

Gils) demuestra su sonoro arte a JR. En una
factoria quimica de alta seguridad de Cha-
teau-Arnoux-Saint-Auban  (Alpes-de-Hau-
te-Provence), hacen un retrato colectivo de
los trabajadores y las trabajadoras y pegan
grandes imagenes de peces en unos depo-
sitos. Varda acude a una revision de la vista,
y aparece una escena en la escalinata de la
Biblioteca Nacional de Paris, con personas
sosteniendo letras. Luego van a Pirou-Pla-
ge (Manche) una zona residencial fantasma
que se abandono sin terminar y esta en rui-
nas; por un dia, los vecinos de otros pueblos
la visitan y sus rostros empapelan las pare-
des. También aparece el cartero-pintor Jacky
Patin, visto en Les 3 boutons, que le regala a
Varda el cuadro que aparecia en aquel corto.
Y conocen al artista hippie Pony, que se de-
clara hijo de la lunay el sol.

Viajan a Saint-Aubin-sur-Mer, donde Var-
da hizo la foto de Ulysse en 1954. En una
playa, visitan un bunker de la Segunda Gue-
rra Mundial, caido desde un acantilado y
convertido en extrana escultura; pegan en
él una imagen del fotografo Guy Bourdin
(1928-1991), tomada en tiempos por Varda; al
dia siguiente, la marea se la ha llevado; ima-
genes efimeras. Después, no sin discusion,
hacen una excepcion a la regla de visitar
solo pueblos, aceptando que el puerto de
Le Havre es como un “pueblo”. En el puerto,
conocen a tres mujeres de estibadores, una
de ellas camionera en el puerto, y pegan sus
imagenes en una pila de contenedores... En
todo el viaje o los viajes, desde los graciosos
titulos de crédito animados, respiramos la
quimica y la complicidad entre Agnés Varda
y JR, sus bromas, sus pullitas, su admiracion
mutua, su intercambio de ideas y reflexio-
nes... Al final, tras una amarga no-aparicion
de Godard, el McGuffin de las gafas oscuras
de JR se resolvera de manera encantadora.
(RGM



CLASE MAGISTRAL

Tuve mis dudas sobre si incluir esta peli-
cula en nuestro ciclo, que es una antologia y
no unas “obras completas”, por si resultaba
redundante junto a Las playas de Agnes. A
fin de cuentas, ambas son peliculas “auto-
biograficas”. Pero creo que, aunque esencial-
mente hablen de lo mismo, la vida y la obra
de Agnés Varda contadas por ella misma,
son muy diferentes. Las playas trata mas
de la vida y es mas atrevida formalmente.
Varda por Agnes se centra mas en la obra y
recoge su vision del cine, revelando mucha
informacion sobre sus “tres vidas” artisticas:
fotografa, cineasta y artista visual.

Ante Varda por Agnés no se puede evitar
la palabra “testamento”. Fue su Ultima peli-
cula, se estreno en el Festival de Berlin solo
un mesy poco antes de su muerte, y en ella
quiso sintetizar, de manera consciente, todo
su conocimiento sobre el cine, la fotografia,
el arte, la vida... Es una leccion (magistral) de
ciney de vida.

El formato (aparente) es una charla (cau-
serie), que comienza en un teatro, donde
ella se sienta en el escenario, frente al pabli-
co, en una silla plegable de directora con el
rotulo AGNES V, una charla que sera ilustra-
da por clips de sus peliculas y de sus demas
trabajos (fotografia, instalaciones). En reali-
dad, como vemos enseguida, combina varias
presentaciones, conferencias, entrevistas,
documentos de archivo y otras secuencias
de diversas épocas en las que habla directa-
mente a la camara. Y también escenas ima-
ginarias, como la de la playa con los nifos y
las esculturas de pajaros, creadas por Chris-
tophe Vallaux... Como siempre, hay muchos
saltos, libre asociacion de ideas y escenas
surrealistas, pero se puede decir que esta
vez mantiene un formato mas clasico.

El punto de partida son las tres palabras
que, para ella, son la clave del cine: inspi-
racion, creacion y compartir. La inspiracion
es por qué hacemos una pelicula, la moti-
vacion, las ideas. La creacion es como hace-
mos la pelicula, medios y estructura (guion,

reparto, blanco y negro o color). Y compartir
es crucial, porque no hacemos las peliculas
para nosotros solos, sino para mostrarlas
y que las vea la gente. Como dice luego, la
pesadilla del cineasta es que la sala esté va-
cia. A partir de ahi da entrada a la primera
secuencia, del corto Oncle Yanco. Seguiran
muestras y comentarios sobre Cléo de5a 7,
Daguerréotypes, Black Panthers, Una canta
la otra no y Sin techo ni ley. Sobre ésta, tiene
una conversacion con Sandrine Bonnaire, en
la que recuerdan el rodaje y la actriz comen-
ta que la directora fue bastante dura con ella
entonces; ahora se rien, claro. Mantiene otra
charla interesante con la directora de foto-
grafia Nurith Aviv, a proposito de Daguerréo-
types, en la que Varda proclama que nada
es banal si tienes empatia y miras con amor
a la gente... Sigue un repaso a otras pelicu-
las, como La felicidad, Lions Love, Mur Murs,
Documenteur, vuelve a Le Pointe Courte,
comenta su colaboracion con compositores
como Pierre Barbaud y Georges Delerue, sus
trabajos con Jane Birkin y la fallida Las cieny
una noches, su ltima pelicula de ficcion en
35 mm. Y siempre Jacques Demy.

En lo que seria la segunda mitad, o se-
gundo episodio si lo vieramos en su formato
original televisivo, recuerda su trabajo como
fotografa con Jean Vilar, el Théatre National
Populaire y el Festival de Avinon, sus retratos
y autorretratos. Su nueva etapa en el cine
con el nuevo milenio, desde su descubri-
miento del video digital en Los espigadores
y la espigadora. Y su tercera vida como artis-
ta visual (no le gustaba el término “plastica”,
que le sonaba a plastico). Esta parte resulta
de especial interés para nosotros. Porque
sus peliculas podemos verlas, pero sus
instalaciones y videoinstalaciones solo po-
demos conocerlas un poco gracias a lo que
recoge aquiy en Las playas de Agnés. (RGM

VARDA POR AGNES
16.03.2027

Francia, 2019

Ciné-Tamaris / Arte France / MK2 / Kering / HBB26 / Scar-
lett Production / Cine+ / CNC / MoMA / Fondation Cartier
Titulo Original: VARDA PAR AGNES

Directora: Agnés Varda

Co-Director (12 parte): Didier Rouget

Guion: Agneés Varda

Fotografia: Frangois Décréau, Claire Duguet y Julia Fabry
Montaje: Agnés Varda y Nicolas Longinotti

Misica: Joanna Bruzdowicz, Michel Legrand y Laurent
Levesque

Productora: Rosalie Varda

Productores Asociados: Dany Boon y Joey Faré

Duraci6n: 120 minutos

Idioma: Francés (VOSE)




4 CORTOMETRAJES [ reez. uuvsse
| FRANCE _ _
Como complemento de las peliculas de

menor duracion, incluiremos cuatro cor-
tometrajes de Agnés Varda, como muestra
de ese aspecto de su obra (estan comen-
tados en los lugares correspondientes del
estudio).

L'OPERA-MOUFFE (1958)

Direccion y Guion: Agnés Varda

Fotografia: Sacha Vierny

Msica: Georges Delerue

Montaje: Janine Verneau

Intervienen: Dorothée Blank, Antoine Bourseiller, André

un

1
({ ' | " Rousselet, Jean Tasso, José Varela, Monika Weber y habitan-
A q 3 VA R D A tes de la Rue Mouffetard

&

-

Duracion: 16 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

ONCLE YANCO (1967)

Direccion y Guion: Agnés Varda

Fotografia: Didier Tarot y David Myers

Msica: Richard Lawrence, Yannis Spanos y Tommaso
Albinoni

Montaje: Roger Ikhelf

Interviene: Jean “Yanco” Varda

Duracion: 18 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

ULYSSE (1982)

Direccion y Guion: Agnés Varda

Fotografia: Jean-Yves Escoffier y Pascal Rabaud

Msica: Pierre Barbaud

Montaje: Marie-Jo Audiard, Héléne de Luze y Shéhérazade
Saadi

Intervienen: Ulysse Llorca, Bienvenida Llorca, Fouli Elia
Duracion: 22 minutos

Idioma: Francés (VOSE)

LES DITES CARIATIDES (1984)

Direccion y Guion: Agnes Varda
Fotografia: Cyril Lathus y Jean-Pierre Albasy o
Misica: Jean-Philippe Rameau y Jacques Offenbach 3 ques a représentation d

. P B fcmmes dans l'espace public
Montaje: Héléne Wolf s é ollective. g

Duracion: 12 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
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Bande originale du documentaire de Agnés Varda
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JOSE LUIS BORAU, CINEASTA IRONICO E
INDEPENDIENTE

José Luis Borau ha sido un cineasta muy
importante en la historia del cine espanol,
aunque Gltimamente algo olvidado y, quizas,
desconocido para las nuevas generaciones
de cinéfilos.

Fue un personaje polifacético, comprome-
tido, rodeado de un gran sentido del humor
no exento de cierta ironia, que bhien merece
nuestra atencion y la revision de su obra,
que contiene algunos titulos destacados.

Borau estuvo dos veces en Soria. La pri-
mera, en el Aula Tirso de Molina, en 2005,
cuando participo en la exitosa serie literaria
de la Fundacion Duques de Soria Confesio-
nes de Autor. La segunda, en 2007, con motivo
del homenaje que le ofrecid el Certamen de
Cortos Ciudad de Soria Castilla y Ledn, con
una charla-coloquio en el salon del Centro
Cultural Gaya Nuio y mas tarde en el Palacio
de la Audiencia, momento en el que el direc-
tor entonces del Certamen, Carmelo Garcia
Sanchez, le entregd el Caballo de Soria.

Ha sido un caso excepcional en el pano-
rama cinematografico espanol. Su biogra-
fia supone la pasion por el cine en estado
de gracia, ejerciendo, como veremos mas
adelante como critico, profesor, productor
y actor, ademas de director, editor literario,
miembro de la Real Academia Espanola de
la Lengua en el sillon B desde 2008 hasta su
muerte, en 2012, debido a una larga enfer-
medad (cancer de garganta). Sin olvidar su
extraordinaria labor como presidente de la
Academia de Cine.

Curiosamente la influencia y el prestigio
de Borau se cimienta en primera instancia
en una corta filmografia, de solo diez lar-
gometrajes de ficcion, una serie televisiva
y algunos trabajos aislados en capitulos de
seriales culturales y cortos documentales. Lo
cierto es que esa obra, parca en volumen de
titulos, tiene con frecuencia un nivel nota-
bilisimo, aunque también es verdad que los
filmes de su Gltima etapa no terminaron de
conectar con el plblico ni con la critica.

Borau recibe el Caballo de Soria

En cualquier caso, su figura ha sido pre-
eminente en la cinematografia espanola
durante mas de cuarenta anos, desde sus
diversas facetas propiamente cinematogra-
ficas hasta otras colaterales, como la de edi-
tor de libros sobre cine (con su editorial El
Iman, denominacion que compartia con su
productora).

José Luis Borau Moradell habia nacido en
Zaragoza, el 8 de agosto de 1929, en el seno
de una familia de clase media, siendo hijo
Unico y tardio. Esta fue una condicion que
marco su infancia y su caracter reservado e
independiente. Licenciado en derecho por la
Universidad de Zaragoza, hizo critica de cine
en Heraldo de Aragén. Gand unas oposicio-
nes a funcionario pablico en el Ministerio de
la Vivienda y se traslado a Madrid. Se diplo-
mo como director en el Instituto de Investi-
gaciones y Experiencias Cinematograficas en
1961 con la practica En el rio. Fue profesor
de guion en la Escuela Oficial de Cinemato-
grafia y de direccion en la Catedra de Cine

de la Universidad de Valladolid. Tras sus dos
primeros largometrajes “de ecncargo” se de-
dico al cine publicitario, donde trabajo con
productora propia durante varios anos. An-
tes habia dirigido los cortos Capital: Madrid
(1962) y Las bellas en Mallorca (1963).

Seglin Agustin Sanchez Vidal, “debido a
un desfase en sus estudios, Borau ha de
hacer la practica de fin de carrera con otra
promocion, por lo que le toca el Gltimo y
no puede elegir equipo técnico. Este as-
pecto serd, en consecuencia, el que menos
le satisfaga de En el rio”.

Era una pelicula muy sencilla, incluso para
lo que solia ser un ejercicio de practicas en
el IIEC. “Me la propuse asi intencionada-
mente. La camara no se movia, no habia
musica,los dialogos eran justo los impres-
cindibles y cualquier conato de interpreta-
cién por parte de los actores fue cortado
en seco. La rodamos de un tiron en un pue-
blecito toledano, al final de mayo, cuan-
do ya apretaba el calor, y no vimos ni un
metro de proyeccion hasta nuestra vuelta
a Madrid. Yo tenia miedo a que tanto as-
cetismo no fuera apreciado por parte de
de los profesores, como ya habia ocurrido
con el primer examen de ingreso, pero me
equivoqué. Obtuve la mejor calificacion,
junto a El viejecito de Summers”.

La historia era minima. En un dia de ve-
rano, y mientras el seminarista de vacacio-
nes rezaba en la penumbra de la iglesia, un
americano y su novia llegaban al pueblo
y entraban en el templo por curiosidad. El
muchacho observaba a la mujery luego vol-
via a espiarla en el rio, cuando la pareja se
banaba. Al final, el chico se perdia entre los
juncos y arbustos de la orilla...

El comentario que le hizo sobre el final su
profesor Luis G2 Berlanga le llevo a descubir
algo muy importante y es que una imagen -y
a la larga una pelicula- va tan lejos como lo
permite su riqueza intrinseca y que, una vez
conseguida ésta, resulta vano y aun peligro-
so tratar de controlarla.

Si se viera hoy esa practica se encon-
trarian seguramente muchos puntos en
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contacto con sus peliculas de “verdad”: el
hombre joven perdido -confundico. en la
naturalez, el temor al “ruralismo” una cierta
frsialdad si quieresy, sobre todo, la ausencia
de cuaquier comentario musical.

La relacion de José Luis Borau con la Se-
minci se remonta al ano 1963. Entonces, un
incipiente director que ya habia rodado al-
gunos cortos y estaba a punto de dar el salto
al largometraje con Brandy, participaba en
el Festival como presidente del Jurado de
Cortometrajes. Cuatro anos mas tarde re-
gresaba hasta Valladolid para volver a juzgar
las peliculas. Borau formo entonces parte de
un Jurado Internacional que premio con los
principales trofeos del certamen el Francis-
co de Asis, de Liliana Cavani, y el Barbarroja
de Akira Kurosawa.

Algo fundamental en su carrerra es su
etapa de profesor de guion en la EOCy de
direccion en la Catedra de Historia y Estética
de la Cinematografia de la Universidad de
Valladolid. Los temas de sus clases le ayuda-
ran a depurar sus concepciones respecto al
cine, al tener que defender sus argumentos
frente a un alumnado politizado en extremo
en la Escuela de Madrid y sumamente criti-
co con el cine “a la americana”, considerado
como algo indigno de aprecio para alguien
de izquierdas. En la catedra de Valladolid, la
situacion es distinta. Durante los primeros
anos -se crea en 1962- fue dirigida por Luis
Suarez Fernandez, catedratico de Historia
Medieval, y, a partir de 1968, por el jesuita
Carlos Ma Staehlin, que ya era el director del
curso. Sus alumnos eran mucho mas hete-
rogéneos y nada politizados como los de la
Escuela de Madrid.

Poco a poco se ira perfilando la idea de
Borau de un cine mas “clasico” que de “au-
tor’, mas atento a las estrictas reglas del
género que a las audacias de las “nuevas
olas”. Ello le llevara a abogar por un tipo
de “decencia” narrativa a cuya luz el tama-
fo de un plano se conveertira en sinénimo
de adecuacion expresiva o un travelling en
una cuestion moral, como, en realidad, venia
practicando Jean-Luc Godard en Cahiers du
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Cinéma vy practicaria posteriormente en A
bout de Soufle (Al final de la escapada). Tal
estado de espiritu hallara su canon en el Ro-
sellini de Viaggio in Italia o en el Hollywood
de la edad dorada, aquél erigido en centro
del mundo no solo por la capacidad de ex-
portacion de sus productos, sino también
por una receptiva importacion de talentos
europeos en “saludable injerto”.

Tal vez por todo ello y por la inactividad
que estaba “oxidando” su dedicacion profe-
sional, su primera pelicula sera un western.
Mal podia acoger la critica y la profesion que
el mas brillante alumno de su promocion
del IIEC, y profesor de la EOC por anadidura,
incurriera en el “cine de género” cuando la
politica de José M2 Garcia Escudero se incli-
naba hacia el cine de “autor”.

Fue el caso de Brandy. Eduardo Manza-
nos, un antiguo poeta y escritor pasado al
negocio cinematografico -habia producido
la pelicula de Bardem Cémicos- le llamo
para hacer la version cinematografica de
la novela de José Mallorqui -el autor de El
Coyote-, muy leida anos atras, El sheriff de
losatumba. Tras muchas dudas, al final, de-
cidié aceptar la proposicion y hacer Brandy
cuanto antes para integrarse cuanto antes
también en la profesion. Suponia que ya ha-
bria ocasion de demostrar a quienes, en el
acto, comenzaron a rasgarse las vestiduras
por realizar un spaghetti-western (otros lo
habian hecho o lo hicieron logrando incluso
una gran consideracion, como los Romero
Marchent, Sergio Leone..), o lo que era aln
mas cruel, a sonreir con ironia, que por ello
Borau no habia cedido un paso en sus am-
biciones.

“Si, el rodaje de Brandy, con actores ex-
tranjeros, especialistas, armas, caballos,
fue de mucha utilidad para mi. Para quien
no sé si fue tan fructifero fue para el pro-
ductor espanol. Solo algunos criticos jove-
nes apreciaron mis esfuerzos para contar
en términos cinematograficos, sin caer en
la caricatura, el novelon de Mallorqui. Otra
consecuencia positiva pudo ser mi amis-
tad incipiente con el productor italiano

Alberto Grimaldi, responsable después de
muchos films de Fellini y de El Gltimo tango
en Paris, pero mi caracteristica inhabilidad
para mantener relaciones de conveniencia
hizo que pronto perdiera todo contacto
con él”

“Cierta escena que ocurria en el banco
sigue siendo, auin hoy, una de mis mayores
verglienzas cinematograficas, quiza la ma-
yor. Y no porque saliera especialmente mal
-he debido de hacer otras muchas igual o
peor- sino porque aquello si fue una trai-
cién a mis principios y creencias cinema-
tograficas, ante cuyo recuerdo sufro, casi
tanto como cuando la rodé. Habia que
acabar una tarde con dos actores italianos
que se volvian a su pais a la manana si-
guiente y no quedaba tiempo para cumplir
la planificacion prevista en los dibujos que
siempre suelo hacer el dia anterior. Inca-
paz de resolver el apuro de otra forma,
monté un travelling circular en torno a los
dos actores en cuestion y dejé que ellos se
despacharan a gusto con el dialogo. jUn
travelling circular, un movimiento gratuito
de la camara, perceptible hasta para los
0jos mas indulgentes, y encima, en una
pelicula del Oeste! ..."

Por si habia poco con Brandy, llegd Cri-
men de doble filo, donde se abordaba el
género negro en unos momentos conside-
rablemente intempestivos, pues en Espana
tal cosa no existia en aquel momento ni
esta prevista en ninguno de los manuales
progres de nuestra cinematografia.

La parte técnica, en cambio, si habia dado
un salto de gigante respecto a Brandy y se
adivina sin dificultad que con un buen guion
Crimen de doble filo hubiera podido llegar a
ser una muy notable pelicula. El equipo de
fotografia era excepcional: como director de
fotografia estaba el turolense Enrique Toran;
a la camara, Luis Cuadrado, y de foquista,
Teo Escamilla.

La historia era de corte policiaco, géne-
ro ilustre. Se trataba de un crimen vulgar,
cometido sin ninguna habilidad especial,
en un ambiente de gente corriente, vulgar



también, lo cual resultaba muy interesante.
Hacer un thriller a la espanola, con crime-
nes modestos y reales, suponia un desafio
apetitoso para Borau.

Pero todo género tiene sus leyes de oro,
muy dificiles de saltar, y dentro del poli-
ciaco solo es posible atraer al espectador
si se cumplen una de estas dos premisas:
o el inevitable crimen es una maravilla de
ingenio y sofisticacion o -en caso contrario,
si alguien mata a alguien por las buenas, en
un arrebato- son los personajes quienes,
por su riqueza psicologica o su representa-
tividad social, deben acaparar la atencion.
Un crimen cualquiera cometido entre gen-
tes sin relieve no puede suscitar demasiada
emocion.

“Fue una pena porque aun hoy creo que
aquella pelicula pudo haber resultado muy
bien, de habernos entendido el guionista y
yo. Cuando la pasaron por primera vez en
television, Diego Galan me llamé para fe-
licitarme, ya que a su juicio era el primer
intento serio de adaptar, en sustancia y no
en la forma, el género policiaco a nuestro
cine. No sé, quiza sea cierto, pero siempre
considerandolo como intento, y creo que
podiamos haber llegado mas lejos. La pe-
licula se presenté en pleno verano y no
despertd la menor curiosidad. La noche
del estreno, un director y un productor
muy conocidos pasaron ante mi esbozan-
do apenas un saludo, violentos, sin saber
qué decir.

Juré no rodar nunca mas otra pelicula
porque si, sin mas razoén que la de llevar
adelante una profesion. Por otra parte, con
aquel par de incursiones en los géneros
tradicionales, ya habia cumplido la condi-
cién del aprendizaje previo que yo mismo
me habia impuesto. O hacia el cine que
queria hacer o no hacia ninguno.”

Decidido a financiarse sus propias pe-
liculas para poder rodar con total libertad,
funda en 1967 la productora El Iman, que da
oportunidades en sus largometrajes inicia-
les a Ivan Zulueta (Un dos tres..., al escondite
inglés, 1969), Jaime de Arminan (Mi querida

sefiorita, 1972), Manuel Gutiérrez Aragon
(Camada negra, 1976), Santiago de Miguel
(Adiés, Alicia, 1976) y Ray Rivas (El monosa-
bio, 1977). También produce cortometrajes a
Jes(s Garcia de Duenas, Jaime Chavarri, Die-
go Galan y Gonzalo Herralde.

Con Hay que matar a B. (1974) se inicia
propiamente su trayectoria personal, ya que
es la primer apelicula en la que tiene el su-
ficiente control sobre todo el proceso -des-
de el guion hasta el montaje- como para
reconocerse en el resultado final. También
comienza el aprecio de la critica, aunque no
se traduce en taquilla, y el empleo por parte
de la misma de ciertos espesos topicos de
“americanismo”, frialdad esquematica, abs-
traccion de los personajes.. Con indepen-
dencia de la verdad que haya en esos elo-
gios y reticencias, van a amenazarle en los
sucesivo como un incomo sambenito.

“Habrian de transcurrir casi nueve anos
hasta que pudiera rodar un tercer largo-
metraje. A pesar de que mis dos primeras
peliculas habian pasado sin pena ni gloria,
yo era ya un director probado y, al menos,

Fotograma de Hay Que Matar A B.

no tenia que solicitar trabajo bajo palabra
de honor de que seria capaz de cumplir-
lo. Me salieron algunos proyectos, pero de
haberlos aceptado hubiera precipitado mi
carrera ya para siempre hacia la mediocri-
dad y el fracaso. Supe verlo asi y mantener
el proposito de no traicionarme. Si tenia
que vivir de algo no seria del cine, de esa
clase de cine, quiero decir. Por desgracia,
mis padres ya no vivian y ahora contaba
con el pequeno sueldo de profesor en la
EOC, asi es que me sentia mas libre.
Entretanto, estuve haciendo publicidad,
algtin encargo suelto e incluso television. Y
en los anos que transcurrieron tuve tiem-
po de preparar muy a fondo Hay que ma-
tar a B. Pude rodarla gracias al éxito de Mi
querda senorita. Es una pelicula que salio
como yo queria: absolutamente austera,
escueta, elemental y sin carne dentro. De-
cian que era unamuniana, y lo era de al-
guna manera. Gusté mucho a los criticos,
en general, e incluso le dieron uno de sus
premios, el de los escritores cinematogra-
ficos, y el de guion del Sindicato. Pero fue




Fotograma de Hay Que Matar A B.

estrenada el verano del 74 en Barcelona,
en plenos campeonatos de fitbol, y en el
verano de 1975 en Madrid, en condiciones
desastrosas, y no funcioné en taquilla.

Hay momentos que me gustan mucho
y argumentalmente no significan nada, ni
tematicamente tampoco. En un plano esta
Patricia Neal en la cocina y entran a dar-
le la noticia de la muerte de Johnny... Me
gusta el objetivo que hemos utilizado, el
tamano que tienen las figuras y como se
mueven dentro del plano. Pero claro, eso
es terrible, porque la gente nunca se va a
dar cuenta de eso.

Luego los criticos se descolgaron con
aquello de que si era una pelicula mimeti-
ca del cine americano, que si la influencia
de Fritz Lang, lo de siempre. Total, que me
cabreé mucho y le dije a Gutiérrez Aragon:
Voy a hacer una pelicula que sea espanola
hasta las cachas, carpetovetonica hasta la
desesperacion y asi nacié Furtivos.”

160

Con Furtivos (1975) llegd el reconocimien-
to unanime de critica y pablico al abarrotar
los cines y ser premiada en el Festival de
San Sebastian. Este aspero fresco rural su-
ponia una exploracion de la frontera entre lo
legal y lo tolerado, dando la vuelta a la me-
tafora del “bosque de paz” con la que Franco
gustaba referirse a Espana.

Yo la vi a los pocos dias de su estreno
en Madrid, en el Cine Amaya, justo el 27 de
septiembre, el dia marcado por las Gltimas
ejecuciones firmadas por el Generalisimo,
cuando ya estaba enfermo de muerte. La sala
llena. Antes de comenzar la proyeccion, un
silencio impresionante. Buena parte de los
espectadores leyendo los diarios de la tarde
(que entonces alin se mantenian). Toda per-
sona que alli se encontraba vivid unos mo-
mentos muy tensos e intensos, imborrables,
a los que al final se anadio otra sensacion
de las que no se olvidan después de ver esa
pelicula verdaderamente comprometida.

Ese encuentro de la calidad vy la taquilla
no volverian a repetirse en las siguientes
peliculas de Borau, poco dispuesto a reiterar
formulas seguras en detrimento de la explo-
racion de vias nuevas. Demostro, eso si, que
se podia dar en el blanco sin desviarse ni un
mil'Aimetro de unos principios libremente
asumidos, dentro de una coherencia estilis-
tica y expresiva bien distinta de la socorrida
“tercera via".

Por debajo de su apariencia realista y ru-
ral, Furtivos es a la vez una tragedia y una fa-
bula, también una parabola. Borau rod6 dos
finales los monto y los paso a algunos criti-
cos y amigos, como Miguel Marias. Al final,
puso el que le aconsejo Manuel Gutiérrez.

Furtivos se convirtio en testimonio rele-
vante del cine espanol de la transicion po-
litica, bajo cuya notable riqueza expresiva
emerge una lectura metaforica -cargada de
crueldad y violencia- sobre la Espana fran-
quista. Sus imagenes y el eco que resona-
ba bajo ellas propiciaron que se entendiera
como un mensaje contra el autoritarismo
y la represion. Lejos de todo paternalismo
hacia los personajes, el trabajo de puesta
en escena rechazaba cualquier proceso de
identificacion a través de numerosos des-
plazamientos del centro dramatico, y el rigor
con el que la pelicula indaga en diferentes
temas de gran complejidad: la represion
de los instintos, la inocencia pervertida, la
emergencia de lo oculto...

Su integridad moral como profesor, aca-
démico o responsable de la Academia del
Cine espanol, se traslado también a su es-
tricta andadura cinematografica. Si produjo
obras independientes, incluso radicales en
su momento, también intentd con sus pro-
pias peliculas como director horadar terre-
nos novedosos sin apartarse nunca de la
realidad del pais. Furtivos es el caso mas
evidente por su caracter de parabola como
queda dicho.

Sin ligarse a ningln partido politico en
concreto, Borau fue siempre defensor de
todas las libertades. Del mismo modo que
en 1975 se negd a realizar los 40 cortes a los



que le obligaba la censura franquista para
poder estrenar Furtivos, saliendo vencedor
en el envite.

En exploracion de esa veta fecunda que
habia enunciado Garcia Lorca al asegurar:
“Yo sé que Andalucia no se ha acostado
con ningdn inglés”. surge La Sabina (1979),
donde se aborda el tema de “los curiosos
impertinentes”, esto es, del choque de cultu-
ras que resulta de la presencia en el sur de
los viajeros del norte. Todo ello se entrelaza
en este film hasta cotas muy ambiciosas con
la guerra de los sexos, el misterio de la mu-
jer y sus mitos circundantes, sin que se tra-
duzca siempre en resultados tangibles por
desfases debidos al régimen de coproduc-
cion con Suecia y que afectan, entre otros
factores, a la interpretacion y la fotografia.

La pelicula era un nuevo desafio. “Yo sé lo
que queria hacer, queria mezclar muchas
cosas: el tema de las fronteras, el tema de
los extranjeros, el de los mitos... y, sobre
todo, la mujer... En la pelicula hay tres tipos
de mujeres reales: una mas logica y ejecu-
tiva, otra que quiere comprar las cosas con
dinero y una tercera que se impone por su
belleza y misterio. Y dos ideales: La Sabina
y la virgen. Y los hombres bailan alrededor
de ellas. En fin, que queria hacer muchas
cosas a la vez, y me temo que mucha gente
ni se enterd. Desde luego tenia mas niveles
que Furtivos y era considerablemente mas
complicada.”

La pelicula funciond, pero no fue ni mu-
cho menos el éxito de Furtivos y tenia un
presupuesto muy caro para la época, sesen-
ta millones de pesetas.

Durante bastante tiempo, para muchos ci-
neastas, Hollywood era su sueno, y sustraer-
se a su magnetismo suponia ciertamente
poco menos que imposible. Eso unido a una
necesidad casi “organica” por completar
algo asi como una “trilogia de las fronteras”,
llevaria a Borau a Los Angeles y a uno de los
mas frustrantes episodios de su carrera. El
accidentado rodaje de Rio abajo (1984) le si-
tuaria en una incomoda tierra de nadie que
resultaba de dificil adscripcion en las dos

Fotograma de Furtivos

orillas: “lo que va rio abajo no es hispano
niyanqui”.

A pesar de lo que ciertas personas dijeron
sobre La Sabina, hubo gente a la que gus-
t0, y una de esas personas fue una escrito-
ra norteamericana, que en una comida con

Juan Goytisolo le animd a hacer algo en los
Estados Unidos, en la frontera mejicana o en
alglin sitio con raices hispanas, que siempre
le resultaria mas familiar. Borau se resistio al
principio, pero en 1980 se dejo convencery
ya en 1984 rod6 Rio abajo.



Borau como el gobernador en Furtivos

Estamos ante una pelicula especial que,
en realidad, se acabo como se pudo. Se rodo
en dos temporadas distintas. Por ejemplo,
toda la escena final del rio no tenia nada
que ver con lo planeado. Hasta el punto de
que cosas que se habian rodado con Teo Es-
camilla el primer ano, pero que se quedaron
sin terminar, luego ya no servian ni por la luz
ni por nada, y tuvieron que repetirlas. En esa
secuencia, en la accion en el rio ya no lleva-
ron a los actores, solo al chico. Pero ahi no
estan ya ni David Carradine ni nadie. Unica-
mente fue un equipo reducido: Antonio Isasi
hijo; el operador; el socio de Borau, Kovacs...
Una vez en la localizacion, cogieron unos
cuantos mejicanos y gente que les ayudaba
en el rodaje y, sin sonido directo, dieron fin
al rodaje.

Rio abajo fue una aventura que acaba
por colocarle en serios apuros econdomicos
y que supone para Borau una experiencia
dolorosa, por mas que esta licida reflexion
sobre las fronteras de todo tipo (politicas,
culturales y lingiiisticas) le permita recupe-
rar su mejor pulso narrativo.

Su siguiente pelicula le conduce, de
nuevo, a cambiar radicalmente de tono y
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de campo dramatico para embarcarse en
una comedia, Tata mia (1986), que puede
considerarse como su particular y hetero-
doxa reflexion sobre la herencia de la Gue-
rra Civil a proposito de su cincuentenario.
Es, igualmente, una pelicula sobre el poder,
su tierra aragonesa en alguna medida y
sobre la fraternidad. La fratenidad esta en
muchos aspectos y en muchos sentidos.
Luego la sombra que pesa sobre los perso-
najes la convierte en un conflicto fratricida.
Y esos posibles secretos de familia que tie-
ne Tata (Imperio Argentina) y que domina,
son también secretos fraternales. Ese es el
concepto de la pelicula.

Después de una nueva pausa como rea-
lizador escribio el estudio El caballero d’
Arrast (1990), sobre el director Harry d’Ab-
badie. Uno de los hombres que mejor co-
nocen por dentro el cine espanol. Su labor
como director, guionista, productor, critico
y profesor cinematografico, asi como su
obra literaria, ha sido reconocida con nu-
merosas distinciones.

Siete anos habran de pasar hasta que Bo-
rau vuelva a ponerse detras de las camaras;
sera con la serie televisiva Celia (1993), sobre

las novelas de Elena Fortln, con el lujazo
de contar con la gran Carmen Martin Gaite
como coguionista. En principio no estaba
previsto que Borau la dirigiera, solo que se
encargara de la produccion y el guion, pero
finalmente el cineasta zaragozano se puso a
los mandos. El resultado fue una agradable
serie, celebrada por el tono iconoclasta de
l[a nina protagonista, y muy bien recibida en
la television de la época, entonces la alin to-
dopoderosa TVE.

De nuevo, tendran que pasar tres anos
mas para que pueda llegar a rodar un que-
rido y muy trabajado guion suyo (titulado
Gatuperio en sus primeras versiones) que se
convierte finalmente en Nifio nadie (1996):
una original fabula de tonalidades tragico-
micas, protagonizada por figuras marginales
y fildsofos de medio pelo, sobre la incapaci-
dad del pensamiento y del raciocinio para
dar la felicidad al ser humano.

Finalmente, en 2000, Borau se despide de
la direccion cinematografica con Leo. Lo me-
jor de José Luis Borau, al contrario de otros
maduros cineastas espafoles (y extrajeros)
es su rabiosa predileccion por esos perde-
dores de la sociedad, llamados a desapa-
recer de forma ineluctable: pierden porque
necesariamente son perdedores, mientras
otros se hallan situados en dimensiones
mejores de la vida cotidiana. Por esta mis-
ma razon, los perdedores son casi absolu-
tamente marginales del conjunto social,
siempre situados en zonas alejadas de la
excelente riqueza del podery del dominio.

Con Leo Borau consigue atrapar en sus ra-
pidos fotogramas ese submundo perdedor/
marginal de las afueras madrilefas siempre,
incluso actualmente, en que buscadores de
vida, policias de medio pelo, exiliados oscu-
ros, confidentes traidores, industrias clan-
destinas, bares nocturnos vy, sobre todo, el
terror oculto de esas perdidas pensiones del
Madrid profundo, acaban confundiéndose
en una historia sorpresiva.

El mismo Borau lo repitio mil veces: “En
Leo no hay lugar para la esperanza... El
amor que no conduce a la muerte no me-



rece tal nombre... Me atraia mucho hacer
una historia de amor violenta y apasio-
nada en un lugar tan poco romantico, tan
frio, como un poligono industrial de una
gran ciudad.”

Pues bien, en tal territorio tan frio y tan
desolado, que se extiende entre la banal co-
tidianidad de unos cartones recogidos en la
calle y la hoja esmerilada de una peligrosa
navaja, una joven mujer, esa Leo ambigua en
su actitud desde su mirada de tigre herido,
nos aproxima a la miseria de la oscuridad
mas tremenda en madrilenos antos de con-
vivencia fantasmal, pero también al univer-
so de cierta inmigracion rumana, herpes
de ocultacion, explotacion y perversiones
largas. Su madre perturbada de impotencia
teatrera y su padre/amante nos lleva hasta
esa laguna que pretende purificar su anor-
malidad, su desviacion de conciencia.

Y después, el silencio. Una lastima, por-
que Borau demostrd, en apenas una decena
de titulos, poseer un denso, intenso mun-
do propio que, lamentablemente, nos legd
en dosis muy escasas: diez parcas dosis de
(mayor o menor) talento, pero en definitiva
un cine diferente, y necesario, y con frecuen-
cia espléndido.

Con motivo de la Exposicion Universal de
Sevilla (“Expo-92") hizo el cortometraje Sevi-
lla siempre, ciudad que en 2008 le galardono
con el Giraldillo de Honor de su Festival de
Cine Europeo.

José Luis Borau estuvo al frente de la
Academia Espanola de Cine entre el 30 de
octubre de 1994, cuando fue elegido para
sustituir a la junta directiva provisional
nombrada siete meses atras, a raiz de la
muerte del actor Fernando Rey, y el 29 de
noviembre de 1998, ano en que le sustituyo
la actriz Aitana Sanchez Gijon.

Desde esta Presidencia, impulso publica-
ciones periodicas y monograficas, como Los
Cuadernos Monogrdficos, y dirigio la ela-
boracion y edicion del Diccionario del Cine
Espaniol (1998).

En la gala de los Premios Goya de 1998,
interrumpio su discurso institucional para

Lola Gaos en Furtivos

mostrar a camara las palmas de sus manos
pintadas de blanco como repulsa contra el
terrorismo.

Este gesto tuvo lugar el 31 de enero de
1998 durante la Xl edicion de los galardo-
nes, con el dolor muy reciente por el asesi-
nato del concejal del Partido Popular Alberto
Jiménez Becerril y su esposa, y se convirtio
en un simbolo de unidad civil y compromiso
con la paz impulsado por el cine espanol.
Borau modifico su intervencion inicial para
pronunciar un mensaje breve y contunden-
te, afirmando que nadie, bajo ninguna cir-
cunstancia, creencia o ideologia, puede ma-
tar a un ser humano.

En 1996 habia regresado a la direccion
filmica con Nino de nadie, intervino como
actor en la pelicula de Sergio Cabrera Illo-
na llega con la lluvia y coordind la antologia
Cuentos de cine que, con motivo del cen-

tenario del cine espanol, recogio los textos
sobre cine de 38 escritores espanoles y lati-
noamericanos.

Tres anos después impulso el libro Cuen-
tos sin camara (1999), quince narraciones de
cineastas espanoles como Almodovar, Ame-
nabar, Santiago Segura, Gutiérrez Aragon o él
mismo.

Miembro desde el 16 de abril de 1998 de la
Academia Aragonesa de Bellas Artes de San
Luis, Borau recibio el 23 de abril de ese ano
el Premio Aragon por su destacada labor
profesional hacia la sociedad aragonesa.

En 2000 recibio la Medalla de Oro de la
Academia Espanola de Cine, edito la pri-
mera biografia publicada sobre Samuel
Bronston (El imperio Bronston) y estre-
no su pelicula Leo, por la que recibio el
Premio Especial del Jurado del Festival
de Cine Espanol de Malaga vy, en la gala
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del cine espanol de 2001, el Goya al mejor
director. También gano el Fotogramas de
Plata a la mejor pelicula del afo (com-
partido con La comunidad de Alex de la
Iglesia) y los Premios Agapi de la critica, el
Julio Verne de los Encuentros de Cine Es-
panol de Nantes y el Villa de Madrid Luis
Bunuel.

El 23 de abril de 2001 fue elegido miem-
bro de la Academia de Bellas Artes de San
Fernando en cuya Seccion de Escultura y
Artes de la Imagen de esta institucion in-
greso el 21 de abril de 2002, ano este alti-
mo en el que retomo la produccion cine-
matografica con El verano de Anna, de la
realizadora argentina Jeanine Meerapfel, y
obtuvo el Premio Nacional de Cinemato-
grafia.

También fue académico de la Real Aca-
dema Espanola de la Lengua (RAE), cargo
para el que fue elegido el 27 de marzo de
2008, a fin de cubrir la vacante de Fer-
nando Fernan Gomez (sillon “B”). Ingresd
en la institucion el 16 de noviembre de
ese ano con el discurso El cine en nues-
tro lenguaje. Le respondio, en nombre de
la corporacion, Mario Vargas Llosa.

Fue reconocido con el Premio Tigre Juan
de Novela (2003) por su conjunto de re-
latos de posguerra Camisa de once varas;
doctorado “honoris causa” por la Universi-
dad peruana Nacional Mayor de San Mar-
cos de Lima (2004); Premio al Cine y los
Valores Sociales (2007); Premio de Honor
de la Primavera Cinematografica murciana
de Lorca (2008); Pemio San Pancracio a la
Trayectoria Cinematografica Caceres 2006
de la Asociacion Cinéfila Re Bross; Medalla
de Oro Egeda de los Premios José Maria
Forqué (2008), Giraldillo de Honor del Se-
villa Festival de Cine Europeo (2008), Pre-
mio Letras Aragonesas por su renovacion
de la narrativa cinematografica (2009),
Premio Miguel Picazo de la Diputacion de
Jaén a una personalidad vinculada con la
provincia (2010) y Premio a la Cinemato-
grafia de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo (2010).



Victoria Abril en Rio Abajo

Presidente del Colegio de Audiovisuales
de la entidad de gestion y autor de los li-
bros Navidad, horrible Navidad (relatos,
2003) y Palabra de cine (2010), Borau im-
pulso en 2008 la Fundacion de apoyo a la
cinematografia que lleva su nombre y fue
consejero de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (SGAE), cuya Junta Directiva
presidio entre julio de 2007 y julio de 2011.

El 22 de noviembre de 2012, un dia antes
de su muerte, se presento en Madrid el li-
bro Borau. La vida no da para mas.

Legbd a la RAE su archivo y hiblioteca,
aln pendiente de inventariar y catalogar.
En enero de 2014, el Pleno de la Acade-
mia convoco, en memoria del cineasta, la
primera edicion del Premio Borau-RAE al
mejor guion cinematografico. La segunda,
tuvo lugar dos anos después, en 2016.

HOMENAJE

No hace mucho, en 2025, el cine rindio
un merecido homenaje a José Luis Borau a
través de un documental ideado y realizado
por German Roda.

Cartel inglés de Rio Abajo

DAVID CARRADINE
SCOTT WILSON

VICTORIA ABRIL




BORAU'Y EL CINE

Titulo original: Borau y el cine.

Produccion: Espafiola, 2025 - Estacion Cinema, S. L. - Aragon
TV.

Distribucion: Me lo creo - Distribution international with
Glasses.

Productora: Patricia Roda.

Director: German Roda. Guion: German Roda.

Fotografia: Daniel Vergara.

Montaje: German Roda. Sonido: Costis Mitsotakis, Irene
Solanas., Francisco Aguirre, Tomas Florez.

Intervienen: Miguel Rellan, Alicia Sanchez, Anton Castro,
Luis Alegre, Fernando Méndez Leite, Manuel Gutiérrez Ara-
gon, Carlos F. Heredero, Iciar Bollain, Miguel Angel Lamata.
Género: Documental.

Duracion: 77 minutos.

Idioma: Espariol

PALMARES

2025. Premios Goya: Nominaciones: Mejor Pelicula
Documental, Mejor Director, Mejor Guion Original, Mejor
Fotografia, Mejor Montaje

2025. Festival de Malaga: Seleccion Seccion Oficial
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HOMENAJE A UN GRAN DIRECTOR

Un nino enamorado del cine consigue que
su sueno se haga realidad, pero no es como
él se lo habia imaginado. Durante toda su
vida intentara hacer el cine que le hubiera
gustado al nino de su infancia. Esta pelicu-
l[a documental recorre en paralelo la vida y
la obra de uno de los mejores cineastas de
nuestro pais, José Luis Borau. Paso su infan-
cia en su ciudad natal Zaragoza, donde estu-
di6 y comenzo a trabajar como critico para
el Heraldo de Aragon para acabar en Madrid,
estudiando en las primeras escuelas de cine,
de las que saldrian los cineastas que cam-
biaron el cine espanol para siempre: Luis
Garcia Berlanga, Mario Camus, Carlos Saura,
Miguel Picazo...

Borau y el cine es un viaje a traves de
amigos, colaboradores, actores y actrices
coetaneos que tuvieron la suerte de com-
partir su vida y su obra. La pelicula cuenta
con declaraciones de figuras destacadas de
nuestra cinematografia como, entre otros...

En 2025 se cumplieron 50 anos del estreno
de su pelicula Furtivos, por lo que fue una
excelente oportunidad para hacer un reco-
rrido por la vida y la obra del realizador ara-
goneés, a través de la mirada de su director,
German Roda y los testimonios de amigos y
profesionales que compartieron su camino
junto a José Luis Borau.

El legado de José Luis Borau, uno de los
cineastas iconicos de nuestro pais, es dnico:
Concha de Oro Festival de Cine de San Se-
bastian (Furtivos;1975), Premio Goya al mejor
director (Leo, 2002), productor (Mi querida
senorita, 1972, Nominada al Oscar), guionista
(Miembro de la RAE. Real Academia Espa-
nola). Ademas, dirigid una pelicula en Ho-
llywood, On the line (Rio abajo), con David
Carradine y Victoria Abril.

“José Luis Borau empieza diciendo que
queria hacer una pelicula de Lola Gaos en
un bosque y luego acabé con el proyec-
to de una pelicula con Iciar Bollain y mas
gente», explica German Roda, director del
documental Borau y el cine, estrenado en

el Festival de Malaga en 2025. «Esas dos
frases lo resumen: empieza en el Nue-
vo Cine Espanol y lo Gltimo que dirige es
una pelicula con Bollain, con Luis Tosar...
y ademas a ella también le influye mucho
como directora. Esta presente o influyendo
en varias generaciones y al mismo tiempo
como autor es un francotirador: siempre
hace lo que no toca. Y eso lo vuelve tan
intemporal”.

Asi, para empezar. El documental Borau y
el cine, que se estrend en paralelo a la de
la version restaurada de Furtivos, intenta re-
sumir en hora y media esta trayectoria sin-
gular. Una presencia constante e innegable
para los cinéfilos, al mismo tiempo que a ve-
ces una figura oscura para el gran publico...
que por otra parte si que conocia bien sus
peliculas, tanto en la direccion como en el
guion, y tenia en la cabeza su iconica imagen
como presidente de la Academia, con las
manos pintadas de blanco contra el terro-
rismo de ETA en su discurso de la gala de los
Goya de 1998.

“Si José Luis Borau no hubiese hecho
nada mas en la vida que Furtivos, igual-
mente estaria en la Historia del Cine espa-
nol”, comenta el cineasta, critico y estudioso
Luis Alegre, uno de los expertos que com-
parece en Borau y el cine -junto a colabo-
radores, alumnos y actores como la misma
Bollain o Miguel Rellan y directores de la ca-
tegoria de Manuel Gutiérrez Aragon-. “No es
solo por su calidad cinematografica, sino
por su capacidad de absorber el aire de
los tiempos, de ese momento de cambio
de regimen, y por su influencia posterior.
Ves As bestas (2022), de Rodrigo Sorogoyen,
y sin que sea algo directo, en ese ambiente
opresivo esta Furtivos”.

Al mismo tiempo, hay un Borau mucho
mas alla: “puede ser de las personalidades
del cine espanol que mas influencia han
ejercido en generaciones posteriores a la
suya, no solo como profesor de guion en la
Escuela Oficial de Cine y en la Catedra de
Cine de la Universidad de Valladolid, sino
como productor e impulsor de carreras”,
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anade Alegre. Y continda: “creo que en par-
te, cuando en los anos 90 se le elige pre-
sidente de la Academia del Cine, simboliza
ese respeto que le tienen los profesionales
de todas las épocas y especialidades. Y a
eso le anades el Borau ensayista, critico,
impulsor de iniciativas de todo tipo... Es
una personalidad que no puedes reducir
a una etiqueta”.

Roda y Alegre destacan también esa ca-
pacidad de “levantar proyectos imposibles”.
Es casi “como si su carrera no tuviese sen-
tido”, anade el director, “porque él empie-
za con el Nuevo Cine Espanol, pero rueda
un western. Una década después hace Hay
que matar a B. y como le dicen que es muy
americana, hace Furtivos, que es una peli-
cula muy espanola que lo hace rico... pero
luego se arruina diez anos después con Rio
abajo (1984)..". “Fue productor porque era
la Ginica manera de hacer las peliculas que

Fotograma de Borau y el cine. Fernando Méndez-Leite

queria hacer”, anade el experto, “y una de
sus grandezas es que no estuvo pendiente
de modas ni de lo que se llevaba, cada una
de sus peliculas la queria hacer a toda cos-
ta, nacia de sus entranas”.

José Luis Borau fue también uno de los
primeros cineastas en sentarse en la Real
Academia de la Lengua. Como explica Bo-
rau y el cine, era un puesto que el propio
cineasta trabajo desde la Academia para
que recibiese un cineasta, pero no para él
mismo, sino para Fernando Fernan Gomez,
propietario desde 1998 hasta su muerte
en 2007 de ese sillon de la letra B que lue-
go él heredaria. “Yo estuve en la conversa-
cion en la que José Luis le comenta eso a
Fernando, en una cena”, comenta Alegre.
“Y eso era un poco él: estaba mas comodo
detras, no en primera fila. Entrar en la RAE
fue un reconocimiento a ese trabajo invi-
sible que hizo siempre”.

El cineasta mano pertenecio a esa ge-
neracion de hombres y mujeres de cine
que abarcaban todos los campos que le
eran posibles y alguno mas, la figura del
director de cine no le hizo renunciar a ser
también un intelectual, como es el caso,
para Roda y Alegre, entre otros, el nombre
de Gutiérrez Aragon, “cuya carrera, ade-
mas, no se entiende sin Borau”. Roda llego
a este proyecto porque se puso a buscar
un documental sobre él “y no habia nin-
guno. Queria investigar sobre Borau y tuve
que rodar yo el documental que queria
haber visto. Por eso también he intentado
que sea accesible a todos”.

Borau y el cine comenzo en el Festival
de Malaga un periplo por festivales que
lo llevo finalmente al estreno en salas en
el verano del veinticinco. Montado a base
de recuerdos de sus amigos, companeros
y alumnos, intercala largas entrevistas
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con el director emitidas en su dia en TVE
en la que es tan ecuanime en sus fraca-
sos -"si el pablico no ha querido ver mi
pelicula, si a mucha gente no le gusta,
pues sera que no he sabido explicarme
y contarla bien”- como expansivo en los
titulos que admiten. La vida de un genio
humilde, al que sus cercanos describian
como un nino grande, que cambio la his-
toria del cine espanol sin llamar la aten-
cion sobre si mismo. (José a Cano en Cine
con N)

Borau y el cine, el documental dirigido
por German Roda, no es solo un recorrido
por la vida y obra de José Luis Borau, sino
una inmersion apasionada en el alma del
cine espanol del siglo XX. A través de un
cuidado trabajo de archivo, entrevistas
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con figuras clave del cine y recreaciones
puntuales, Roda compone un retrato poli-
fonico, intimo y profundamente respetuo-
so de uno de los cineastas y pensadores
mas influyentes y olvidados de nuestra
cinematografia.

Lo primero que llama la atencion es
la riqueza del material documental: se-
cuencias de peliculas propias y ajenas,
entrevistas inéditas, imagenes personales
y momentos historicos del cine espanol
que ayudan a contextualizar la importan-
cia de Borau. El espectador se enfrenta
no solo a un repaso biografico, sino a una
clase magistral de cine, una conversacion
que traspasa la pantalla. Y todo ello sin
nada de grandilocuencia, tanto por parte
del protagonista de la cinta como también

por parte de los entrevistados, muy bien
seleccionados.

Las entrevistas son otro de los grandes
valores del documental. A través de voces
cercanas, tanto personales como profe-
sionales, el espectador va descubriendo
las maltiples capas de una figura comple-
ja: el erudito, el cineasta independiente,
el académico, el rebelde. Cada testimonio
aporta una arista distinta que, en conjun-
to, dibuja el mapa de una vida marcada
por el amor al cine y por un compromiso
absoluto con su tiempo y su pais.

Borau y el cine no necesita forzar épi-
ca ni sentimentalismo. La propia voz de
Borau, muchas veces recogida en entre-
vistas o charlas, funciona como columna
vertebral. Sus reflexiones, lUcidas y apa-
sionadas, dan cuenta de un modo de en-
tender el cine casi como forma de vida,
como extension del pensamiento y de la
sensibilidad.

Roda no se limita a construir un monu-
mento. También propone una revision cri-
tica de nuestra historia cinematografica,
recordando hitos como Salida de misa de
doce del Pilar de Zaragoza, la primera pe-
licula conservada en Espana, o como Bo-
rau participo en su remake junto a gran-
des figuras del cine patrio pertenecientes
a diferentes generaciones.

Al final del metraje, incluso el especta-
dor que no conocia a Borau sentira que ha
perdido a un maestro. Uno de esos nom-
bres que deberian figurar con letras gran-
des cuando se habla de generaciones que
cambiaron el cine espanol, casi en la mis-
ma quinta que Saura, Bardem o Sumers,
y cuya huella perdura en creadores como
Gutiérrez Aragon, Bollain, Méndez-Leite o
Zulueta.

Borau y el cine no solo es un home-
naje necesario; es también una llamada
de atencion para reconocer el legado de
quienes hicieron del cine su vida. Un do-
cumental imprescindible para entender
coOmo se construye un pais a través de sus
imagenes y sus historias.



PROFESOR

Como profesor dio clases, en la Escuela
Oficial de Cinematografia (EOC) y en la Cate-
dra de Cine de la Universidad de Valladolid,
sobre direccion y especialmente sobre guion.

He aqui, a grandes rasgos, alguna de sus
ideas sobre estos temas que expresaba en
clase a sus alumnos.

Guion cinematografico

;Qué es un guion? Un guion lo componen
los elementos literarios que son precisos
para realizar una imagen cinematografica.

Escribir un guion es simplemente, y nada
mas y nada menos, que escribir una aporta-
cion al realizador.

La pelicula, una vez realizada, puede no
coincidir con el tema propuesto en el guion.

Idea nicleo.-- Es la idea comdn denomi-
nador del film (azul, comprension...). Es, pu-
diéramos decir, una abstraccion abstracta
(amor, ambicion, insolidaridad, etc.).Ahora
bien, en una pelicula no tiene por qué haber
idea nacleo.

Tema.- Es la concrecion genérica de la
idea nicleo (amor juvenil, etc.). Por ejem-
plo: insolidaridad de la sociedad frente a
un hombre, como en Solo ante el peligroy
como en Ladron de bicicletas, cuyos temas
son semejantes pero no sus argumentos,
que son completamente distintos.

Situacion y accion.- La situacion lleva al
conflicto principal y éste a la accion.

Asunto.- Es la descripcion estatica de lo
que ocurre en el film. Es la situacion principal
de la pelicula. Aparecen ya los personajes; el
asunto resulta mas concreto. El asunto es lo
que responde a la pregunta ;de qué trata?

Argumento.- El argumento lleva a los
dialogos. Es la descripcion de la pelicula a
través de sus acciones. Argumentos iguales
pueden dar guiones iguales o no.

Situacion.- Es el lugary el modo en que se
encuentran los personajes, la forma de sery
estar de ellos. Se trata de una abstraccion.

Fotograma de Tata Mia

En realidad no existen las situaciones. Toda
situacion es una accion en potencia. Es un
estado previo e ideal de los personajes.

Clases de situaciones:

Principal: Conflicto central, el de los pro-
tagonistas.

Secundarias: No responden al objeto ni
objetivo principal.

Episodicas: Aquellas que describen o
completan mejor la situacion principal. Son
descriptivas.

Fotograma de Tata Mia

Accion.- Es lo que los personajes hacen.
Los personajes actdan. El cine documental
es un cine sin accion.

En una primera clasificacion las acciones
pueden ser:

Dramaticas. Todo ocurre en presente.

No dramaticas. Acciones episodicas que nos
describen una situacion y no son sustantivas.

En una pelicula solo ocurre lo que la ima-
gen muestra. Todas las acciones de la peli-
cula han de ocurrir en la imagen.




Una pelicula no es teatral porque en ella
sus personajes hablen mucho, solo lo sera
cuando describen cosas que estén fuera de
la escena.

Las acciones pueden ser también ex-
ternas, cuando se ejecutan visiblemente y
son facilmente inteligibles; internas cuan-
do no se ven, se adivinan (sentimientos).

La cualidad de una accion es el modo de
transcurrir una accion. No es bueno que la
accion se agote en la imagen.

En una dltima clasificacion las acciones
pueden ser: principales, secundarias y epi-
sodicas, al igual que las situaciones.

Asi, la situacion es una accion en poten-
cia. La accion es el drama en acto.

La accion nace, se desarrolla y muere al
igual que las personas. Tiene una razon de
ser: la intencion dramatica.

Es importante entender la finalidad dra-
matica y el sentido de lo que esta pasan-
do. La finalidad se tiene que entender en el
acto, el sentido no es necesario poder en-
tenderlo en el acto.

;Qué ocurre? A esta pregunta responde la
finalidad dramatica.

A ;por qué ocurre? responde el sentido
dramatico.

El ritmo dramatico es cuestion de opor-
tunidad y de medida. Se elimina la finalidad
pero continda la accion si no se conoce la in-
tencion, de otra forma el ritmo decae. La ac-
cion no debe extenderse mas de la intencion.

Partes de un guion: Arranque, plantea-
miento, desarrollo (asunto o conflicto prin-
cipal), desenlace, final.

Arranque- Iniciacion de la accion del film.
Suele ser previo. Es importante, porque ha
de ser atractivo. Debe situarnos en el tono
de la pelicula. No resulta necesario com-
prenderlo.

Planteamiento- Parte del film donde se
nos describe la situacion principal y donde se
nos indica quiénes son los personajes prin-
cipales. Contiene acciones de tipo episodico.

Desarrollo.- En él esta incluida la accion
principal de la pelicula. No convienen ac-
ciones episodicas. A partir de este punto
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el espectador tiene que saber lo que pasa.
Es la hora de la verdad del guionista, don-
de demuestra que es un verdadero crea-
dor. Y hay que senalar que existen pelicu-
las que acaban en el planteamiento.

Desenlace- Es cuando termina la accion
principal y debe ser consecuencia de ella,
pero resuelta de forma imprevista en algin
sentido. Desenlace imprevisto por su finali-
dad e intencion dramatica, aunque sea un
desenlace logico.
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Final- El final es un arranque inverso,
donde se nos remata el tono y puede ser el
resumen plastico de todo lo que acabamos
de ver. Sin embargo, hay films que acaban
en el desenlace.

Climax- Momento cumbre de la accion
principal.

Anticlimax.- Distancia del climax al des-
enlace.

A medida que avanza la accion hemos de
comprender mejor la intencion dramatica.

El material literario de un guion se divide
en planos, en escenas y en secuencias.

La escena requiere unidad de espacio y
de tiempo. Escena y secuencia pueden coin-
cidir. La escena es una unidad fisica.

Las acciones que tienen una unidad de
intencion dramatica se llaman escenas. La
secuencia esta construida por varias esce-
nas. Es una unidad estructural.

La forma en que transcurre la accion nos
delimita, nos indica el género de la pelicula.

Género: Es el angulo desde el que conta-
mos una historia y el campo que ilumina-
mos desde ese angulo nos da la forma del
género. La forma dramatica puede dejar de
ser constante, si bien en numerosas ocasio-
nes para que llegue a buen puerto debe ser
constante.

Dialogos: Existen escritores especializa-
dos en dialogos, por lo que puede ocuurir
gue una persona escriba el guion y otra los
dialogos.

En cine contienen un gran problema. No
deben tener valor sustantivo, deben tener
caracter adjetivo, porque debe ser otro de
los elementos de la imagen. Ayudan a com-
prender el problema pero nada mas. La con-
dicion de los dialogos es lo que hace sean o
no cinematograficos.

Deben parecer reales pero no serlo,
porque, si lo fueran, en la pantalla sona-
rian mal. Tampoco deben sonar a literatu-
ra. Deben cumplir en apariencia las leyes
de la vida (una persona pesada...). Es decir,
deben hacer comprender mejor la obra,
deben tener un sentido funcional. Tienen
que corresponer al género que nosotros
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tratamos. Deben ayudarnos a descubrir a
los personajes. Deben favorecer la com-
prension de la imagen. Los realizadores
suelen, sobre la marcha, cambiar los dia-
logos.

La plasmacion de las imagenes necesitan
un tiempo y un espacio. Esto son problemas
que se presentan en la realizacion. Dichos
los dialogos, no suenan lo mismo que oidos.
Por otra parte, el dialogo puede no coincidir
con la accion en ocasiones. Surgen también
problemas de actores.

Guion a prioriy guion a posteriori. Estruc-
tura literaria - escultura literaria- No hay
una buena pelicula de la que no quepa de-
ducir un guion de primera clase. En Gltimo
término, el autor del guion es igualmente el
director de la pelicula. Antes de rodarse un
film, el guion es la pelicula, una vez rodada,
solo lo filmado es la pelicula. El guion es la
pauta que ha guiado al director. Pero al ha-
cer un film no se trata de ilustrar con image-

nes un guion, aunque a veces ocurra, sino de
realizar una obra creacional.

El autor puede separarse del espiritu del
guion al realizar un film. El argumento, la ac-
cion suelen seguir los pasos del guion, pero
el tema o la idea nicleo puede tener una
gran diferencia entre lo que se pretendio
hacer y lo que se hizo. Se puede cambiar el
sentido del film.

El problema de la puesta en escena es el
problema de la realizacion del guion. Hemos
de conseguir que las imagenes que crea-
mos tengan unos problemas y sean los mas
adecuados y consecuencia unos de otros; o
lo que es lo mismo, que vayan cumpliendo
interiormente el desarrollo tematico de la
historia. Todas las acciones tienen que res-
ponder al mismo criterio. Para ello, hay que
dominar los elementos que se tienen en la
mano.

No Unicamente la imagen puede alterar el
contenido literario del film, influye, o pue-

de influir, en gran manera el montaje, que
puede hacer seguir un film por un camino
nuevo. Podemos decir, por lo tanto, que el
montaje esta intimamente en relacion con
el guion, con la posibilidad del montaje de
finalidad.

Sobre la labor del guionista, dijo: “El pro-
blema de las peliculas es que el guionista
esta mal pagado, mal considerado, no lo
tratan como un escritor, le pagan mucho
menos que al director... Aqui y fuera de Es-
pana, el guionista es “el pupas” de la peli-
cula. El tipo que cobra menos”.

Guion, realizacion y montaje

Al tratar de quiénes hacen el cine, nos po-
demos preguntar ;quién es el verdadero au-
tor de un film? Si fuera el guionista, el guion
seria una verdadera obra de arte por si solo,
pero el valor del guion es literario. Godard

m
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dice: “Es algo que se escribe para orien-
tacion.” EL guion es la preparacion literaria
del rodaje, siempre referido a la realizacion.
Con un mismo guion se pueden hacer dos
peliculas distintas por dos realizadores di-
ferentes.

Por otro lado, hay que considerar que el
cine nos habla con imagenes, no con pala-
bras. En cambio, lo esencial del teatro esta
en el dialogo. El cine aspira cada vez mas
a hablar con el lenguaje de la imagen. Lo
que vemos nos afecta, nos alcanza con un
impacto mas eficaz que el lenguaje de las
palabras.

El cine se esta haciendo ahora, todavia.
No es algo ya cerrado. Los criticos quieren
eliminar o delimitar los conceptos literarios
clasicos, al abrigo de los cuales progreso, y
pretenden que se destaquen los valores ver-
daderamente cinematograficos como forma
de expresion independiente.

En la actualidad se comienza a rechazar
un cine formalista en el que las ideas se de-
duzcan del film, sino un cine en el que las
ideas nazcan de las mismas imagenes. El
guion prepara unas imagenes que provo-
quen las imagenes que se requieren.

Una frase que se oye frecuentemente es
-"voy a ver una pelicula”-, nadie dice -"voy a
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oir tal pelicula”, y es porque el cine es para
verlo.

Guion: Una pelicula es la imagen visual y
sonora, subdividiéndose ésta en tres ban-
das: dialogo, musica y sonidos. El cine no
es para oirlo, no importa lo que dicen, sino
como lo dicen.

Por lo tanto, podemos decir que el hom-
bre que escribe un guion no es el autor de
la pelicula. De un mal guion se puede hacer
una buena pelicula, es dificil pero el guion
se puede mejorar al plasmarlo en imagenes
el realizador. Concretamente consideramos
que el autor de la pelicula es el autor de las
imagenes.

Numerosas peliculas son adaptaciones
de novelas o de obras de teatro, pero para
que puedan ser buenas peliculas han de te-
ner valores propios, el autor del film ha de
ser el realizador y no el autor de la obra que
se adapta. Ha de hacerse la adaptacion con
valores verdaderamente cinematograficos.
Las palabras han de convertirse en image-
nes. Resumiendo, en la adpatacion ha de
haber una verdadera creacion.

Trabajo del guionista.- El trabajo del guio-
nista es de indole literario, lo logico es que
sea un escritor, pero ha de tener imagina-
cion cinematografica. A veces son varios los

que escriben un guion, aportando cada uno
distintos elementos.

Un guion contiene un tema, un argumen-
to, personajes, accion y dialogo.

Guion: Idea nicleo (principio motor del
guion). Tema. Conflicto (personajes princi-
pales, etc.). Argumento (enumeracion de las
acciones principales). Dialogos.

Realizacion: Una pelicula se rueda me-
diante la colaboracion del guionista, del di-
rector, del montador, del director de fotogra-
fia, de los actores...

El autor es el hombre que realiza la obra
conjuntando todo. Tiene que condensar de
una forma narrativa en imagenes el conte-
nido del guion.

Labor del realizador- Las imagenes tienen
que tener un tamano, tienen que proporcio-
nar al espectador el sentido que se le quiere
dar. Esto se debe a los encuadres. Un encua-
dre mal hecho es una idea mal expresada,
tiene que tener el tamano y la duracion re-
queridos por el contenido de la accion. EL
gue mejor nos sirva para expresar la idea
que queremos narrar.

La “Puesta en Escena” es lo que da el
valor definitivo a un film, segin la opi-
nion empleada generalmente por los cri-
ticos. La puesta en escena se suele definir
también como la atencion y voluntad que
pone el realizador para que la pelicula
sea consecuencia de su vision personal
de autor.

Si su talento es escaso, se limita a ilustrar
el guion, pero el buen realizador domina la
puesta en escena, la pone en practica con
arreglo a su vision particular y con su gra-
cia propia. Su film tiene que conmover en
un sentido u otro, pero no puede pasar de
manera indiferente.

Los elementos que componen una se-
cuencia, partes con las que se construye un
film, estan ordenados para subrayar lo que
esta ocurriendo. Y se puede conseguir con
los diferentes tamanos que tiene la posibili-
dad de presentar una imagen en la pantalla.
Los distintos encuadres de la camara se de-
nominan planos.
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Los movimientos de camara, seglin sean su
caracteristicas, se conocen como panoramicas
o travellings, y tienen diferentes formas.

La técnica de la cinematografia es en rea-
lidad sencilla y por eso no se puede decir
que una pelicula tiene buena o mala téc-
nica, si, en cambio, ésta puede estar mejor
0 peor empleada, lo que se traduce en una
pelicula mejor o peor hecha.

Montaje: Los trozos de film rodados, se se-
leccionan, cortan y miden, en sentido material.

Mediante el montaje se expresa el senti-
do de la accion. Tampoco es la esencia del
film. De 1925 a 1935 se decia que el cine es la
union de dos imagenes distintas, de donde
nacio la idea de montaje, como se creia en
la época del cine mudo. El tiempo ha supe-
rado esas ideas, hoy se considera el montaje
en sentido creacional, por medio de la du-
racion, etc.

El montaje puede obedecer a sentidos
diferentes: puede ser analitico, montaje pa-
ralelo de acciones, montaje por asociacion
de ideas..

Normalmente hoy se concede mas valor
a la imagen. Ya no es el estandarte de una
idea, ahora coge muchos elementos a la vez,
gue contienen varias ideas, por lo que no es
necesario ese tipo de montaje.

En su aspecto fisico es a lo que hoy en
dia, en algunas peliculas, se ha reducido. No
obstante, los films bien montados nos dan
una sensacion de continuidad.

Al efectuar un montaje hay que elegir
el momento bueno de esa imagen y su
duracion. Un film tiene un ritmo deter-
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minado que viene dado por el montaje.
Como dentro de una pelicula hay varias
secuencias, cada una de las cuales debe
tener también un ritmo diferente. Y cada
secuencia debe tener la duracion debida,
no porque haya salido muy bella plas-
ticamente se ha de dejar entera si, por
ejemplo, el ritmo de la pelicula requiere
mayor brevedad, y ha de estar colocada
en el lugar pertinente.

En Europa el director supervisa el monta-
je 'y, en ciertas cintas, lo Gnico que hace el
montador es realizarlo materialmente, cor-
tando y empalmando, sin ejercer un monta-
je creacional.

Haciendo constar la salvedad de que no
hay un lenguaje universal en el mundo del
cine, podemos decir que las secuencias con-
tienen escenas.

Diferencia en la realizacion y montaje en-
tre Europa y América: En USA las escenas se
ruedan en planos maestros; luego cada uno
de los detalles se ruedan en planos mas
cortos. Analizan la escena y se desmenuzan
los elementos, con lo que ruedan la escena
completa en varios planos.




Escena de rodaje

En Europa, el director rueda directamente
cada momento. Tiene una ventaja de tipo
econdmico, ya que en Estados Unidos se
desperdicia una gran cantidad de material
y de tiempo. Tiene la desventaja de que se
pierde la continuidad.

En Europa monta la pelicula el director, en
Ameérica una vez rodada, el director se des-
pide y el montaje lo realiza el montador. Por
eso, para el técnico el montaje en Europa,
salvo excepciones, es un trabajo meramente
mecanico.

Un problema que surge es el de la conti-
nuidad o “raccord”: Es posible la existencia
de dos faltas de continuidad, o por estar
mal rodadas las secuencias o por falta de
“raccord” de montaje, al pasar de un plano
a otro, mientras se nota un cierto salto de
imagen. El ideal es que parezca toda la pe-
licula continua, pasando de un plano a otro
sin que se note el salto.

Dedicatoria: Que el ciclo que dedicamos a
Borau sea un recuerdo a uno de los grandes
del cine espanol, a quien tanto debo como
alumno suyo en la Catedra de Cine de la
Universidad de Valladolid. Sus clases ejem-

174

plares de direccion un curso y de guion, otro,
-de direccion se hizo cargo el ano siguiente
José M2 Forqué, otro importante cineasta
también aragonés-, nunca olvidaré como
simple estudioso en el postgrado de Histo-
ria y Estética de la Cinematografia.

LIBROS

Borau: La independencia como obsesion

José Luis Borau cultivd diversas facetas
culturales (director, productor, distribuidor,
profesor, escritor e historiador) de las que
da fe el libro publicado por Jesis Angulo y
Antonio Santamarina en 2011, ano en que el
Festival de Cine de Malaga ofrecio una re-
trospectiva de la obra del cineasta aragonés.

Borau. Un escritor de cine y un cineasta
escritor. Hacia el guion de su literatura

José Antonio Mérida Donoso. Ano de edi-
cion: 2022. N@ paginas: 438. Tematica: Temas.
Coleccion: Humanidades. Idioma: Espanol.
Dimensiones: 15x215mm. Encuadernacion:
RUstica con solapas. ISBN: 978-84-1340-485-1

Aunque se ha escrito mucho sobre José
Luis Borau, apenas existen referencias a su
literatura y sus postulaciones sobre el guion.
El libro puede interesar a especialistas del
cine, del guion y de la literatura, a estudio-
sos de la generacion del cincuenta y a todos
aquellos que quieran acercarse a esta faceta
de Borau.

El libro se presenta como una pieza mas
del puzle de Borau, quien, ademas de sonar
con imagenes, también sond con relatos
capaces de cautivar a criticos y neofitos. Un
estilista y escritor versatil que produjo una
literatura heterogénea, perspicaz, incitante,
releible y provocadora, que con un afan disi-
mulado invita a posibles lectores ingenuos a
transformarse en lectores sagaces y criticos
ante la multirreferencialidad de sus intertex-
tos. El eje transversal que atraviesa toda su
obra, el de la soledad y la incomunicacion
de nuestra sociedad, constituye el nicleo de
todos sus relatos en los que se define su es-
tética y su vision del mundo. Un mundo tan
personal como el de Borau.

Carlos F. Heredero, director de Caiman.
Cuadernos de cine, es uno de los grandes
estudiosos del realizador y escritor arago-
nés José Luis Borau. Le habia dedicado un
libro totalizador, pero quiso ir mas alla, entre
otras cosas porque reconoce en el director
de Furtivos y Leo a un amigo y un maes-
tro que le ayudo6 a entender mejor la vida,
el cine y el mundo, tal como decia en una
entrevista, poco antes de presentar su mo-
numental libro de proyectos inéditos y sor-
presas: Iceberg Borau. La voz oculta de un
cineasta (Academia de Cine/Caiman, 2024)
en la Filmoteca de Zaragoza.
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Borau con el Goya

Premios

Concha de Oro del Festival de Cine de San Sebastian por
Furtivos (1975)

0so de Plata de Berlin por Camada negra (1977)
Premio Luis Bufiuel por Furtivos (1980)

Medalla de Oro de las Bellas Artes (1988)
Medalla de Oro del Festival de Nueva York (1994)
Premio Goya al mejor director por Leo (2000)

Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Ciencias
Cinematograficas de Espafa (2000)

Premio Nacional de Cinematografia (2002)
Premio Tigre Juan de narrativa (2003)
Mencion Especial Espiello (2009)

Premio de las Letras Aragonesas (2009)

Premio de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo a
la Cinematografia (2010)

Filmografia
Director

1960. La despedida, cm.

1961. En el rio, cm.

1962. Capital Madrid, cm.

1963. Brandy, el sheriff de Losatumba
1963. Las bellas en Mallorca, cm.

1964. Crimen de Doble filo

1965. Albergues y paradores, cm.

1967. Cordoba, cm.

1973. Hay que Matar a B.

1975. Furtivos

1979. La Sabina

1984. Rio abajo

1986. Tata Mia

1988. El mudejar en Teruel, cm.

1988. La arquitectura civil en el Bajo Aragén, cm.
1991. El infortunio, mediometraje para tv
1992. Sevilla siempre, cm.

1992. Celia, serie de tv

1997. Nino Nadie

2000. Leo

Productor

1969. Un, dos, tres... al escondite inglés, de lvan Zulueta
1972. Mi querida seforita, de Jaime de Armifian
1973. Hay que matar a B.

1975. Furtivos

1976. Adi6s, Alicia, de Santiago San Miguel

1977. Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragon
1978. El monosabio, de Ray Rivas

1979. La Sabina

1984. Rio abajo

1986. Tata mia

1996. llona llega con la lluvia, de Sergio Cabrera
1996. Nifio nadie

2000. Leo

2002. El verano de Anna, de Jeanine Meerapfel

Actor

1969. Un, dos, tres... al escondite inglés

1975. Furtivos

1975. La addltera, de Roberto Bodegas

1976. El bengador gusticiero y su pastelera madre, de Antonio
Fraguas de Pablo (Forges)

1978. Sonambulos, de Manuel Gutiérrez Aragon

1979, Cuentos para una escapada, episodio de Manuel
Gutiérrez Aragon

1988. Malaventura, de Manuel Gutiérrez Aragon

1996. llona llega con la lluvia

J. L. Borau en Los Goya de 1998
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BRANDY, EL SHERIFF
DE LOSATUMBA

30.03.2027

Titulo original: Brandy, el sheriff de Losatumba - Cavalca e
uccidi - Ride and kill

Produccion: Hispano-italiana, 1963 - Fénix Films, PEA.
Distribucion: Radio Films

Productor: Eduardo Manzanos

Director: José Luis Borau

Argumento: José Mallorqui

Guion: José Luis Borau

Fotografia: Manuel Merino

Musica: Riz Ortolani

Direccion artistica: José Luis Galicia, Jaime Pérez Cubero
Montaje: Mercedes Alonso

Productor ejecutivo: Rafael Marina

Intérpretes: Alex Nicols, Maite Blasco, Jorge Rigaud, Luis
Induni, Robert Hundar, Antonio Casas, Natalia Silva, Paola
Barbara, Antonio Gradoli, José Canalejas

Duracion: 85 minutos

Idioma: Espafiol

C.FENIX FILMS sreSeEnTa
ALEX NICOLS.
MAITE BLASCO
JORGE RIGAUD

(EL SHERIFF DE LOSATUMBA) \

=
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EN BUSCA DE JUSTICIA

Beau, un ganadero sin escripulos, ca-
pitanea un grupo de desaprensivos que
siembran el terror en Losatumba, un
pueblecito de Arizona. Como el sheriff no
puede controlar la situacion, la duena de
una granja decide reclutar a un antiguo
pistolero para resolver el problema.

Brandy es un caso tipico de un film ab-
soluta y escandalosamente infravalorado,
por ser espanol, por ser del Oeste, y, me-
jor adn, por ser una pelicula espanola del
Oeste, hecha en unos anos en los que la
proliferacion de “westerns” espanoles, en
todo o en parte, era inversamente propor-
cional a su aprecio y valoracion criticas...
Lo cierto es que aqui el mundo del Oeste
se muestra con una gran naturalidad, v,
para ser el primer film de largo metraje
dirigido por José Luis Borau, éste hizo una
gran labor de direccion, mas propia de un
cineasta veterano y curtido en el género
que de un novato.

Por supuesto, se aprecia el influjo de
Rio Bravo (1959), de Howard Hawks, pero
el argumento de José Mallorqui, y el guion
del propio Borau, hacen que la histo-
ria parezca distinta y sea distinta, y que
Brandy tenga una personalidad propia.
Por ejemplo, aunque Maite Blasco se pa-
rezca fisicamente a Angie Dickinson, su
personaje también es diferente. En cuanto
al estadounidense Alex Nicols, que fue ac-
tor y director de cine, su papel de Brandy,
el borracho protagonista, tampoco tiene
mucho que ver con el personaje de Dean
Martin en el film de Hawks, y es impresio-
nante su modestia, su valory su presencia
fisica. Jorge Rigaud esta muy bien en su
papel de villano, y Antonio Casas también
desempena muy bien su papel de sheriff.

Brandy quizas no posea la buena fac-
tura alcanzada por algunas peliculas, las
Gltimas de Romero Marchent. En este sen-
tido se lograron metas importantes en su
momento con titulos muy correctamente
realizados, incluso dentro del spaghet-

ti-western. La pelicula de Borau puede
ser, en principio, algo mas torpe de reali-
zacion, por falta, sin duda, de oficio, pero
mas moderna de construccion vy, sobre
todo, tan atractiva o mas de contenido. En
el film de Borau hay personajes de carney
hueso, hay conflicto humano, hay interés
por unos determinados seres. El proceso
de regeneracion que nos relata no es pre-
cisamente demasiado original; ni siquiera
las causas y condicionamientos de la mis-
ma; ni tampoco el personaje que la vive.
Pero aun asi resulta preferible a tantos
otros films del género, realizados en Eu-
ropa, estlpidos, vacios, insulsos, huecos,
increibles, como en la década de los se-
senta del siglo pasado nos llegaban de
Italia, Alemania o muchos de los que se
hacian aqui. Borau, ademas, ha demostra-
do un excelente pulso en el tratamiento
de algunas escenas, en la composicion de
los tipos, en la direccion de actores. Ha
sabido matizar con sensibilidad la his-
toria amorosa, y ha conseguido que Alex
Nicols compusiera un personaje lleno de
hunanidad y de verdad. “Todo ello -como
recuerda Antonio Giménez Rico- en medio
de un mundo de presiones y limitaciones
como el que rodeo a José Luis Borau a lo
largo de la realizacion, montaje y sonori-
zacion de este western”.

Su cuidada factura técnica. EL film cuen-
ta con un gran trabajo como director de
fotografia de Manuel Merino vy, a pesar de
su limitado presupuesto, con una estu-
penda labor de ambientacion de la que
supongo no es ajena la participacion de
la Produzioni Europee Associati de Alberto
Grimaldi, productor responsable de gran
parte de los mejores spaghetti westerns
(Antes llega la muerte, La muerte tenia un
precio, El bueno, el feo y el malo, El hal-
con y la presa, Cara a cara o Salario para
matar).

El mensaje un tanto progresista de la
pelicula, en un momento en que la censu-
ra campaba por sus anchas en Espana, ya
que describe una sociedad corrupta y au-



toritaria controlada por unos pocos y en
la que los poderosos (autoridades politi-
cas, representantes de la justicia, grandes
comerciantes) explotan al pueblo llano al
que no le queda mas remedio que unirse
para enfrentarse a la tirania. En este sen-
tido cobra gran importancia la figura del
parroco, interpretado por el italiano Ren-
zo Palmer que, tras asistir a la voladura
de un negocio por negarse su dueno a ser
extorsionado, implorara: “Hasta cuando
Senor sufrira tu pueblo la tirania de sus
enemigos”, o la asamblea de los habitan-
tes de la ciudad en la que deciden rebe-
larse y acabar con esa situacion porque
“nadie puede hacer nada por nosotros
salvo nosotros mismos”. (JLLR)

CRIMEN DE DOBLE
FILO

06.04.2027

Titulo original: Crimen de doble filo

Produccion: Espafola, 1965 - Eco Films

Distribucion: C. B. Films

Productores: Francisco Lara Polop y José Luis Ruiz Marcos
Director: José Luis Borau

Argumento y guion: Juan Miguel Lamet y Rodrigo Rivero
Fotografia: Luis Enrique Toran

Masica: Luis de Pablo

Direccion artistica: Antonio Simon y Guillet

Montaje: Pedro del Rey

Productor ejecutivo: Ramiro Bermudez de Castro y Sanchez
Intérpretes: Carlos Estrada, Susana Campos, Antonio Casas,
José Marcos, Alfonso Rojas, Luis Martin, Antonio Alfonso
Vidal, José Maria Prada, Sergio Mendizabal, Erasmo Pascual,
Paloma Pagés, Manuel de Blas

Duracion: 90 minutos

Idioma: Espanol

¢DONDE ESTA LA VERDAD?

Andrés, un joven pianista que no lle-
ga a la altura del talento de su fallecido
padre, es testigo de un crimen cometido
debajo de su casa, pero calla por miedo a
que el hombre que ha visto junto al cada-
ver tome represalias contra él. Andrés le
cuenta lo que ha visto a su esposa Laura,
que le reprocha haber ocultado todo a la
policia. Poco después, Andrés empieza a
recibir llamadas andnimas, siente que le
persiguen por la calle y, una noche, ve al
hombre de la escena del crimen...

la pelicula se desarrolla como un buen
thriller en el que, por un lado, las pre-
siones de la policia, que sospecha que
Andrés sabe mas de lo que ha contado,
y por otro, el acoso de los culpables de
la muerte para impedir que hable o por-
que temen que haya hablado, con sus
llamadas telefonicas intempestivas, el
control de las entradas y salidas de casa,
sus seguimientos en plena calle.., hacen
que Andrés caiga en una deriva, en una
paranoia cada vez mas patente, que inclu-
so repercute en el normal desarrollo de su
vida familiar, poniendo de manifiesto su
caracter pusilanime, su extrema debilidad
de caracter, ya apuntada en la relacion
doméstica con su esposa, y el interés se
centra en el drama interno de un hombre
que sabe cual es el camino correcto pero
se debate contra su propia arquitectura
interior, a la que jamas pudo vencer.

La cinta es la segunda que dirigio José
Luis Borau tras el western Brandy (1963), y,
a pesar de ser un encargo y no una obra
de autor, ademas de una muy bien am-
bientada atmosfera opresiva, gracias a la
preferencia de las escenas en espacios
cerrados y los muy escasos exteriores, y
también a la magnifica fotografia en blan-
co y negro, maneja la intriga con buen
ritmo e interés creciente, multiplicando
los diferentes puntos de vista sobre un
mismo misterio: la identidad del asesino,
la actitud de la policia y la posibilidad de
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tomarle como sospechoso, y el propio de-
bate interno de Andrés acerca de su posi-
ble confesion ante las autoridades. Pero
sobre todo es también un analisis de la
mente humana en situaciones de presion
dificil de soportar, la duda, la dificultad de
escoger entre opciones que deparan tanto
perjuicio como beneficio.

Crimen de doble filo sorprende de en-
trada por su calidad global y su limpida
narrativa, propias de un realizador ya bien
curtido en el medio. Su manejo seguro y
certero de todos los elementos cinemato-
graficos es patente en una obra en la que
no hay tiempos muertos y en la que todos
los detalles participan al enriquecimien-
to del conjunto. Lo mas destacable de la
pelicula probablemente sea la capacidad
que Borau presenta para inyectar su obra
con una doble lectura. Es en efecto este
film un arma de doble filo que, como el
crimen de su titulo, actla a dos bandas, o,
mejor dicho, a dos niveles. Tenemos por
un lado la escritura narrativa que respeta
las reglas y los rasgos estilisticos del cine
negro a la usanza en aquellos anos. Con
ellos Borau articula una solida historia,
tensa como la cuerda de un arco y que
mantiene el interés de manera constante
a lo largo de todo el metraje, esbozando
el retrato de un microcosmos gris, asfi-
xiante y mediocre en el que evolucionan
sus personajes. Alli la existencia se deba-
te entre el conformismo mas exasperante
y los impulsos vitales mas ineludibles. En
su lucha por salir a la superficie, éstos no
haran sino arrastrar a sus protagonistas a
una autodestruccion implacable, conse-
cuencia Gltima de la presion que padecen
y del contexto en el que se hallan.

Es en esta linea de planteamiento
donde encontramos las claves de la do-
ble lectura, tan afilada como el crimen al
que hace alusion el titulo. Con una serie
de detalles y de informacion visual que
se va destilando ante nuestros ojos de
manera sutil y discreta, Borau nos hace
entender que la historia quizas sea tam-
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bién una parabola sobre la realidad so-
cial y politica vivida en la Espana de la
posguerra. Ante la situacion que supuso
la instauracion del franquismo, con todas
sus consecuencias para los opositores al
régimen que permanecian en el territorio
y para la poblacion en general, quedaban
dos opciones: la resignacion y obediencia
ante un sistema represor que se presen-
ta como la norma, Unica e inevitable, y la
rebeldia visceral que, precisamente por la
incapacidad de poderse revelar exterior-
mente, se manifiesta de forma violenta e
irremediable.

“Crimen de doble filo me fascino, y aiin
me fascina -escribe Eduardo Torres-Dul-
ce-, por su elegante mezcla de esa tra-
dicion clasica de pelicula noir -detecti-
vesca-. Ya he contado a mi amigo Lamet,
uno de los guionistas, como a mi 'y a Luis
Alberto de Cuenca nos encantan las no-
velas clasicas de detectives, con su gusto
por retratar minuciosamente la geografia
urbana, un entranable Madrid desapare-
cido, al que Garci homenajed en esa des-
pedida sentimental emocional que es El
Crack, con esa presentacion de un Madrid
primaveral: estamos en abril, bajo una
incesante lluvia que lo empapa todo, el
gusto por retratar calles, centros oficiales
decrépitos como las comisarias, bares, pa-
sillos y bambalinas del Teatro Eslava, los
ensayos infructuosos de Agua, azucarillos
y aguardiente, viviendas posgaldosianas
que parecen detenidas en su exterior e in-
terior, en un mundo siglo XIX que no se re-
signaba a desaparecer, junto con detalles
muy nouvelle vague, como el deambular
del personaje de Laura (Susana Campos)
bajo la lluvia al comienzo de la pelicula y
ese final tan truffautiano del intercambio
de miradas entre Estrada y Campos cru-
zandose mientras caminan en direccion
contraria, con el que concluye la pelicula.

La pelicula, nueva referencia a la nouve-
[le vague, rezuma Hitchcock por todos los
costados, un Hitchcock visual. Borau, muy
ducho en la direccion para ser su seqgunda

pelicula tras el western spaghetti Brandy,
filma con mucha precision la objetividad
subjetiva de lo que vemos, el tratamiento
del personaje de Laura, la mujer de An-
drés, una subyugante y misteriosa Susana
Campos, como rima el ritmo de la pelicu-
la con las idas y venidas del protagonista
por las calles de Madrid, perseguido por
la presencia fantasmal del hombre al que
vio salir de la escena del crimen o rueda
las escaleras y esos ascensores puro Hitch
de la galdosiana vivienda de Salas. Pero
es también un Hitchcock en lo tematico,
con ese oscuro, depresivo, blando de ca-
racter, fracasado en todo, Andrés Salas
-Carlos Estrada se ajusta a ello, un hom-
bre débil, capaz de todo en un momento,
un tipo gris que puede encubrir un oscuro
villano- o el hombre ordinario atrapado,
véase Falso culpable, en la trama de otros
y del Destino.”, concluye el destacado cri-
tico. (JLLR)



HAY QUE MATARAB.

13.04.2027

Titulo original: Hay que matar a B. - B. must die
Produccion: Hispano-suiza, 1974 - EL Iman, Taureau Films
Distribucion: Cinema International Corporation (CIC)
Productores: José Luis Borau, Luis Megino, Irving Lerner
Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau, Antonio Drove

Fotografia: Luis Cuadrado

Musica: José Nieto

Direccion artistica: Federico G. Mas

Montaje: Pablo G. del Amo

Productor ejecutivo: José G. Jacoste

Intérpretes: Darren McGavin, Stéphane Audra, Patricia Neal,
Burges Meredith, José Nieto, Luis Prendes, Walter Coy, Pedro
Diez del Corral, Perla Cristal,

Duracion: 97 minutos

Idioma: Espanol

Hay que mataraB.

STEPHAME ALUDRAN
BURGESS MEREDTH

DARREN Mc GAVIM
PATRICIA, MEAL

LA CONDICION HUMANA

La cinta represent0 a Espana en el Fes-
tival de Teheran de 1974y consiguio el Pre-
mio a la Mejor Pelicula del ano y mejor
guion del Circulo de Escritores Cinemato-
graficos (CEC). Film importante y magnifico
dentro de la carrera de José Luis Borau.

El film gira en torno a las tragicas vicisi-
tudes de un emigrante hiingaro en un pais
sudamericano. Este personaje, nostalgico
de su patria europea, trata de salir ade-
lante con coraje individualista mediante
un pequeno negocio basado en la propie-
dad de un camion. Una huelga general y
las manipulaciones de la policia secreta
le llevaran a ver morir a su joven socio y
a conocer a una bella prostituta de lujo a
través de la cual le tenderan una celada.
Nuestro héroe, so pena de ser acusado de
un asesinato, se ve obligado a participar
en un maquiavélico magnicidio.

Plena de tension narrativa, de vigor
argumental y, como ha senalado algin
critico, “con una trama bien urdida y un
solido guion”, resulta una pelicula inteli-
gente y entretenida. Diego Galan senala:
“No es Hay que matar a B. una pelicula
lineal, sino el complejo resultado de una
reflexion en la que Borau se plantea el
contacto del hombre con su realidad”.

Nos encontramos una vez mas con una
metafora, lUcida y desencantada, del ex-
tranamiento de la condicion humana. Te-
matica muy presente de modo velado en
numerosos filmes clasicos y de género nor-
teamericanos. El protagonista esta agitado
por pasiones generosas (su relacion con la
peguena hermana de su socio, su romance
sincero con la cortesana, su perseveranciay
coraje frente a los obstaculos) pero el tejido
mismo de lo real, representado por las vici-
situdes politicas y la marana de intrigas y de
embrutecimiento que implican, acabaran
por destruirle. Lo cual no debe entenderse
como una derrota sino como un testimonio
visible (atencion a la Gltima imagen) del ho-
rror y el prodigio que significa existir.

Toda una auténtica odisea significo
para José Luis Borau rodar este guion, del
que estaba completamente enamorado
y por el que incluso llegd a recibir fuer-
tes ofertas para realizarlo una productora
norteamericana, no cediendo a la tenta-
cion y siendo él mismo quien lo llevara
a cabo. Pero fue esta cinta la que le saco
del olvido, puesto que tras haber llevado
a cabo dos intentos: un film del Oeste
(Brandy) y un policiaco (Crimen de doble
filo), se habia dedicado a producir pelicu-
las y escribir guiones que otros realizaron,
como el de Mi querida senorita, de Jaime
de Arminan.

Se enfrenta aqui con un guion bastante
original, sobre todo teniéndose en cuenta
que no es muy frecuente hacer cine poli-
tico en nuestro pais, y esta cinta es toda
una muestra ejemplar en lo que a cons-
truccion y realizacion se refiere dentro del
género. La accion se sitla en una republi-
ca sudamericana ideal, dato éste que nos
viene dado por el acento en el habla de
los locutores de radio y television, en don-
de se trata de eliminar a un lider politico
que vuelve a la nacion. Para ello se busca
a un “killer” que haga el trabajo y que sir-
va de victima propiciatoria facil de quitar
de en medio después.

El film esta muy bien llevado a cabo a
través de un guion perfecto en donde se
pueden identificar algunas figuras reales
de la politica de los paises del nuevo con-
tinente, aunque muy veladas por la ficcion
de que se rodea toda la trama.

La pelicula no parece realizada por
nuestro cine de entonces, gracias a la
buena factura que le dio Borau, a la es-
pléndida fotografia de Luis Cuadrado, y a
la perfecta ambientacion y localizacion de
exteriores, asi como el uso y utilizacion de
los actores, tanto de los extranjeros que
encabezan el reparto, que estan sensacio-
nales en sus respectivos papeles, como
los nacionales que en cometidos secun-
darios cubren perfectamente sus perso-
najes con decoro y dignidad.



Una pelicula mal estrenada e incom-
prendida en su época. Una de las razones
de su incomprension, radica en ser ajena
a las etiquetas, expresivamente anomala
al cine espanol coetaneo, pero inequivo-
camente fascinante, idoneo ejemplo de
los modos y maneras de obrar de este
“outsider” llamado Borau. Film sobre fal-
sedades, identidades fragiles y de una
desesperanza atroz, que destroza el mito
de la segunda oportunidad, que carga
contra la nocion romantica e idealizada,
los enganos de las patrias y los naciona-
lismos, termina imbuyendo de desazon al
espectador. Borau consigue mediante su
encomiable concision narrativa un her-
moso film, desencantado y pesimista, im-
pregnado por la fatalidad que narra desde
una cierta distancia formal, sin empatizar
excesivamente, los infortunios y errores
de un emigrante, hombre de oscuro pa-
sado, que no termina de situarse. (JLLR)
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FURTIVOS

20.04.2027

Titulo original: Furtivos

Produccion: Espafola, 1975 - El Iman

Distribucion: José Esteban Alenda

Productor: José Luis Borau

Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau, Manuel Gutiérrez Aragon
Fotografia: Luis Cuadrado

Msica: Vainica Doble

Disefio de produccion: Mario Ortiz

Direccion artistica: Elisa Ruiz

Montaje: Ana Romero

Productores ejecutivos: Primitivo Alvaro, Fernando
Hermoso

Intérpretes: Lola Gaos, Ovidi Montllor, Alicia Sanchez,
Ismael Merlo, José Luis Borau, Felipe Solano
Duracion: 83 minutos

Idioma: Espafiol

LA CAZA COMO SIMBOLO

La exhibicion de Furtivos estuvo tan
condicionada por las autoridades fran-
quistas que fue desestimada para los
festivales de Cannes y Berlin. Fue mejor
recibida en San Sebastian, punto de parti-
da de su rotundo éxito de criticay publico,
donde recibio la Concha de Oro a la mejor
pelicula y el Premio Perla del Cantabrico
al mejor largometraje de habla hispana.

También logro el reconocimiento en los
Premios del Circulo de Escritores Cinema-
tograficos, los Fotogramas de Plata y el
Festival Internacional de Cine de Cartage-
na de Indias.

Angel es un cazador que vive en el bos-
que con su dominante madre. Un dia se
dirige a la ciudad y conoce a Milagros, una
fugitiva de un reformatorio y amante de
un conocido delincuente por lo que deci-
de llevarla a su casa en la montana.

La pelicula, tensa, llena de fuerza 'y des-
garro, gira en torno al complejo de Edipo.
Angel, enclaustrado, atado a los caprichos
dominantes de su madre, vive al margen
de la alegria. Conoce a Milagros y se libe-
ra: se descubre a si mismo, descubre la
libertad, esa libertad que el corazon del
bosque le dabay le quitaba: él era el caza-
dor furtivo, el explorador de las encrucija-
das de maleza, y a la vez era el cautivo. Ese
bosque, en cierto modo, es la Espana del
dictador, la Espana encadenada a la tradi-
cion, la Espana oscura. El mismo encarna
la clandestinidad entre la fronda. Y Mila-
gros es la explosion del deseo, el sueno,
el torrente de la pasion, la luz que llega
como una invasion de lascivia y de espe-
ranza. La pelicula resiste bien el paso del
tiempo (tiene algo de escritura paralela,
de mundo paralelo al de Pascual Duarte,
al de La Celestina...), los actores estan es-
pléndidos, sobre todo los cuatro basicos
(Borau entre ellos).

En este caso, contra pronostico, ocurrio
lo impensable: la pelicula tuvo éxito, pe-
led con la censura, deslumbré a muchos e



hizo correr rios de tinta. Borau, que recu-
pero su cara de nino cinéfilo dijo que no
habia hecho nunca cine segin la moday
que esperaba que superase la prueba del
tiempo, del espacio y del tiempo y volvio
a declararse afecto al cine natural de Fritz
Lang. Después de medio siglo de su roda-
je, la pelicula se mantiene fresca, con el
mismo interés entre el publico actual que
el que tuvo el de su estreno.

No obstante, Furtivos paso dificultades
hasta que pudo llegar al publico. “La pe-
licula tuvo que esperar largo tiempo has-
ta conseguir la licencia para su estreno
definitivo. Fue censurada una y otra vez,
exigiendose numerosos cortes de tipo
erético y politico. El problema inicial es de
censura. Me exigen que corte y cambie co-
sas que no puedo aceptar -decia Borau-,
porque ello desvirtuaria y destrozaria to-
talmente la pelicula. Son cortes en primer
lugar de tipo erotico, y de desnudos. Hay
mas facilidades cuando se trata de un
erotismo zafio y grosero, cuando se trata
de comedias sobre reprimidos en calzon-
cillos y senoritas en bragas. Si el enfoque
es serio, surgen muchas mas trabas.” (Fo-
togramas). En este director siempre surge,
tanto en sus declaraciones, en su forma
de ser vy, en ocasiones, hasta en su obra
su ironia, su lucidez, su sensibilidad y su
sentido del humor.

El cine espanol ha recurrido con fre-
cuencia a los escenarios rurales como
ambito de todo tipo de relatos, desde la
amable y despreocupada vision costum-
brista hasta un realismo social que no
olvidaba cierta mirada critica. Sin em-
bargo, muy pocas peliculas en esa tradi-
cion ofrecen tantos matices, tantas capas
como Furtivos. Rodada cuando la dicta-
dura franquista ya agonizaba, la cinta ha
quedado como un testimonio de prime-
ra mano de un cine que se veia obligado
a hablar a medias para contar verdades:
ese bosque umbrio, esos personajes atra-
pados en una civilizacion atrasada, ese
abismo que se abre entre diversas clases

sociales no dejan de ser certeros retratos
de una Espana que seguia amordazada y
luchaba por zafarse de una represion que
se sentia ya ancestral. Pero la pelicula de
José Luis Borau es mucho mas que eso, ya
que ese microcosmos barbaro y primitivo
es también el escenario de un conflicto
que puede ser trascendido hacia lo tra-
gico y lo mitolégico. Un universo tumul-
tuoso que es filmado con sorprendente
rigor y austeridad, con la precision de un
cineasta que observa a sus criaturas sin
juzgarlas y que se mueve siempre en un
delicado equilibrio entre el tremendismo
de sus propuestas y la elegancia a la hora
de ponerlas en escena.

Furtivos es un film valido a dos nive-
les: en el narrativo y en el desarrollo ar-
gumental, en este caso, caracterizacion
de los personajes. Dos niveles intrinse-
camente unidos, porque se implican vy
son reciprocos. Borau posee una técnica
narrativa tan calculada que mas que un
medio o condicion parece ser la finalidad
primordial del film. La narracion se apo-
ya en algunos elementos basicos: fluidez,
perfecto ensamblaje de todos los blo-
ques. No existe material sobrante y todo
confluye en torno a la idea central que se
quiere comunicar. Borau aplica, con pro-
vecho, las teorias y técnicas ya clasicas:
la del conflicto, presente en los cineastas
soviéticos y base también del guionista y
teorico norteamericano J. H. Lawson, por
citar un ejemplo. Utiliza los recursos con
total dominio de la materia narrativa: en
los primeros minutos del film logra pre-
sentarnos todos los personajes principa-
les con los respectivos datos informativos
mas relevantes: concentra personajes y
situaciones en torno a un mismo espacio
(ciudad, pueblo, monte) y en un mismo
tiempo (simultaneidad y paralelismo). El
uso de la elipsis no lo emplea para evitar
vacios, sino que tiene finalidades expre-
sivas propias. El film es entonces prefe-
rentemente narrativo. Todo ha sido meti-
culosamente estudiado. Se ha elegido el

encuadre, su duracion y los pormenores
de la accion minuciosamente. El monta-
je es cerrado, con abundancia de planos
cortos. La imagen aparece en todo mo-
mento saturada de significacion. La fuer-
te contextura narrativa se debe a que la
filmacion se ha efectuado sobre un guion
puesto a toda prueba. La teoria y la prac-
tica de Borau es, como la de Pudovkin: un
montaje a priori, un guion de hierro. (JLLR)



LA SABINA

27.04.2027

Titulo original: La Sabina

Produccion: Hispano-sueca, 1979 - El Iman -Svenska
Filmindustrie

Distribucion: José Esteban Alenda

Productor: José Luis Borau

Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau

Fotografia: Lars Goren Bjorne

Musica: Paco de Lucia

Disefio de produccion: Wolfgang Burmann
Direccion artistica: Wolfgang Burmann

Montaje: José Salcedo

Productor ejecutivo: José G. Jacoste

Intérpretes: Angela Molina, John Finch, Carol Kane, Harriet
Anderson, Simon Ward, Ovidi Montllor, Mary Carrillo
Duracion: 106 minutos

Idioma: Espafiol
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MITO Y REALIDAD

Un ciudadano britanico llega a Jarros,
un pueblo de la Serrania de Ronda. Su
objetivo es realizar un estudio sobre un
compatriota que se perdid en el lugar en
el siglo XIX. Segln la leyenda, en una cue-
va cercana vive La Sabina, un ser ances-
tral que devora a los hombres después de
practicar el sexo con ellos.

Un ejercicio tan arriesgado como esfor-
zado, con el que se pretende recrear un
mito clasico a través de claves modernas.
No consigue ensamblar todas las piezas
en un conjunto excesivamente coherente,
pero posee un innegable poder de fas-
cinacion. Es uno de estos productos que
impactan sin llegar a convencer en un
cien por cien.

Angela Molina sera el trasunto de la
Madre Tierra, una metaforica Hera anda-
luza, en un film de evidentes simbologias
femeninas, en el que los actores ingleses
Jon Finch y Simon Ward representan cier-
to desconcierto en un lugar desconocido
para ello, dentro de un tema que parece
beber, también, en el mito de la fascina-
cion de los extranjeros (Merimée, Bren-
nan, Irving) por Andalucia.

Borau coqueted con el terreno de lo
fantastico en su quinto largometraje como
director. Se trata de una insolita propues-
ta que se adentra en lo legendario (casi
magico) para explorar cuestiones cultura-
les, folcloricas e incluso filosoficas, donde
el mito ejerce como puntal del paralelis-
mo orquestado por el cineasta para codi-
ficar los miedos y supersticiones que el
ser humano no entiende.

“Si bien existe una frontera entre el es-
pacio real y el magico dentro de la pelicula
(y cuyo limite se encuentra en la entrada
a la caverna), esta no es la tnica fronte-
ra que se dibuja en ella. Asi, Andalucia se
convierte en el destino de varios escri-
tores extranjeros que, seducidos por sus
costumbres y su paisaje, se instalan en la
region. Aunque la cinta adopta mayorita-

riamente el punto de vista de Michael (Jon
Finch), la mirada de Pepa (Angela Molina)
sera clave en todo el relato, un contra-
punto honesto y vitalista al modo de ser
de los ingleses, a su intelectualismo su-
perior y a su desdén por las creencias y
costumbres supersticiosas de los lugare-
nos. Juega también un papel esencial el
componente literario que planea sobre el
film: un relato de tintes mitolégicos en el
que un escritor sigue los pasos de otro, y
donde el rastro de la historia se encuen-
tra en viejas bibliotecas.” (Juanma Ruiz y
Cristina Aparicio, en Caiman Cuadernos de
Cine, febrero de 2021)

La Sabina es una pelicula eminente-
mente pura, apasionada, de un romanti-
cismo declarado tanto en la naturaleza de
la historia como en la forma de buscar su
conexion con el universo literario de que
procede la leyenda de esta extrana criatu-
ra-mujer que devora a los hombres duran-
te la sesion de amor en que los goza. Se
ve que Borau, puesto a hacer un cine que
respondiera a sus propias inspiraciones,
no ha querido admitir ni un solo elemento
que contrariara la linealidad de la historia
y la leyenda. Recuerde el espectador que
la pelicula comienza con una foto fija de la
entrada a la cueva en que mora y mata La
Sabina y termina con una foto fija en que
Pepa (Angela Molina) clausura con su cuer-
po es misma entrada de la cueva en que
ya se ha verificado la sangrienta ceremo-
nia del amory de la muerte. Entre esos dos
fotogramas altamente significativos, se de-
sarrolla el amor imposible, la fascinacion
exotérica, la identificacion de la leyenda
con la historia, la confusion del sexo con
la sangre y la destruccion del individuo. El
hombre estaba solo frente al gran misterio
que es la mujery solo sigue cuando la tra-
gedia legendaria se consuma.

Borau, en La Sabina, a pesar de la linea-
lidad a que estamos aludiendo, ha preten-
dido encerrar algunas cosas sustanciales,
pero sin subrayarlas inoportuna y cargan-
temente, sino deslizandolas en el relato



como si se tratara de la tarjeta furtiva de
un pensador que va reflexionando cosas a
la vez que cuenta una historia. Porque la
Pepa que se siente atraida por el prestigio
del extranjero, pero que se mantiene fiel
a los viejos principios de la raza, es cla-
ve en la interpretacion del film. Se trata
del encuentro de dos mundos: el antiguo
mundo de las tierras del Sur y el mundo
fascinante y fascinado que viene del Nor-
te con Michael (John Finch), exactamente
igual que vino en el siglo anterior con el
literato Gerald Brennan. La terquedad de
Michael no es mas que una premonicion
de que acabara por repetir paso a paso la
misma historia.

“La Sabina es una pelicula que no tiene
en cuenta a sus eventuales destinatarios
ni siquiera para considerar si existe o no
una «demanda» potencial de tan insélito
producto (cualquier encuesta de «marke-
ting» hubiese desaconsejado, sin duda,
acometer semejante empresa.. Pero no
nos enganemos: Borau no es ningdn «per-
verso» capaz de cualquier cosa -arries-
gada u oportuna, tanto da- con tal de
parecer «original» o de distanciarse del
grueso del peloton, y si viola tan palma-
riamente dos de las reglas no escritas del
cine contempordneo no es por mero afan
de «trasgredir» las leyes de la rentabili-
dad ni de contrariar los deseos atribuidos
al pablico por exhibidores, distribuidores,
productores y criticos en curiosa armonia,
sino porque tales normas le son ajenas
y acatarlas le impediria hacer lo que de-
sea, que no es otra cosa que dedicarse a
la muy normal, tradicional y respetable
actividad consistente en contar una his-
toria, para él interesante, como él quiere.”
(Miguel Marias, en Dirigido por.. n® 69, di-
ciembre de 1979) (JLLR)

RID ABAJO
04.05.2027

Titulo original: On the Line

Produccion: Hispano-norteamericana, 1984 - El Iman -
Ambar Films

Distribucion: C. B. Films

Productores: José Luis Borau, Steven Kovacs, Antonio Isasi
Isasmendi

Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau, sobre un relato de Barbara Prost
Fotografia: Teo Escamilla

Msica: M. Shankilin, T. Jensen, A. Manzanero, G. Michalsky,
M. Mufioz

Direccion artistica: Phillip G. Thomas

Montaje: Curtis Clayton

Productores ejecutivos: Jean-Marc Félio, José G. Jacoste,
Paul Kimatian, Mark Tarnawsk

Intérpretes: David Carradine, Scott Wilson, Victoria Abril, Jeff
Delger, Paul Richardson, Sam Jaffe

Duracion: 98 minutos

Idioma: Espanol, inglés (V.O.S.E)

INMIGRANTES EN LA FRONTERA

Bryan, antiguo agente de la patru-
lla fronteriza, ahora ayuda a emigrantes
mexicanos a cruzar a Estados Unidos. Su
antiguo companero de la patrulla Mitch
esta obsesionado por capturarle. Mien-
tras, Chuck, joven agente enamorado de
Engracia, una prostituta mexicana, decide
casarse con ella para legalizar su situa-
cion.

Eficaz drama fronterizo coproducido en-
tre Espana y Estados Unidos, bien dirigido
por José Luis Borau, que entrecruza los
periplos de diversos personajes. El con-
junto funciona por la realista puesta en
escenay porque Borau tuvo a sus ordenes
a actores de primera categoria.

Este film itiene el suficiente interés, es-
pecialmente por su solida construccion
y su iimpecable acabado. El mundo de
la emigracion clandestina entre México
y Texas estaba mostrado con tanto vigor
como credibilidad. Sus atractivos se re-
fuerzan teniendo en cuenta las vicisitudes
que sufrio su rodaje.

Todo lo que ocurre en Rio abajo es to-
talmente real. Los personajes son inven-
tados, pero ese grupo humano existe en
la frontera entre México y Estados Unidos.
Son historias sobre ese grupo de gen-
tes que viven junto a esa raya divisoria:
contrabandistas, policias, prostitutas. Un
mundo que nace y vive al calor de la po-
litica artificial que crea una frontera. José
Luis Borau afirmaba que no era partidario
de las fronteras ni de las nacionalidades.
Las fronteras solo delimitan los intereses
humanos y los egoismos politicos. Por lo
tanto, la pelicula es un alegato contra las
fronteras. La historia de Rio abajo narra
el choque politico y cultural de unos per-
sonajes que viven a ambos lados de la
frontera.

Interesante  coproduccion  Espafa/
Usa/Australia (los minuciosos y extensos
créditos iniciales, aparte de ser una rara
avis ya que en la mayoria de las pelicu-
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las solemos verlos al final, te ponen en
la frontera antes de empezar la pelicula),
dirigida en un largo (cuatro anos) rodaje
lleno de incidentes por José Luis Borau y
escrita en colaboracion con el australiano
David Greig, en el que se nos cuenta a la
manera “vidas cruzadas”, de forma realis-
tay con las ciudades de Laredo (Texas) y
Nuevo Laredo (México) como reales esce-
narios donde transcurre la accion, varias
historias que tienen como eje de la trama
la vieja rivalidad entre Bryan (David Carra-
dine), un coyote que antes estuvo en la
patrulla fronteriza y Mitch (Scott Wilson),
un duro ex companero de este, que a lo-
mos de su avioneta de patrulla sobre el
Rio Grande ha convertido la caza de Br-
yan en una obsesion, mostrandonos a su
vez las debilidades e idas y venidas de los
agentes, que lo mismo capturan y zahie-
ren a los inmigrantes que pillan cruzando
la frontera, que luego se pasan a la parte
mexicana y se nos muestran como unos
sinverglienzas de tomo y lomo.

Precisamente a través del personaje de
Engracia Gomez (Victoria Abril), una des-
envuelta prostituta del club “Papillon” y la
obsesion con esta por parte de Chuck (Jeff
Delger) un aspirante a agente que a su vez
se ve envuelto en un incidente en el que
muere un chaval que intentaba cruzar en el
interior de un camion conducido por Bryan
y el también encaprichamiento de la sen-
sual Engracia por parte de un cada vez mas
mezquino Mitch, es donde reside el mayor
interés de la pelicula, lo que acompanado
de la magnificay en algunas escenas cuasi
documental ambientacion y teniendo en
cuenta que la vieja rivalidad que al co-
mienzo parecia ser el leiv motiv se queda
en apenas nada (David Carradine a partir
de la primera media hora practicamente
desaparece), nos da como resultado una
mas que digna pelicula fronteriza (también
hay una subtrama politico/social sobre el
espinoso asunto de la inmigracion).

Por Gltimo anadir el gozo que supone
reencontrarnos con el gran Sam Jaffe (el
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profesor Erwin Riedenschneider en la mi-
tica La jungla de asfalto, 1951) en el pa-
pel de “El gabacho”, un libidinoso y turbio
anciano al que todos le muestran temor
y respeto (hay una escena al final en el
que le vemos aproximarse a una pared
donde hay colgado un almanaque con
unas mujeres desnudas esgrimiendo una
libidinosa sonrisa que nos hace recordar
de forma inmediata su escena final en la
pelicula de John Huston).

Especialmencion merece, por su ca-
lidad, la presencia especificamente es-
panola, centrada en la protagonista y el
director de fotografia. Victoria Abril consi-
gue una interpretacion aceptable, no sim-
plemente basada en su presencia fisica.
Tal vez le falte la debida gama expresiva
que su complicado papel hubiera exigido,
junto a una indudable soltura, adquirida
en sus numerosas salidas a coproduccio-
nes internacionales. Su actuacion no des-
merece , junto a las mas “profesionales” y
experimentadas de David Carradine y Sco-
tt Wilson en sus respectivos y ajustados
papeles. Por su parte, Teo Escamilla vuel-
ve a acreditarse como uno de los directo-
res de fotografia mas maduros de nuestro
cine. El hecho de haber trabajado con un
numeroso equipo de “camaras” no le ha
roado el toque personal y sugerente a que
nos tiene acostumbrados. (JLLR))

TATA MIA

11.05.2027

Titulo original: Tata mia

Produccion: Espafiola, 1986 - EL Iman - Isasi Prods. - TVE
Distribucion: Profilmary El Iman

Productor: José Luis Borau

Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau

Fotografia: Teo Escamilla

Misica: Jacobo Duran-Loriga

Disefo de produccion:

Direccion artistica:

Montaje: Emilio Rodriguez

Productores ejecutivos:

Intérpretes: Imperio Argentina, Carmen Maura, Alfredo
Landa, Xabier Elorriaga, Miguel Rellan

Duracion: 112 minutos

Idioma: Espanol
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ENTRE HERMANOS ANDA EL JUEGO

Por una vez, podemos contemplar una
pelicula de Borau con una sonrisa un tanto
socarrona entre los labios. Justo como él se
suele mostrar en su vida cotidiana, siempre
a través de un humor inteligente.

José Luis Borau nos cuenta en clave de
comedia -género que demuestra conocer
muy bien y al que debia haber acudido mas
a menudo en su filmografia- la historia de
Elvira, una historia corta y llena de obstacu-
los del pasado y del presente. Elvira, recién
abandonado el convento, sufre lo indecible
delante de los hombres. Estos y la vida le
traen de cabeza. Necesita el apoyo, la se-
guridad y la complicidad de su antigua Tata
(una espléndia Imperio Argentina que no
delata su larga ausencia ante las camaras
cuando rodo el film). También quiere hacer
justicia a la memoria de su padre, el gene-
ral Goicoechea, mas distante de Franco de
lo que la gente suponia. La verdad es que
el enamoramiento primero y el despecho
después son los auténticos incentivos para
la reivindicacion de la historia paterna, pero
mal que bien, la campanada se da. Dicho de
otra manera, sale a la luz la verdad. Y Elvira.

El lio ha sido salir adelante ante tanta
rareza. En primer lugar, ella misma y sus
dieciséis anos de monja son ya una buena
dificultad inicial. Luego esta su hermano Al-
berto, de derechas, con el que se pelea cada
dos por tres, ya que éste no esta por la la-
bor de descubrir la Gltima verdad del padre
(aunque sea a la postre el primero al subir
al estrado en la presentacion del libro), sino
mas bien por devolver a Elvira al convento y
gozar del patrimonio. La otra rareza se llama
Teo, solteron, obseso sexual con fijacion por
las enfermeras, rodeado de polvo y de re-
cuerdos infantiles, poco dado a la conviven-
cia, al margen de casi todo, escondido en el
“zulo” de su ninez. A los tres los crio la Tata,
a la que quieren y respetan. Ella los maneja
con ternura pero con eficacia. Tiene algo de
raiz, de tellrico, este personaje al que sacan
del pueblo para arreglar las cosas y que al

pueblo regresara. Estuvo enamorada de su
senor, del general, y evidentemente era co-
rrespondida. En fin, que en Tata mia todo
queda en casa. Para la Tata el pasado es un
bello recuerdo, los demas arrastran sus trau-
mas. Alberto y Elvira, vamos a entenderlo asi
se empenan en no reconciliarse como her-
manos que son. Teo no ha salido del pasado
ingenuo y poco normal, para él no ha cam-
biado nada y nada hay que cambiar, porque
no se ha enterado de nada, aunque justo es
reconocerle que es él quien, apelando a ese
pasadoy a la via del sentimentalismo, logra
ciertas reconciliaciones temporales, y quien
acabe llevandose a Elvira al huerto, que en
este caso es la tienda de indios de la ninez,
aceptando ella sus propias y absurdas nor-
mas de juego.

Borau, en clave de amable y divertida co-
media, insiste, con cierto humor socarron,
muy aragonés, en la necesaria aveniencia
entre hermanos, en las dificultades here-
dadas del pasado para vivir el presente, en
la importancia de reencontrar la verdad sin
perder las raices y agarrandose a ellas. Es un
tema espanol perenne. Practicamente nos
atane a todos esta fabula de siempre que
es Tata mia.

Nos encontramos ante otro gran film de
José Luis Borau del que no vamos a des-
cubrir, a estas alturas, sus extraordinarias
dotes para la narracion en imagenes, ni
tampoco -digamoslo, puesto que él lo reco-
noce- sus habituales argucias gumentales
para acabar no dando la razén a ninguno de
sus personajes. Luis Urbez lo explica en Cine
para leer. Equipo Resena. Bilbao, 1986, pag.
289: “Quizas esto Ultimo sea asi porque Bo-
rau es el primer convencido de que todo
el mundo hace lo que puede o lo que le
dejan, e intenta hacerlo de la forma menos
mala que se le ocurre. Aunque la vision no
sea demasiado optimista, si es bastante
realista, y, sobre todo, denota un envidia-
ble grado de reconciliacién consigo mismo
y con la humanidad. (JLLR)

LEO

18.05.2027

Titulo original: Leo

Produccion: Espafiola, 2000 - EL Iman - TVE - Via Digital
Distribucion: El Iman

Productor: José Luis Borau

Director: José Luis Borau

Guion: José Luis Borau

Fotografia: Tomas Pladevall

Mdsica: Alvaro de Cardenas

Disefo de produccion: Victor Molero

Direccion artistica: Inés Aparicio

Montaje: José Salcedo

Productores ejecutivos: José Luis Borau, José Luis Garci
Intérpretes: Iciar Bollain, Valeri Jevinski, Luis Tosar, Rosana
Pastor, Charo Soriano, Javier Batanero, Jorge Bosch, Carlos
Kaniowsky, Carlos Bernal, Encarna Breis, Ruth Salas, Marisa
Paredes (sin acreditar)

Duracion: 86 minutos

Idioma: Espanol

un film de

JOSE LUIS BORAU

ICIAR

BOLLAIN
JAVIER BATANERO
_—



MARGINADOS SOCIALES

Fotogramas de plata a la mejor pelicula
espanola. Goya a la direccion. Premio Es-
pecial del Jurado y a la Mejor Msica en el
Festival de Malaga. Premio Ondas a Javier
Batanero. Premio Julio Verne en el Festival
de Nantes.

Salva es un honrado vigilante de seguri-
dad que se enamora de Leo, una misterio-
sa mujer que recoge cartones por la calle.
Cuando le pide formalizar la relacion, ella
le pide a cambio asesinar a Gabo, vete-
rano profesor de artes marciales, al que
conoce desde nina.

De nuevo, José Luis Borau dirige una
cinta interesante, con excelentes inter-
pretaciones. Destaca el debutante Javier
Batanero. El arranque es bastante prome-
tedor en su descripcion de personajes de
clase humilde.

El film es, ante todo, una violenta his-
toria de amor entre Leo y un vigilante de
un poligono industrial, que nos lleva a
sumergirnos en un mundo oscuro, lleno
de personajes marginados, inmigrantes,
talleres ilegales y disminuidos psiquicos
que comportan un panorama ciertamente
desolador, como telon de fondo de estos
amores. Leo tiene un pasado oculto del
que no puede desprenderse y cuyo desti-
no le impulsa a un futuro incierto.

El relato es asi un cuadro pintado con
tremendas pinceladas, pero llenas de una
gran profundidad, que hace un analisis
perfecto del comportamiento humano
de unos personajes, herederos del mejor
cine negro de todos los tiempos, que tan
solo tienen la frontera en las controver-
sias y las limitaciones del alma humana.

El perfecto guion, donde nada sobra ni
falta en ningin momento, engarza las pie-
zas como las de un reloj y hace progresar
la accion sin tener que recurrir a los sal-
tos atras para explicar el doloroso pasado
de los protagonistas, y sin un resquicio de
esperanza para ellos.

Leo, no por ser la dltima y llegar en un
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momento de especial atencion de los me-
dios al cine nacional, corrid mejor suerte
que otros de los titulos de Borau. Su peli-
cula mas “auténtica”, segin algunos, Fur-
tivos (1975), casi la Unica vista fuera como
“logica” por parte de un cineasta espanol
(mas aln entonces, en que no era dificil
conectarla con una parte de Tristana y ha-
bia despertado interés el cine de Saura)
quedaba lejisimos y la retahila de repro-
ches vertidos contra todas las que hizo a
continuacion habia sido imaginativa y ha-
bitualmente ventajista.

Para colmo, Leo llega después de su
film mas extrano y uno de los pocos que
me parecen realmente fallidos, Nifo Na-
die, un aparente canto de cisne, por su
temay tono, para su periplo, sin que fuese
posible atribuir esa vez su fracaso a razo-
nes idiomaticas (como las casi se puede
decir que invisibles en su version original
o mejor dicho, verdadera, La Sabina'y On
the line | Rio abajo) o de comprension de
unas intenciones nada “conmemorativas”
(Tata mia'y su muy sui generis celebracion
del 30 aniversario de la Guerra Civil).

Asi las cosas, con Leo cae disimulada-
mente -pese a NUMerosos premios incon-
gruentes por tardios, que soélo sirvieron
para delatar una ceguera previa- el telon
del cine de Borau, sin pompa, en esce-
narios feos e impersonales -un poligo-
no industrial y alrededores, un gimnasio
vetusto, un Madrid a deshoras y de pen-
siones apuntaladas-, con una historia tan
febril como insélita y unos protagonistas
al borde de la indigencia, marcados por
el pasado.

Poco antes se habian estrenado peli-
culas que contextualizan, emparentan vy
normalizan la existencia de Leo, que poca
relacion tenia con el cine espanol de su
época, salvo lo que pudiera compartir con
otros dos films bastante mas famosos y
recordados, Carne trémula, de Pedro Al-
modovar, y otro como La buena estrella,
de Ricardo Franco, otro director aficiona-
do a complicarse la vida y condenado a

no llegar casi nunca donde pretendia en
su carrera.

Ni impregnada de “sucia” poesia, ni pro-
pugnando una gastada metafora social,
acompanada de situaciones de thriller,
ni siendo un diletante Resnais, opciones
tentadoras todas ellas y de mejor comer-
cializacion que su eleccion. Borau no se
aprovecha de las circunstancias en las
que situa a Leo, como tsmpoco en ningu-
na de sus otras obras, pero pretende algo
mucho mas realista, como es habitual en
su cine, escogiendo, eso si, “senderos em-
pinados y poco transitados”. El mayor de
todos, su sorprendente estructura.

Habra pocos cineastas a los que les
haya preocupado tanto en sus peliculas
el lenguaje cinematografico y las historias
que edifican sobre sus personajes, y que
no hayan filmado nunca ni un film meta-
linglistico, ni uno situado en el pasado.
Cuidada con celo cada palabra (nada de
bonitas ni de elevadas) e incorporando
con precision cada una de las imagenes
que componen la accion de la protagonis-
ta, que interpreta Iciar Bollain, el efecto
que provoca en el espectador la vision del
film es, curiosamente, de imprevisibilidad,
de misterio, retroalimentado de manera
constante, pero tal vez no desvelado del
todo.

De esta forma, Leo no puede desem-
bocar en otro sitio que no sea en la tra-
gedia, contra la que parece luchar desde
muchos flancos, sin gran convencimiento,
entregada de antemano a completar un
circulo de abuso, desesperanza y miseria.

Iciar Bollain esta en estado de gracia en
otro de los grandes papeles de su carrera,
seguida del estupendo debutante Javier
Batanero y con unos secundarios perfec-
tamente encajados.

José Luis Borau, al final de su carrera,
sigue siendo tan incomprendido perso-
nalmente como muchas de sus peliculas.
(JLLR)
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NUEVA
GENERACION

En la seccion Soria de Cine del pre-
sente curso, recogemos varios titulos de
unos cuantos de los cineastas sorianos, o
de origen soriano, de las nuevas genera-
ciones, algunos con ya cierta trayectoria,
donde se incluyen también un buen nu-
mero de mujeres, todos bien preparados
y con ideas, que, paso a paso, se van in-
corporando durante los Gltimos anos a la
cinematografia nacional con obras que
han pasado por diversos festivales desta-
cados, comprendido, en determinados ca-
sos, el Certamen Internacional de Cortos
Ciudad de Soria.



VERA HERRERO MERCADER

Licenciada en Periodismo vy Filosofia, especialista en Cristia-
nismo Primitivo. Ha trabajado como escritora freelance: guiones,
contenidos literarios... También es ghostwriter: escritora fantas-
ma, que escribe para otros. No le gusta hablar de “escritora ne-
gra”, ni tampoco ese nombre. Durante trece anos fue represen-
tante de Armani en Espana, pero hace trece que decidio dejar
la moda para regresar a sus origenes y pasiones. Comenzo ha-
ciendo un inventario por su cuenta de pequenas iglesias en pe-
ligro de ruina.. Una cosa lleva a la otra y termino descubriendo
la asombrosa realidad de pueblos abandonados de Soria. Tres
anos merodeando por la provincia, concretamente por las Tie-
rras Altas. La historia iba a ser un libro de relatos... de lo que ves,
de lo que te van contando, de lo que imaginas... Y decidio llevarlo
al cine: “esos pueblos -asegura- tenian que llegar a la posteridad
en imagenes” (catalogo del CICCS 2019, pag. 113)

CRISTINA ORTEGA BLANCO

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca,
tiene Postgrado en cine documental por la Universidad Rey Juan
Carlos de Madrid y Master en Investigacion Arte y Creacion por la
Universidad Complutense de Madrid. Esta Soriana se siente muy
conectada a su tierra, Berlanga de Duero, donde nacio en 1985y
localidad en la que ha rodado su Gltimo documental incluido en
la seleccion a concurso del Festival Alcances de Cadiz.

Ortega, es una profesional conectada a la mujer rural. Cree en
el cine documental como herramienta de cambio y como arma
para transformar la percepcion social a través de la imagen.
“Nuestra camara es el mayor proyectil’, confiesa.

La documentalista comentd durante una conferencia su per-
sonal vision sobre la composicion y el lenguaje fotografico que
adquieren sus largos. Formada en este arte, utiliza todos sus co-
nocimientos para fomentar la plasticidad y jugar con el tiempo,
asi nos explica su proceso de creacion.

La cineasta berlanguesa ha dirigido cortometrajes como Qui-
lombo (2011), producido por la ONG Contato en Belo Horizonte
(Brasil) y seleccionado en varios certamenes brasilenos; El Vitor
(2013), que se proyectd en Cinemistica y en la Sala Rekalde de
Bilbao; Como es arriba es abajo (2015), rodado en Barcelona con
Abbas Kiarostami; y Trouville sur mare (2017), realizado en el Fes-
tival de Cortometrajes Off Courts de Trouville, Kino Cabaret. En
2016 estrend en la Seccion Oficial del Festival Alcances su debut
en el largo documental, Los sonidos de la soledad. La loba parda
es su segundo largometraje documental. La berlanguesa recibio
el premio ‘Avelino Hernandez' de la Diputacion al mejor guion
para jovenes realizadores.



RUBEN SECA

De origen soriano, aunque barcelonés, Rubén Seca ha escrito, di-
rigido y producido mas de 15 cortometrajes, algunos de los cuales
han tenido buen recorrido por Festivales de todo el mundo, suman-
do mas de 200 seleccionesy 20 premios.

Estudio Direccion en la Escuela de Cine de Barcelona (ECIB) y di-
rigio mas de una decena de cortometrajes, entre los que destacan
Solitud (2017), Esculpiendo en la memoria (ganador del Notodofil-
mfest de 2018), Reminiscencia (Premio RTVE Camara Abierta) o Mor-
tis causa (HollyShorts, candidato a los Goya 2024). Seca es produc-
tor, director, guionista, director de fotografia y montador en alguno
de sus trabajos. Su filmografia cuenta titulos como Amén (2019).
Y asimismo Finca Régia, El hombre cono o Mortis causa. En 2021
cred Shoji Films, su propia productora de cine independiente, para
dar salida a sus proyectos y a propuestas de autores emergentes.
Entre 2023 y 2024 participa como operador de camara en Historias
del buen valle (José Luis Guerin, 2025), Premio Especial del Jurado
en San Sebastian. Los Cangrejos (2025) es su primer largometraje
documental, y se encuentra terminando la postproduccion del se-
gundo, El projecte Pisoft, mientras comienza a desarrollar el corto-
metraje El faro, una adaptacion de la novela grafica de Paco Roca.

En el verano de 2024 preparo el rodaje de Los cangrejos, su pri-
mer largometraje, que cuenta con cerca de una treintena de locali-
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zaciones planificadas en la provincia soriana 'y un equipo técnico en
el que figuran Meritxell Colell en el montaje, Eva Vilino en el sonido
y Neil Murphy en la direccion de fotografia. La narracion, a través de
voz en off, corre a cargo e Ignacio Fornés. La pelicula tiene una dura-
cion de 70 minutos “y vocacion artistica de ir a festivales”. De hecho,
el guiony la gestacion del proyecto de Los cangrejos maduraron en
el Mallorca Talent Lab del Atlantida Film Fest y se quedd a un paso
de ser seleccionado en la Berlinale Talents-Doc Station. El estreno
oficial se hizo en la Seminci de Valladolid de 2025.

El cortometraje Tacho (Anastasio Las Heras), rescata la figura de
un historico tratante de ganado de La Rubia. Seca rastrea en la me-
moriay en la tradicion con un trabajo que ha sido premiado en dos
festivales y confirma su progresion en el mundo del cine.

PROYECTOS:

Hablan las camaras, un largometraje sobre el retratista de ci-
neastas Oscar Fernandez Orengo.

El faro, cortometraje que adapta la novela grafica de Paco Roca.



LUCIA SELVA wucia onsosantes)

Lucia Alonso Santos, nacida en Granada en 1998, estudio ci-
nematografia en la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de
Catalunya (ESCAC), donde se especializo en Direccion de Fotogra-
fia. Le interesan especialmente la artesania cinematografica y la
creacion de nuevos lenguajes y estéticas, que la han llevado a
trabajar en fotografia, videoclips, no ficcion y videoensayo, atrai-
da por la experimentacion con diferentes soportes, la creacion
digital y la luz. Su videoensayo In Memoriam fue seleccionado en
Filmadrid (2020) y distribuido por MUBI.

Sus trabajos abordan la relacion entre la identidad y el espa-
cio, como pone claramente de manifiesto Quién vio los templos
caer, su primer largometraje. Actualmente cursa un master de
Creacion en la Elias Querejeta Zine Eskola, prepara una nueva
pelicula y trabaja en la pieza experimental Mis manos en tu
pelo, pelo.

Aunque nacida en Granada, Lucia Alonso Santos (Lucia Selva)
es de ascendencia soriana por parte de padre y de madre. En su
familia figuran Luis Alonso, que fue presidente de la Audiencia
Provincial de Soria en los anos setenta del siglo pasado; el pintor
y videocreador Hugo Alonso Ruiz, y Antonio Ruiz, de la también
conocida familia de empresarios y personajes dedicados a la
cultura, al arte y a la educacion. (JLLR)
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AUN SE BENDICEN LOS
CAMPOS

27.10.2026

Titulo original: Alin se bendicen los campos
Produccion: Espaiola, 2019 - Vera Herrero Mercader y Elena
Manrique

Direccion: Vera Herrero Mercader

Guion: Vera Herrero Mercader

Fotografia: Paco Belda, Ximo Fernandez

Musica: Arturo Cardells

Montaje: Cristina Otero

Intervienen: Habitantes de las Tierras Altas de Soria
Duracion: 70 minutos

Género: Documental

Localizaciones: Pueblos de Tierras Altas de Soria

Aun se bendicen los campos

Vera Hesero Mers

LA SORIA VACIA... VACIADA

Una vision poética de los muchos pueblos
abandonados de las Tierras Altas de Sorig;
un homenaje al legado y memoria de esta
zona por desgracia poco conocida fuera de
la provincia y olvidada por casi todos.

El documental se presento el 25 de octu-
bre de 2019 en la seccion Castilla y Ledn en
Largo de la Semana Internacional de Cine de
Valladolid.

“Dejarlo todo fue la Gltima y penosa op-
cion de los que ya no tenian pan ni escuela
para sus hijos, ni nadie que bendijera sus
campos... En estos pueblos abandonados
siempre te parece ver alguien faenando en
los bancales u observandote desde una
ventana. Las casas respiran, las grietas
silban anunciando un derribo inminente,
alguien susurra con un golpe de viento.
Casas “capsula del tiempo™ con sus mue-
bles, ropa, aperos y recuerdos de familia.
Cuesta creerlo pero no queda un alma...
;0 Si? Si. En estos pueblos abandonados
quedan presencias atrapadas en sus ca-
sas, aferradas a sus raices y a su tierra...
Y algunas han querido contarnos quiénes
fueron en su dia y por qué permanecieron
alli ancladas.” (Vera Herrero, datos tomados
del catalogo Seminci 2019, pag. 226)

La pelicula esta ambientada y rodada en
la comarca de las Tierras Altas, situada en el
norte de la provincia de Soria: “Es uno de los
sitios mas puros que quedan en Espana. A
todos nosotros nos ha impactado. Hemos
querido homenajear a esta comarca. Esta-
mos perdiendo un patrimonio importante
y espero que esto le de visibilidad”, anadio
la directora.

El objetivo de este documental, apunta, es
“abordar la despoblacién desde el angulo
humano, un legado de tradiciones y me-
moria que se perdera si nadie pone reme-
dio. Hacerlo con un enfoque poético, fiel
a la emocion de quienes nos han contado
cémo era la vida en aquellos lugares hoy
abandonados. Rendir homenaje a los va-
lientes que no claudicaron y quedaron al



frente de sus pueblos. En origen el titulo
era Ya nadie bendice los campos pero con
el tiempo lo cambiamos a Aln se bendi-
cen los campos... por todos aquellos que
siguen luchando con un esfuerzo enco-
miable para que no se les olvide del todo”.

Tierras Altas, en el norte de la Soria limi-
trofe con La Rioja, es el escenario de esta
“emocionante vision humana y poética”
para la que esta licenciada en Periodismo y
Filosofia, especializada en Cristianismo Pri-
mitivo, ha elegido como improvisados acto-
res a los Gltimos habitantes de Fuentebella,
Valdenegrillos, Acrijos o Leria.

Son algunos de la treintena de pueblos
que durante los Gltimos anos ha visitado
Herrero para su estreno como directora de
cine, al principio para inventariar iglesias in-
cluidas en la Lista Roja de Hispania Nostra
(patrimonio en riesgo inminente de desapa-
ricion), mas tarde para un libro de relatos y
finalmente para este documental.

En vez de optar por una “vision mani-
quea” de la despoblacion, “la tristeza, el
horror y el abandono”, la realizadora ha
decidido apostar por una vision “mas opti-
mista, de esperanza” y ceder el protagonis-
mo a quienes no pudieron o no quisieron
marcharse del lugar donde nacieron y en-
cuentran un sentido a sus vidas.

“Del éxodo de los anos cincuenta y se-
senta hemos hablado mucho, pero muy
poco del dolor que sentia el Gltimo que
se marchaba’, en este caso en Tierras Altas,
donde una acelerada reforestacion con pi-

nos enterrd la trashumancia ganadera en la
zonay acelerd el declive demografico.

Vera Herrero asistio con miedo al princi-
pio y luego sorpresa al descubrimiento de
una realidad que no sospechaba: pueblos
enormes y practicamente deshabitados con
hebras de vida enredadas en algunas casas
a través de los Gltimos renuentes al éxodo.

La fotografia del documental se detiene
también en pequenas “capsulas del tiem-
po” como ella denomina a las casas sin
moradores pero alin con su ajuar domeés-
tico, loceros, alacenas, camas de hierro,
colchones de lana desvencijados, espejos
sin azogue, cacharros desportillados, ropa
tendida, zapatos momificados y chime-
neas con ceniza, todo sin desmantelar
como anhelo de regreso.

Aln se bendicen los campos narra de
forma poética, como se ha indicado, las vi-
vencias y el abandono de los Gltimos habi-
tantes de lo inhabitable. Es la opera prima
de la autora que, sin embargo, ha contado,
seglin cito mas adelante, con grandes profe-
sionales, algunos de ellos con nominaciones
y premios importantes.

la realizadora del largometraje, Vera
Herrero Mercader, presento la pelicula ha-
ciendo hincapié su objetivo: “Es un honor
y un sueno. Todo nuestro empeno es dar
a conocer las Tierras Altas en Soria, que
en si ya son desconocidas fuera de la re-
gion. Este proyecto trata de recuperar de
forma poética como eran estos pueblos y
por qué se vaciaron”.

Aln se bendicen los campos es un pro-
yecto que ha estado en proceso durante tres
anos, con bajo presupuesto, aunque ha con-
tado con la ayuda de decenas de volunta-
rios. Originalmente la obra iba a ser un libro
de relatos, pero decidio llevarlo al cine. Es la
primera pelicula de Vera Herrero, quién auto-
financio en buena parte el largometraje. Una
produccion pequenay personal, que ha logra-
do participar en varios festivales importantes.

Dentro del equipo técnico, se encuentran
profesionales reconocidos en la industria
espanola como el director de fotogra-

fia, Paco Belda, quien ha trabajado en nu-
merosas ocasiones con Carlos Saura, o la
montadora Cristina Otero Roth, realizadora
de El Bosco, El jardin de los suefos y co-
laboradora habitual de Javier Lopez Linares.

Practicamente la mayoria de actores
y figurantes son sorianos, vecinos de la
zona. Vera Herrero se estrena como direc-
tora, guionista y productora en este largo-
metraje documental, que ha coproducido
junto con Elena Manrique igualmente de
ascendencia soriana.

“Es un honor poder llevar un pedacito
de Soria a Estados Unidos -el documental
se ha presentado en el Experimental Forum-.
El proyecto esta teniendo muy buena aco-
gida en Los Angeles, me alegro infinita-
mente de poder dar visibilidad a estas
maravillosas tierras y pueblos abandona-
dos de la provincia de Soria; donde, con-
cretamente, realizo un homenaje al legado
cultural y al paisaje de las Tierras Altas.”
(Vera Herrero)

El documental es un aunténtico alegato
contra la despoblacion en clave poética, un
homenaje ala memoriay legado de aquellos
pueblos abandonado. Donde la mujer tiene
un papel importante, tal y como lo tenian
aquellas mujeres que quedaban aisladas a
cargo del pueblo mientras los hombres se
iban a la trashumancia.

Pero -y esto es importante- Aln bendi-
cen los campos remite a la esperanza, a
algo sin finiquitar Se trata de una invita-
cion a la esperanza. (JLLR)



LA LOBA PARDA

03.11.2026

Titulo original: La loba parda

Produccion: Azul Media Services, 2019

Productora: Marga Barcoj

Direccion: Cristina Ortega Blanco

Guion: Cristina Ortega Blanco

Fotografia: Cristina Ortega Blanco

Musica: Daniel Blanco, Rall Martinez

Direccion artistica: Raquel Hermida

Montaje: Cristina Ortega Blanco

Sonido: José Maria Baselga

Intervienen: Valentina Ortega Campanario, Virgilio Blanco
Huerta, Diego Alfonso Blanco, Casimira Oncala, Ricardo
Pérez Navabellida, José Maria Pérez Navabellida, Basilio
Pérez Navabellida

Duracion: 70 minutos

Localizaciones: Tierras Altas

LA LOBA
PARDA

Palmarés

2021. Premios Goya: Nominaciones a Mejor Pelicula,

Mejor Direccion, Mejor Guion Original, Mejor Fotografia,

Mejor Montaje, Mejor Direccion Artistica, Mejor Sonido,
Mejores Efectos Especiales, Mejor Documental

VIDA TRASHUMANTE

“Recordé que mi abuelo Valentin guar-
daba los viejos cencerros de su rebano. A
través de su sonido se desempolva la es-
tela del tiempo, la memoria trashumante y
la propia vida, que es un camino o un tran-
sito cinematografico. La pelicula registra a
los altimos pastores trashumantes de las
Tierras Altas de Soria. Los hermanos Pérez
habitan horizontes milenarios componien-
do a su paso la banda sonora del camino.
Ecos de romances y leyendas transmitidos
alrededor del fuego. De la voz de mi abue-
lo Virgilio ‘La loba parda, un viaje por las
veredas del recuerdo, un devenir o deriva
del camino” (Cristina Ortega Blanco). Datos
tomados del catalogo Seminci 2019, pag. 132

El documental, en el que Ortega Blanco ha
trabajado durante ocho anosy cuyo resulta-
do asegura ser una “anécdota” en compara-
cion con todo el material del que disponia,
nace a raiz de un mediometraje previo de la
cineasta —La mdsica de los rebanos— que
narra la relacion entre pastor y oveja a tra-
vés de las onomatopeyas y los cencerros,
elemento muy presente también en esta
cinta.

Mediante un trashumar de imagenes, La
loba parda no solo cuenta la labor de los
hermanos Pérez, sino que a través de pla-
nos fijos va mucho mas alla del simple acto
del pastoreo. En palabras de su directora «es
una deriva, un camino, una busqueda ci-
nematografica a través del olvido».

El titulo La loba parda proviene de un ro-
mance anonimo castellano del siglo XIV, que
el abuelo de la directora recita al principio
del largometraje y que «pretende evocar la
sensacion alrededor de la hoguera y de
la tradicion oral», segln ha afirmado la ci-
neasta.

Durante todo el largometraje, Ortega Blan-
co utiliza numerosos recursos para reflejar
a través de la cinematografia la manera en
que se sienten todas aquellas personas que
habitan en el campo. La cineasta ha explica-
do que «podemos ver una metafora entre



la niebla y el camino, que hace referencia
a la pérdida y al sentimiento de abandono
que tenemos la gente rural.

El trasfondo que deja ver esta cinta es la
despoblacion de las zonas rurales y el ol-
vido de sus habitantes. «Es algo que llevo
viendo desde que naci y que ocurre desde
los anos 60. El problema es que la solu-
cion viene dada desde las ciudades, cuan-
do deberia gestionarse entre la gente del
pueblo para sacar adelante nuestra tierra»
ha opinado la directora sobre esta proble-
matica.

Para la mujer del trashumante -continua
la directora-, «Era una drama vital para
ellas y sus hijos, a los que los pastores
trashumantes ni veian, en muchos casos,
nacer. Yo quise grabar la pelicula a traves
de mis dos abuelos y su vinculo a la tierra,
uno pastor y otro no, pero ambos relacio-
nados con el oficio, y darle la importancia
a las mujeres trashumantes que se que-
daban en Tierras Altas. Me hubiera gusta-
do hacer una pelicula solo de ellas, pero
les resulté tan doloroso, que no se han
abierto a hacer un trasnocho. No quieren
volver atras. La senora que sale la grabé
hace cinco o seis anos. En esta pelicula me
di cuenta que el testimonio mas potente
que tenia era el suyo, que al final es lo
qgue ha marcado la vida de los habitantes
de Tierras Altas y de los ninos, madres y
abuelas. Me parecia interesante hacer una
metafora entre el titulo ‘La loba parda; que
ya tiene una connotacion muy femenina, y

esta senora. La veo como a esa loba y tam-
bien me veo del mismo modo a mi misma.
No me interesaba introducir al principio el
rostro de la mujer para que las piedras y
los caminos hablaran y nos evocaran lo
que alli habia. Sin duda, ellas, las trashu-
mantes solas, dan para hacer otra pelicula
porque son la parte mas importante en la
historia; creaban la vida en los pueblos y
esperaban.»

Cristina Ortega habla también en la entre-
vista de su vida en Madrid, de sus visitas a la
provinciay de sus recuerdos de Soria: «Estoy
aqui - dice, refiriéndose a la capital- porque
no me queda mas remedio para trabajar,

pero ojala pudiera estar en Berlanga. Con
14 anos me fui al instituto de El Burgo y a
los 16 anos me tuve que ir a Soria a la Es-
cuela de Arte. Me quedé interna porque no
habia autobus para volver al pueblo. Con
18 me fui a Salamanca y después de obte-
ner una beca trabajé en Puerto Rico; y me
volvi a Soria a trabajar con el patrimonio.
Al final, no tenemos una oferta y demanda
real para nuestras capacidades y nos te-
nemos que ir de alli. No es que yo no viva
en Soria porque no quiero. La despobla-
cién es una verglienza absoluta. En cuanto
pueda vuelvo a Soria porque no quiero vi-
vir en unos entornos que no me represen-
tan. Me he podido pegar temporadas en
casa de mis padres en paro, pero al final
era condenarme en vida. Hay que trabajar.
Cada vez que puedo voy a Soria, cojo setas
y hago las tipicas meriendas, pero habitar
en un pueblo de la provincia en invierno es
para entrar casi en depresion y eso que a
mi me encanta.»

En suma: A través de los ecos de antiguos
romances y leyendas, y de la reconstruccion
de una memoria de formas de vida que des-
aparecen, la directora ofrece un retrato fami-
liar de una Espana olvidada. (JLLR)




LOS CANGREJOS
24.11.2026

Titulo original: Los cangrejos

Produccion: Espafiola, 2025 - Shoji Films, Piensanlasmanos,
Toned Media

Productores: Rubén Seca, Marino Garcia, Toni Espinosa,
Maria Angels Amoros

Director: Rubén Seca

Guion: Rubén Seca, Eva Pauné

Fotografia: Victor Blanes Pico, Neil Murphy

Mdsica: Jorge Seca

Montaje: Rubén Seca

Sonido: Maximiliano Martinez

Intervienen: Jorge Seca, Sergio Seca, Victoria Seca, Radl
Seca, Maria José Romero, Rubén Seca, Soledad Seca,
Mariano Camara

Duracion: 64 min.

Idioma: Espafiol

Localizaciones: Las Casas, Soria, Agreda, Almazan, Duruelo
de la Sierra, Fuentetoba, La Rubia, Montenegro de Cameros,
Fuentecantos, Chavaler, Covaleda, Garray, Fuentes de Maga-
na, San Leonardo de Yaglie, Abejar, Quintana Redonda
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Palmarés

2025. Seminci de Valladolid: Seccion Castillay Leon en
Largo

2025. Atlantida, Mallorca Film Fest: Seccion Oficial
2026. Cerdanya Film Festival: Seleccion Oficial

Filmografia

Rubén Seca
Director

Trabalho (2016) cm.
Los cangrejos (2025)
Tacho (2026) cm.

RECORDAR...

La interseccion entre la memoria nacional
y la familiar se muestra en este documental
que surge de un descubrimiento que realiza
el cineasta tras la muerte de su abuelo: un
cuaderno con las memorias de su bisabuelo
Eloy, aprisionado en Soria durante la Guerra
Civil por formar parte de la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT).

Al narrar el drama de su bisabuelo, Seca,
que sigue en buena parte las lineas cinema-
tograficas de su maestro, José Luis Guerin,
muestra en el film como estuvo internado
en el campo de concentracion de la ermi-
ta de Santa Barbara, castigado después a
tres anos de trabajos forzados en Agreda
y, posteriormente, sumido en el ostracismo
laboral.

Como consecuencia de todo ello, describe
a su abuelo y tia-abuela, todavia unos ninos,
que se veian obligados a bajar al Duero a
pescar cangrejos para venderlos junto al
Mercado y sacar un dinero con el que sub-
Sisitir.

Siguiendo las huellas de su camino re-
volucionario, Los Cangrejos es un ejercicio
de reconstruccion a partir de las voces si-
lenciadas en una region que, aunque lejos
del frente de batalla, lleva consigo la herida
del olvido y el eco de la represion. (Fuente:
Seminci 2025)

“Se trata de una pelicula personal alre-
dedor de la memoria de mi familia duran-
te la Guerra Civil en Soria -afirma el propio
Rubén Seca-, y que dialoga en paralelo con
la memoria historica de la provincia. Sé
que en el imaginario colectivo esta muy
anclada la idea de que ya se ha hablado
mucho de la Guerra Civil, pero a mi parecer
falta todavia mucho por visibilizar. En So-
ria, por ejemplo, no hubo conflicto arma-
do como tal, sino solamente la represion
de unos sobre otros, y esto transforma
totalmente también la vision de nuestro
conflicto historico. Porque para que haya
guerra civil, tiene que haber dos bandos,
pero alli no fue asi.”



Y continla: “La intencién principal de la
pelicula, es la de filmar los espacios don-
de sucedieron los distintos acontecimien-
tos historicos en el presente, en su estado
actual, y representar algunos sucesos a
través de mis propios familiares y otros
elementos. Porque lo que sucedio en aque-
lla época, puede suceder de nuevo, y es
importante tenerlo presente, especialmen-
te en los tiempos que corren. Mostrar los
espacios en su estado actual, mientras se
narran los sucesos historicos del pasado,
genera esta sensacion de realismo inme-
diato, y de conectar lo que parece lejano
con el puro presente.”

Para concluir, “se trata en cualquier
caso de una pelicula documental poética
y contemplativa, que a traves de la narra-
cién va construyendo los distintos rela-
tos, a un ritmo pausado, sin prisas. Y que
a mi, a nivel personal, me ha ayudado a
conectar con el pasado de mi familia. Y a
descubrir que el pasado familiar es el hilo
invisible que teje nuestra identidad. Pero
se trata de una historia particular que ter-
mina volviéendose universal, y es por ello
que cualquier persona puede conectar
con la pelicula.”

Los Cangrejos se plantea como una “in-
terseccion entre la memoria nacional y la
familiar”. A través de la investigacion del
director y la reconstruccion de los esce-
narios donde su bisabuelo fue represalia-
do, el documental explora el silencio que
rodea la represion franquista en zonas
alejadas del frente de batalla, como gran
parte de la region soriana.

El titulo de la pelicula remite a una me-
tafora personal: la familia del director re-
cibio ese sobrenombre por la costumbre
de pescar cangrejos de rio para subsistir
durante la posguerra; mas tarde, la intro-
duccion de una especie de cangrejo inva-
sor en los rios simboliza la desaparicion
del sustento de esos anos.

Los Cangrejos es un homenaje a los
suyos, surgiendo cuando Rubén Seca en-
cuentra en un altillo en casa de su falle-

cido abuelo Donato un cuaderno con las
memorias de su bisabuelo Eloy. La impre-
sion dejada por su lectura y la estupefac-
cion por el desconocimiento de la existen-
cia de esas notas de Eloy (narrando sus
amargos episodios en la Guerra del Rif, la
Guerra Civil y penurias de la posguerra),
se convierte en la obsesion de su biznieto.
“Y asi surge este trabajo con poso perso-
nal, pero que despierta una cercana con-
fluencia con otras muchas familias que

sufrieron algo similar, como la mia, alcan-
zando también una ramificacién nacional
sobre la memoria histérica en relacion a
la Guerra Civil en Espana. Producido en
gran parte por Shoji Films (la productora
del director), Piensan las manos y Toned
Media, con guion del propio director y Eva
Pauné, sale a la luz un producto que se
empez6 a rodar en 2019 y que tardaria casi
cinco anos en culminarse.” (Estrella Millan
Sanjuan) (JLLR)




TACHO

24.11.2026

Titulo original: Tacho

Produccion: Espanola, 2026 - Shoji Films - Piensan las
Manos

Productores: Rubén Seca , Marino Garcia, Victor Blanes Pico
Director: Rubén Seca

Guion: Rubén Seca

Fotografia: Victor Blanes Pico

Msica: Jorge Seca

Montaje: Vivtor Baneras Heredia

Sonido: Maximiliano Martinez

Intérvienen: Rosario del Rio Garcia, Anastasio Las Heras
Heras, Alfonso Las Heras del Rio, Cayo Las Heras del Rio,
Marta Las Heras Anton, Leonardo Las Heras Las Heras
Créditos y poster: Sarah Amir

Género: Documental

Duracion: 20 minutos

Idioma: Espafiol

13 de agosto - 22:00h
La Rubia

(%

200

Palmarés

2026. Festival Ruréfilos: Mejor Cortometraje Documental

2026. Festival de Cine Rural de Astorga: Mejor Corto
Documental

Filmografia

Rubén Seca
Director

Trabalho (2016) cm.
Los cangrejos (2025)
Tacho (2026) cm.

GANADERIA Y TRASHUMANCIA

Tacho (90 anos) es uno de los Gltimos
tratantes de animales vivos en la provincia
de Soria. A través de él y sus descendientes,
hacemos un pequeno viaje en la memoria
de un oficio en desaparicion, en paralelo a
presenciar el traspaso generacional en la
ganaderia en la familia.

El documental de Rubén Seca se presentd
en la localidad de La Rubia el 13 de agosto.
Es el pueblo donde residen los protagonis-
tas de tan singular historia. Se trata de una
entidad menor perteneciente al municipio
de Los Villares, situada en la comarca del
Campo de Gomara, entre las sierras de San
Miguel y el cerro de San Juan.

La pelicula rinde homenaje a Anastasio
Las Heras, conocido popularmente como Ta-
cho, uno de los Gltimos tratantes de ganado
vivos de la provincia de Soria.un hombre que
ha dedicado toda su vida al cuidado de los
animales y a la defensa de unos valores que
forman parte del patrimonio cultural soriano.

El cortometraje, financiado por la Diputa-
cion Provincial de Soria, comparte una histo-
ria profundamente ligada a la identidad y a
la memoria colectiva del medio rural.

Con una duracion de 20 minutos, Tacho
ofrece un retrato intimo de Anastasio Las
Heras, un hombre de 90 anos que repre-
senta una forma de entender la vida basada
en el trabajo, el respeto a los animales y el
arraigo a la tierra. A través de su testimonio,
el documental recupera la memoria de un
oficio en peligro de desaparicion: el de los
tratantes de ganado.

La historia surgido de manera inesperada
durante el rodaje del largometraje Los Can-
grejos, una produccion en la que también
colaboro la Diputacion de Soria. Rubén Seca
buscaba un burro para una de las secuen-
cias cuando alguien le recomendd que ha-
blara con Tacho. El encuentro fue decisivo.
El director quedo fascinado por las historias,
la sabiduria y la honestidad del veterano
ganadero y descubrio, ademas, los vinculos
historicos existentes entre ambas familias.



A pesar de haber nacido en Barcelona,
el cineasta mantiene una estrecha relacion
con la provincia de Soria, donde residen
parte de sus familiares. Precisamente, las
conversaciones mantenidas con Anastasio
despertaron su interés por profundizar en
una forma de vida estrechamente vinculada
a la historia del medio rural soriano.

Mas alla de la recuperacion de un oficio
tradicional, el documental pone el foco en
la transmision generacional. La obra contra-
pone los recuerdos de Tacho con la realidad
actual de sus descendientes, que contindan
vinculados a la ganaderia familiar a traves
de sus hijos, Alfonso y Cayo; de su nieta, Mar-
ta; y de su bisnieto, Leonardo.

La pelicula también reivindica el papel
desempenado por las mujeres en el ambito
rural, especialmente durante la época de la
trashumancia y las ferias ganaderas. En este
sentido, el documental dedica un emotivo
homenaje a Rosario, esposa de Anastasio, y
a todas aquellas mujeres que sostuvieron el
trabajo familiar mientras los hombres per-
manecian fuera de casa.

Uno de los aspectos mas llamativos del
relato es la capacidad de adaptacion de una
actividad tradicional a los nuevos tiempos.
Segln explica Alfonso, la Gltima venta rea-
lizada por Tacho tuvo lugar en diciembre de
2023 gracias al uso de nuevas tecnologias y
a la comercializacion digital del ganado, una
muestra de como la tradicion y la innovacion
pueden convivir.

La produccion ha contado con la colabo-
racion del Archivo Historico Provincial, que
ha cedido material fotografico y audiovisual
relacionado con las antiguas ferias ganade-
ras de Almazan y Berlanga, la trashumancia
y la celebracion de La Saca.

El proyecto ha sido ampliamente elogiado
en el circuito de cine independiente, ganan-
do diversos galardones. Los comentarios de
los criticos destacan la sensibilidad con la
que Rubén Seca retrata la transicion de la

ganaderia tradicional a las nuevas tecnolo-
gias. En el documental se muestra como el
propio hijo de Tacho (Alfonso) adapto el ne-
gocio para publicar fotos de los animales y
gestionar ventas por internet cuando las fe-
rias tradicionales empezaron a desaparecer.

La Diputacion Provincial de Soria mantie-
ne una linea de apoyo a este tipo de iniciati-
vas cinematograficas con el objetivo de res-
paldar a los creadores sorianos o vinculados
a la provincia 'y, al mismo tiempo, contribuir
a la conservacion y difusion del patrimonio
cultural inmaterial. Desde el Departamento
de Cultura se trabaja en la documentacion
antropologica de las fiestas populares mas
representativas del territorio y en la produc-
cion de obras documentales que permitan
preservar personajes, oficios y saberes tradi-
cionales ligados a la historia y a los modos
de vida del mundo rural.

Tacho fue el primer proyecto impulsado
dentro de esta linea de trabajo y, durante
este ano 2026, la institucion provincial ha
promovido un nuevo documental dirigido
por la cineasta soriana Cristina Ortega so-
bre la Gltima trashumancia de los hermanos
Pérez, de Navabellida. Igualmente, ha apoa-
yado el rodaje en el palacio de Quintana
Redonda de la pelicula de Fernando Franco
Anochece, los Gltimos dias con vida de Fe-
derico Garcia Lorcay ha realizado, con moti-
vo del Dia de la Provincia, el promocional de
cinco minutos Nuestras senas de identidad,
realizado por Javi Lozano, con el fin de pre-
sentarlo en FITUR. (JLLR)
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QUIEN VIO LOS
TEMPLOS CAER

15.12.2026

Titulo original: Quien vio los templos caer

Produccion: Espaiola, 2025 - 59 En Conserva, S.L. - Mubox.
Studio, S.L.

Distribucion: Mubox.Studio - Les Films de la Resistance, S.L.U.
Productores: Irene M. Borrego, Daniel Pena , Alejandro
Gonzalez Clemente

Directora: Lucia Selva

Guion: Lucia Selva, Joan Lopez Alonso

Fotografia: Jan Haase

Msica: Shelly.sntk Marti Valverde

Direccion artistica: Gloria Ribas Rubert

Montaje: Lucia Selva, Alicia Tapounet

Direccion de de produccion: Guillem Mula

Productores ejecutivos: Mariangela Mondolo Burghard,
Guillem Mula

Narrador: Curro Albaicin

Intérvienen: Luis Alonso, Manolo Marin, Mercedes Caballero,
Inmaculada Santos, Mamen Burruezo, Ana Martin, Angela
Gonzalez, Luis Jiménez, Augusto Chattah, Silvia Sanchez,
Javier Sanchez, Silvia Martin, Maria del Mar del Rio
Género: Documental - Ficcion

Formato: DCP

Duracion: 72 minutos

Idioma: Espafiol
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2025. Festival de Sevilla

2025. Festival Internacional de Cinema de Pontevedra
2025. Semana de Cine de Cordoba

2025. Shangai International Film Festival

2025. Festival du Nouveau Cinéma de Montréal

2025. Festival Internacional de Cine Documental de
Copenhague: Mencion Especial del Jurado

2025. Festival Internacional de Cine y Cultura entrelaza-
da de Madrid: Premio a la Mejor Pelicula

2026. DOCS Barcelona
2026. Festival Internacional Guadix Iriscente

2026. Polvora Festival de Costa Rica. Fiesta de Cine e
Ideas

2026. Premios Feroz: Preseleccion

2026. Premio ASECAN: Nominacion al Premio a la Mejor
Direccion Novel a Lucia Selva

MEMORIA HISTORICA Y URBANISMO

Lucia Selva debuta en el largometraje con
un retrato de Granada donde convergen dis-
tintos tiempos; una bisqueda a través del
deambular por las calles que desdibuja la
frontera entre el mito y la realidad. Tras su
estreno mundial en el festival CPH:DOX, el
filme fue reconocido con una mencion es-
pecial del jurado en la seccion NEXT:WAVE.

Después de recorrer festivales internacio-
nales como los de Shanghai, Nouveau Ciné-
ma de Montréal, Rizoma o el CPH:DOX y el
Festival de Sevilla, donde obtuvo varios pre-
mios, el preestreno fue en su ciudad, Grana-
da, antes de su exhibicion a nivel nacional.

Desde hace dos siglos, Chorrojumo deam-
bula en silencio por las calles de Granada. El
que un dia fue el “Rey de los Jitanos” espera
bajo el sol alguna moneda. El limbo en el
que habita es interrumpido por la llegada de
Anas, un joven marroqui en busca de la casa
de sus antepasados, los Gltimos moriscos
expulsados de Granada, de la que solo con-
serva una antigua llave. Juntos inician una
bUsqueda por las ruinas de una ciudad en
transformacion.

El primer largometraje de Lucia Selva es
una combinacion de documental y ficcion
que habla sobre lo que pasa en la actuali-
dad en la parte historica de las ciudades...

Partiendo del antiguo relato popular que
dice que cuando la mano tallada del arco de
la Puerta de la Justicia de la Alhambra to-
que la llave que hay en su interior la ciudad
desaparecera, la joven directora fragua su
propio mito fundacional: una pelicula sobre
un lugar que ha olvidado su pasado. Es pre-
cisamente gracias a esa intimidad peculiar
con la que se cuentan las leyendas que el
primer largometraje dirigido por Lucia Selva
logra romper las barreras entre la realidad y
la ficcion, el tiempo y el sueno.

En medio de la crisis de la vivienda y del
auge imparable del turismo masivo, la ci-
neasta invita a pensar sobre ese apodera-
miento foraneo que lo devora todo, y lo hace
recuperando la figura de un personaje tan



arraigado al folklore granadino como lo es
Chorrojumo, considerado el rey de los gita-
nos del Sacromonte (la culpa de su inmor-
talidad la tiene principalmente el pintor Ma-
riano Fortuny, que atrapd a Chorrojumo en
un lienzo con un traje de gitano goyesco). Su
presencia encarna la magia de Granada, ca-
paz de hacer colisionar tiempos de manera
continua, y su papel historico como primer
guia turistico de la ciudad permite narrar el
devenir de la historia que se inauguro con
este personaje y que llega a nuestros dias
de manera feroz.

Con una puesta en escena que funde lo
real y lo onirico y un paisaje sonoro envol-
vente, la pelicula recorre el pasado, el pre-
sente y los futuros posibles de una ciudad
amenazada por la desaparicion de sus espa-
cios y de sus formas de vida.

Selva filma un réquiem por la vieja Gra-
nada, una <missa solemnis> por los mitos y
simbolos que han formado la identidad de
la ciudad que perdiera Boabdil el Chico y
que progresivamente se van diluyendo en la
posmodernidad, en la globalizacion que ho-
mogeneiza las urbes y desdibuja la historia

que las conforma. “Muy sagazmente, la ci-
neasta inserta un plano general donde se
nos muestra una inmobiliaria que anuncia
apartamentos de lujo dentro de las cuevas
del Sacromonte, histérico hogar de la etnia
gitana mas paupérrima desde el siglo XVI,
evidenciando asi la subversion cultural e
historica que la globalizacién perpetra
en las ciudades —con el favor de sus diri-
gentes— en pos del mas salvaje capitalis-
mo... Lucia Selva parece querer pertenecer,
pues, al grupo formado por Xacio Bano,
Lois Patifio o el primer Oliver Laxe, cuyas
narraciones superpuestas conviven con
el contexto narrado, uniendo en simbio-
sis mutualista la ficcion y el documental,
hibridando géneros y fundiendo la falsa
segregacion categorica entre estos.” (Mario
Pena Pérez, redactor de critica cinematogra-
fica en Cine maldito y Cinemagavia)

Quien vio los templos caer no puede ser
mejor carta de presentacion para una Lucia
Selva que irrumpe en el panorama audiovi-
sual con personalidad propia sin renegar de
su acento. Este largometraje es la prueba fe-
haciente de que un Trabajo de Fin de Grado
puede dar para algo mas. En la cinta de Sel-
va, como queda dicho, realidad y leyenda se
dan la mano como algo inevitable, rindiendo
el guion ante la propia naturaleza de la ver-
dadera protagonista de la trama: Granada,
ciudad donde “historia” se puede entender
en todas sus acepciones.

“El halo de misticismo que impregna el
guion se ve subrayado por una fotografia
magistralmente mimada, que resalta las
luces y las sombras de una ciudad que
olvida cémo quererse a si misma.” (Angela
Pérez Torres)

Quien vio los templos caer es una sen-
sible obra cinematografica que explora las
transformaciones urbanas, la memoria his-
torica y la identidad en la ciudad de Grana-
da. Documento tranferible a otras muchas
poblaciones y de una enorme actualidad en
nuestro pais y en otros muchos de la Union
Europea. (JLLR)

203



0aVddVd-YIDuYO 13noIN O 13a SOY3INIT0 odIWO0Y
V4INOOWTY ZI1YZNO9 VNYT1 V130 OAOHYY VIDuV9
VINOS oLy3goy NYIIN( VIdYW 3SOf 139NY

ANID 30 SONV £€ ‘SINOIIIIA0Hd 30 SONV €

ONINVYJ

1

3fVIA 13 070S ONILS3I0 13 VI4OdINI ON



I .... : .. ....... Lp ” / m.......me..... . .... .1
i TaNTCRS NE ey

AT, Ny




PANTALLA
GRANDE

1994
—2027



1994 - 1995

RESERVOIR DOGS

Quentin Tarantino

(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS

Tim Robbins

(USA)
ESTAN VIVOS

(USA)
THE BAD LIEUTENANT

John Carpenter

Abel Ferrara

(Usa)
VIDAS CRUZADAS

Robert Altman

(UsA)
HALFAOUINE

Ferid Boughedir

(Tinez)
UN ANGEL EN MI MESA

Jane Campion

(Nueva Zelanda)

PRINCIPIO Y FIN Arturo Ripstein
(México)

LA ESTRATEGIA DEL CARACOL Sergio Cabrera
(Colombia)

LA LINTERNA ROJA Zhang Yimou
(China - Taiwan - Hong-Kong)

EL BANQUETE DE BODA Ang Lee
(Taiwan)

ADIOS A MI CONCUBINA Chen Kaige

(China)
EL VALLE DE ABRAHAM

(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA

(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO

Manoel de Oliveira
Theo Angelopoulos

Daniele Luchetti

(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES

Cyril Collard

(Francia)
UN CORAZON EN INVIERNO

Claude Sautet

(Francia)

1995 - 1996

BEFORE THE RAIN

(Gran Bretana - Francia - Macedonia)

Milcho Manchevski

CARO DIARIO Nanni Moretti
(Italia)

JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD ... Luis Guridiy Santiago Aguilar
(Espana)

TASIO Montxo Armendariz
(Espana)

27 HORAS Montxo Armendariz
(Espana)

LAS CARTAS DE ALOU Montxo Armendariz
(Espana)

QUEMADO POR EL SOL Nikita Mikhalkov
(Rusia - Francia)

LAMERICA Gianni Amelio
(Italia - Francia)

RIFF-RAFF Ken Loach
(Gran Bretana)

LLOVIENDO PIEDRAS Ken Loach
(Gran Bretana)

LADYBIRD, LADYBIRD Ken Loach
(Gran Bretana)

TIERRAY LIBERTAD Ken Loach
(Gran Bretana - Alemania - Espana)

COMER, BEBER, AMAR Ang Lee
(Taiwan)

iVIVIR! Zhang Yimou
(China)

GUERREROS DE ANTANO Lee Tamahori

(Nueva Zelanda)
AGUILAS NO CAZAN MOSCAS

Sergio Cabrera

(Colombia)
CRONOS

Guillermo del Toro

(México)
LA REINA DE LA NOCHE

Arturo Ripstein

(México)
LA INCREIBLE VERDAD

Hal Hartley

(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER

Steven Zaillian

(USA)
FRESH

Boaz Yakin

(UsA)
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1996 - 1997

SMOKE

(USA)
BLUE IN THE FACE

(USA)

SOSPECHOSOS HABITUALES
(USA)
EL FACTOR SORPRESA

Wayne Wang

Wayne Wang y Paul Auster

Bryan Singer

George Huang

(UsA)
EL ANO DE LAS LUCES

Fernando Trueba

(Espana)
EL SUENO DEL MONO LOCO

Fernando Trueba

(Espana)
ED WOOD

Tim Burton

(Usa)
CIUDADANO X

Chris Gerolmo

(UsA)

EL PUEBLO DE LOS MALDITOS

(Usa)

LA CIUDAD DE LOS NINOS PERDIDOS

(Francia - Espana)

John Carpenter

Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro

COSAS QUE NUNCA TE DIJE Isabel Coixet
(Espana - USA)

VACAS Julio Medem
(Espana)

LA ARDILLA ROJA Julio Medem
(Espana)

TIERRA Julio Medem
(Espana)

LA JOYA DE SHANGHAI Zhang Yimou
(China - Francia)

CcYcLo Tran Anh Hung

(Vietnam - Francia)

EL CALLEJON DE LOS MILAGROS

(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE

Jorge Fons

Nicholas Hytner

(Gran Bretana)

EN LO MAS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO

(Gran Bretana)

...................................... Kenneth Branagh

LA CAJA Manoel de Oliveira
(Portugal - Francia)

NELLY Y EL SR ARNAUD Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)

CUENTO DE VERANO Eric Rohmer
(Francia)

ANTONIA Marleen Gorris
(Holanda)
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1997- 1998

EL PACIENTE INGLES

(Gran Bretana)

Anthony Minghella

GET ON THE BUS Spike Lee
(USA)

TODOS DICEN I LOVE YOU Woody Allen
(USA)

EL FUNERAL Abel Ferrara
(USA)

LOS HERMANOS McMULLEN Edward Burns
(UsA)

BEAUTIFUL GIRLS Ted Demme
(UsA)

CARRETERA PERDIDA David Lynch
(UsA)

CRASH David Cronenberg
(Canada)

LOOKING FOR RICHARD Al Pacino
(UsA)

ROMPIENDO LAS OLAS Lars Von Trier
(Europa)

LA CANCION DE CARLA

Ken Loach

(Gran Bretana - Espana - Alemania)

EL ULTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS ...............

.................... Gracia Querejeta

(Espana)
FAMILIA Fernando Leon de Aranoa
(Espana)
ASALTAR LOS CIELOS ..o, José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo
(Espana)
PROFUNDO CARMESI Arturo Ripstein

(México - Francia - Espana)
UN VERANO EN LA GOULETTE

Férid Boughedir

(TUnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE

Patrice Leconte

(Francia)
CAPITAN CONAN

Bertrand Tavernier

(Francia)
LA TREGUA

Francesco Rosi

(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA

Roberto Faenza

(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTANAS

Sergei Bodrov

(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES

(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretana)
KOLYA

Theo Angelopoulos

Jan Sverak

(Republica Checa)
HAMLET

Kenneth Branagh

(Gran Bretana)



1998 - 1999

AMISTAD

(USA)
PERSIGUIENDO A AMY

Steven Spielberg

Kevin Smith

(USA)
EL DULCE PORVENIR

(Canada)
MOTHER NIGHT

Atom Egoyan

Keith Gordon

(USA)
PERDICION

Billy wilder

(UsA)

BIENVENIDOS A LA CASA DE MUNECAS

(UsA)
BOOGIE NIGHTS

(UsA)
LA CORTINA DE HUMO

(Usa)
HOMBRES ARMADOS

.. Todd Solondz

Paul Thomas Anderson

Barry Levinson

John Sayles

(UsA)
LAURA

(UsA)

LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA

(Espana)
LA CAJA CHINA

Otto Preminger

Miguel Albaladejo

Wayne Wang

(USA - Francia - Japon)
MOEBIUS

(Argentina)

FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS)

(Usa)

LOS SILENCIOS DEL PALACIO

(Tinez - Francia)
FUEGO

Gustavo Mosquera R

............................................ Tod Browning

Moufida Tlatli

(Canada)
MARIUS Y JEANNETTE

(Francia)

EL INVITADO DE INVIERNO
(Gran Bretana)

HAMAM: EL BANO TURCO

(Italia - Turquia - Espana)

LOLITA

Deepha Mehta

Robert Guédiguian

Alan Rickman

(USA)
JERUSALEN

Ferzan Ozpetek
Stanley Kubrick

Bille August

(Suecia)
EL ESPEJO

Yafar Panahi

(Iran)
VOR (EL LADRON)

pavel Chujrai

(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO

Mark Herman

(Gran Bretana)

1999 - 2000

ELIZABETH Shekhar Kapur
(Reino Unido)

DE TODO CORAZON Robert Guédiguian
(Francia)

AMERICAN HISTORY X Tony Kaye
(USA)

EL DOCTOR FRANKENSTEIN James Whale
(UsA)

EL ESPIRITU DE LA COLMENA Victor Erice
(Espana)

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN James Whale
(USA)

DIOSES Y MONSTRUOS Bill Condon
(USA)

SAID Lorenzo Soler
(Espana)

AFLICCION Paul Schrader
(USA)

CUENTO DE OTONO Eric Rohmer
(Francia)

PSICOSIS Alfred Hitchcock
(USA)

LAGRIMAS NEGRAS ..o, Ricardo Franco y Fernando Bauluz
(Espana)

BULWORTH Warren Beatty
(USA)

CARACTER Mike Van Diem
(Holanda)

SOLAS Benito Zambrano
(Espana)

HAPPINESS Todd Solondz
(USA)

LA VIDA SONADA DE LOS ANGELES Erick Zonca
(Francia)

4 Costa-Gavras

(Francia - Argelia)

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA ...

(México - Espana)
UN PLAN SENCILLO

.......... Arturo Ripstein

Sam Raimi

(USA)
MAMA ES BOBA

Santiago Lorenzo

(Espana)

SUNSET BOULEVARD (EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES)
(UsA)

EL GENERAL

................... Billy wilder

John Boorman

(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR

Fernando Pérez

(Cuba - Espana)
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2000- 2001

MAGNOLIA Paul Thomas Anderson
(USA)

HOY EMPIEZA TODO Bertrand Tavernier
(Francia)

ACORDES Y DESACUERDOS Woody Allen
(USA)

ATAQUE VERBAL Miguel Albaladejo
(Espana)

LOS ULTIMOS DIAS James Moll
(USA)

LA DUCHA Zhang Yang
(China)

TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER)

Ernst Lubitsch

(Usa)
ASFALTO

Daniel Calparsoro

(Espana)
EXISTENZ

David Cronenberg

(Canada)
FAHRENHEIT 451

Francois Truffaut

(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS)

Darren Aronofsky

(USA)
BOYS DON'T CRY

Kimberly Peirce

(Usa)

MARTA Y ALREDEDORES ...
(Espana)
EL TREN DE LA VIDA

Nacho Pérez de la Paz y JesUs Ruiz

Radu Mihaileanu

(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS

Kenneth Branagh

(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS)

Marco Bechis

(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA

David Lynch

(UsA)
LA ETERNIDAD Y UN DIiA

Theo Angelopoulos

(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRE

Alfonso Albacete y David Menkes

(Espana)
EL DESTINO

Youssef Chahine

(Egipto)
ASI REIAN

Gianni Amelio

(Italia)
RKO 281

Benjamin Ross

(UsA)
EL VERANO DE KIKUJIRO

Takeshi Kitano

(Japon)

2001-2002

EL OTRO BARRIO Salvador Garcia Ruiz
(Espafia)

MEMENTO Christopher Nolan
(USA)

GOYA EN BURDEOS

Carlos Saura

(Espana - Italia)

SANGRE FACIL Joel Coen
(UsA)

LA ESPALDA DEL MUNDO Javier Corcuera
(Espana)

LEO José Luis Borau
(Espana)

BAILAR EN LA OSCURIDAD Lars Von Trier
(Dinamarca - Suecia)

PARA TODOS LOS GUSTOS Agnés Jaoui
(Francia)

LAS RAZONES DE MIS AMIGOS Gerardo Herrero
(Espana)

EL CIELO ABIERTO Miguel Albaladejo
(Espana)

LA SOMBRA DEL VAMPIRO E. Elias Merhige
(USA)

ASESINATO EN FEBRERO Eterio Ortega Santillana
(Espana)

GRACIAS POR EL CHOCOLATE Claude Chabrol
(Francia - Suiza)

ABAJO EL TELON Tim Robbins
(USA)

EL CIRCULO Jafar Panahi

(Iran - Italia - Suiza)
iQUIERO SER FAMOSA!

Dominique Deruddere

(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CA

Lorenzo Soler

(Espana)
ALI ZAOUA, PRINCIPE DE CASABLANCA
(Marruecos - Francia - Bélgica)

EXTRANJEROS DE Si MISMOS ............

(Espana)
STATE AND MAIN

Nabil Ayouch

José Luis Lopez-Linares y Javier Rioyo

David Mamet

(UsA)
CAPITANES DE ABRIL

Maria de Medeiros

(Portugal - Espana - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS

Ken Loach

(Reino Unido - Espana - Alemania)
TINTA ROJA

Francisco Lombardi

(Per(i - Espana)



2002 - 2003

EN CONSTRUCCION

José Luis Guerin

(Espania)

LA MALDICION DEL ESCORPION DE JADE ..o Woody Allen
(USA)

VIDOCQ Pitof
(Francia)

EN LA CIUDAD SIN LIMITES Antonio Hernandez
(Espana)

EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLI Joel Coen
(USA)

LOS NINOS DE RUSIA Jaime Camino
(Espana)

TANGUY: éQUé HACEMOS CON EL NINO? ..o Etienne Chatiliez
(Francia)

DONNIE DARKO Richard Kelly
(USA)

LA CUADRILLA Ken Loach
(Reino Unido - Alemania - Espana)

ATANDO CABOS Lasse Hallstrom
(USA)

RENCOR Miguel Albaladejo
(Espana)

NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA ......... Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)

SESSION 9 Brad Anderson
(USA)

EL SUENO DEL CAIMAN Beto Gomez

(México - Espana)
EL VOTO ES SECRETO

Babak Payami

André Techiné

Joan Chen

Javier Corcuera

Richard Eyre

Sandra Nettelbeck

Jacques Rivette

(Iran)

LEJOS

(Francia - Espana)

XIU XIU

(China)

UN MAL DIA LO TIENE CUAQUIERA ... Artus de Penguern
(Francia)

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA
(Espana)

IRIS

(Reino Unido)

DELICIOSA MARTHA

(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER

(Francia)

COSAS QUE DIRIA CON SOLO MIRARLA .................

(UsA)

............................. Rodrigo Garcia

2003 - 2004

GANGS OF NEW YORK

Martin Scorsese

(USA)
LA BODA DEL MONZON

Mira Nair

(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER

David Cronenberg

(Canada - Reino Unido)
AMEN

Costa-Gavras

(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS

Fernando Meirelles

(Brasil - Francia - USA)

ADAPTATION (EL LADRON DE ORQUIDEAS)
(USA)

EL HOMBRE DEL TREN

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Spike Jonze

Patrice Leconte

(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE

Michael Moore

(USA)
HISTORIAS MINIMAS

Carlos Sorin

(Argentina - Espana)
EL AMERICANO IMPASIBLE

Phillip Noyce

(USA)
EN UN LUGAR DE AFRICA

Caroline Link

(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO

Paul Greengrass

(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER

Hideo Nakata

(Japon)
APOCALYPSE NOW REDUX

(UsA)
HERENCIA

Francis Ford Coppola

Paula Hernandez

(Argentina)
LA ULTIMA NOCHE

Spike Lee

(USA)
LAS HORAS DEL DiA

Jaime Rosales

(Espana)
FELICES DIECISEIS

Ken Loach

(Reino Unido - Alemania - Espana)
COMANDANTE

Oliver Stone

(Espana)

LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS
(UsA)

EL MATRIMONIO DE MARIA BRAUN .............oooomome.

(Alemania)
ARARAT

......................... Patricia Cardoso

Rainer Werner Fasshinder

Atom Egoyan

(Canada - Francia)
INVENCIBLE

Werner Herzog

(Reino Unido - Alemania)



2004 - 2005

SERY TENER Nicolas Philibert
(Francia)

ELEPHANT Gus Van Sant
(UsA)

LAS INVASIONES BARBARAS
(Canada - Francia)

FEMME FATALE
(Francia)

EN ESTE MUNDO
(Reino Unido)

Denys Arcand

Brian De Palma

Michael Winterbottom

DOGVILLE Lars Von Trier
(Dinamarca)

EL COCHE DE PEDALES Ramon Barea
(Espana-Portugal)

MACHUCA Andrés Wood
(Chile-Espana)

O0SAMA Siddig Barmak

(Afganistan - Japon - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTO HOLLYWOOD ... Brett Morgen y Nanette Burstein
(Usa)

CACHORRO Miguel Albaladejo
(Espana)

ALIEN: EL 82 PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ..o Ridley Scott
(USA)

ZATOICHI Takeshi Kitano
(Japon)

OPEN RANGE Kevin Costner
(USA)

EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE Fritz Lang
(Alemania)

DEEP BLUE Alastair Fothergill y Andy Byatt
(Reino Unido)

LEJANO Nuri Bilge Ceylan
(Turquia)

CASA DE ARENAY NIEBLA Vadim Perelman
(USA)

EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES Gerardo Herrero
(Espana)

CYPHER Vincenzo Natali

(Canada - USA)

EL DOMINGO SI DIOS QUIERE
(Francia-Argelia)

MEMORIES OF MURDER (CRONICA DE UN ASESINO EN SERIE) . Bong Joon-Ho
(Corea del Sur)

EL ABRAZO PARTIDO
(Argentina - Espana)

Yamina Benguigui

Daniel Burman

2005 - 2006

PARA QUE NO ME OLVIDES Patricia Ferreira
(Espafia)

OLVIDATE DE Mi Michel Gondry
(USA)

LA MEJOR JUVENTUD I YT PARTE ... Marco Tullio Giordana
(Italia)

SOLO UN BESO Ken Loach
(Reino Unido - Italia - Alemania - Espafia)

LA VIDA ES UN MILAGRO Emir Kusturica
(Francia - Serbia y Montenegro)

NO SOS VOS SOY YO Juan Taratuto
(Argentina - Espana)

CONOCIENDO A JULIA Istvan Szabo
(Reino Unido - Hungria - Canada)

CAMINAR SOBRE LAS AGUAS Eytan Fox
(Israel)

CASA DE LOS BABYS John Sayles
(USA - México)

CONTRA LA PARED Fatih Akin
(Alemania)

CODIGO 46 Michael Winterbottom
(Reino Unido)

COMO UNA IMAGEN Agnés Jaoui
(Francia)

PRIMER Shane Carruth
(USA)

LA HERENCIA Per Fly
(Dinamarca)

DOS HERMANAS Kim Jee-Woon

(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE

Samira Makhmalbaf

(Iran)
EL MAQUINISTA

Brad Anderson

(Espana)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN

Bahman Ghobadi

(Iran - Irak)

EL SENOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORAN ...........

(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN

... Francois Dupeyron

Hubert Sauper

(Francia - Austria - Bélgica)
EL ULTIMO BESO

Gabriele Muccino

(Italia)
OMAGH

Pete Travis

(Irlanda - Reino Unido)



2006 - 2007

EL VIENTO

(Argentina - Espafia)

¢POR QUE LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MAS? ....
(Francia)
TRANSAMERICA

Eduardo Mignogna

...Cécile Telerman

Duncan Tucker

(Usa)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES

Fernando E Solanas

(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN

Noah Baumbach

(Usa)
GENTE DE ROMA

Ettore Scola

(Italia)
FELIZ NAVIDAD

Christian Carion

(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumania)
LA GRAN FINAL

Gerardo Olivares

(Espana - Alemania)
ARCADIA

Costa-Gavras

(Francia - Bélgica - Espana)

LA ESCURRIDIZA, O COMO ESQUIVAR EL AMOR ...
(Francia)
GRIZZLY MAN

... Abdellatif Kechiche

Werner Herzog

(UsA)
EL MERCADER DE VENECIA

Michael Radford

(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE

Hayao Miyazaki

(Japon)
BUENOS DIAS, NOCHE

Marco Bellocchio

(Italia)
MANDERLAY

Lars Von Trier

(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA

Jan Cvitkovic

(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW

Hany Abu-Assad

(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL

Pedro Pérez-Rosado

(Espana - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ULTIMOS DIAS ..o
(Alemania)

LA ISLA DE HIERRO
(Iran)

......... Marc Rothemund

Mohammad Rasoulof

CAMINO A GUANTANAMO ... Michael Winterbottom y Mat Whitecross

(Reino Unido)
ZONA LIBRE

Amos Gitai

(Israel - Francia - Espafa - Paises Bajos)
VERANO EN BERLIN

Andreas Dresen

(Alemania)

2007 - 2008

PARIS, JE TAIME .......... Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu..
(Francia)
FICCION Cesc Gay
(Espana)

UNA VERDAD INCOMODA

(USA)

Davis Guggenheim

TIME Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japon)

BOBBY Emilio Estévez
(UsA)

LAS PARTICULAS ELEMENTALES Oskar Roehler
(Alemania)

DREAMGIRLS Bill Condon
(USA)

INLAND EMPIRE David Lynch

(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA

Daniel Burman

(Argentina)
NUEVE VIDAS

Rodrigo Garcia

(UsA)
THE HOST

Joon-Ho Bong

(Corea del Sur)

TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY

(Reino Unido)
MI HIJO

Michael Winterbottom

Martial Fougeron

(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS

Koldo Serra

(Espana)
COPYNG BEETHOVEN

(USA - Alemania - Hungria)

REQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA

(Alemania)
TIDELAND

Agnieszka Holland

Hans-Christian Schmid

Terry Gilliam

(Reino Unido - Canada)
DESPUES DE LA BODA

Susanne Bier

(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK

Daniel Monzon

(Espana - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS

Felix Viscarret

(Espana)
MEMORIAS DE QUEENS

Dito Montiel

(UsA)
LOS CLIMAS

Nuri Bilge Ceylan

(Turquia - Francia)
HOLLYWOODLAND

Allen Coulter

(UsA)



ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO ... Sidney Lumet
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO Emmanuele Crialese

(Italia - Francia)

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik
(USA)

CONVERSACIONES CON MI JARDINERO Jean Becker
(Francia)
IRINA PALM Sam Garbarski

(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)

BARRIO CUBA
(Cuba - Espana)

Humberto Solas

PERSEPOLIS Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud
(Francia)

BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL Ridley Scott
(UsA)

BUDA EXPLOTO POR VERGUENZA ..o Hanna Makhmalbaf
(Iran)

LO MEJOR DE Mi Roser Aguilar
(Espana)

REDACTED Brian de Palma
(UsA)

LA BANDA NOS VISITA Eran Kolirin
(Israel - Francia)

INTERVIEW Steve Buscemi
(UsA)

CAOS CALMO Antonello Grimaldi
(Italia)

EN UN MUNDO LIBRE... Ken Loach

(Reino Unido - Italia - Espana - Alemania)

LOS CRONOCRIMENES Nacho Vigalondo
(Espana)

HACIA RUTAS SALVAJES Sean Penn
(UsA)

NEVANDO VOY ..o Maitena Muruzabal y Candela Figueira
(Espana)

FUNNY GAMES Michael Haneke
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)

EL EDIFICIO YACOBIAN Marwan Hamed
(Egipto)

REBOBINE POR FAVOR Michel Gondry
(UsA)

MIL ANOS DE ORACION Wayne Wang
(UsA)

2009-2010

LA VERGUENZA David Planell
(Espana)

LA DUQUESA Saul Dibb
(Reino Unido - Italia - Francia)

FLAME Y CITRON Ole Christian Madsen

(Dinamarca - Republica Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE
(USA)

HACE MUCHO QUE TE QUIERO
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10
(USA)

VALS CON BASHIR Ari folman
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)

Alex Holdridge

Philippe Claudel

James Mangold

cuscus Abdellatif Kechiche
(Francia)

STILL WALKING (CAMINANDO) Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

EL PRIMER DIA DEL RESTO DE TU VIDA ..o Remi Bezangon
(Francia)

RETORNO A HANSALA Chus Gutiérrez
(Espana)

JCVD Mabrouk El Mechri
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)

ILDIVO Paolo Sorrentino
(Italia - Francia)

LA TETA ASUSTADA Claudia Llosa
(Pert-Espana)

CAPITAN ABU RAED Amin Matalga
(Jordania)

GENOVA Michael Winterbottom
(Reino Unido)

LOS LIMONEROS Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)

LA BUENA VIDA Andrés Wood
(Chile - Espana - Argentina - Francia)

SERAPHINE Martin Provost

(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUENO DE ALEXANDRIA
(India - Reino Unido - USA)

Tarsem Singh

TRES DIAS CON LA FAMILIA Mar Coll
(Espana)

LA CAJA DE PANDORA Yesim Ustaoglu
(Turquia - Francia - Alemania - Bélgica)

MAN ON WIRE James Marsh
(Reino Unido-USA)

DESPEDIDAS Y6jird Takita
(Japon)



2010-2011

KATYN

(Polonia)
MAL DIA PARA PESCAR

Andrzej Wajda

Alvaro Brechner

(Uruguay - Espafia)

Edmon Roch

GARBO, EL ESPIA
(Espania)
EDEN AL OESTE

Costa-Gavras

(Francia - Italia - Grecia)
CORAZON REBELDE

Scoot Cooper

(USA)
BAARIA

Giuseppe Tornatore

(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK

Ang Lee

(UsA)
CANINO

Yorgos Lanthimos

(Grecia)
CIUDAD DE VIDA'Y MUERTE

Chuan Lu

(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECANICA

Stanley Kubrick

(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP

Armando lanucci

(Reino Unido)
GIGANTE

Adrian Biniez

(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER

Courtney Hunt

(USA)
AJAMI

(Israel-Alemania)
AMERRIKA

Scandar Coptiy Yaron Shani

Cherien Dabis

(Canada)
HIERRO

Gabe Ibanez

(Espana)
VINCERE

Marco Bellocchio

(Italia)
LA NANA

Sebastian Silva

(Chile)
A PROPOSITO DE ELLY

Asghar Farhadi

(Iran)
SIN NOMBRE

Cary Fukunaga

(México - USA)
AIR DOLL

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
DOS HERMANOS

Daniel Burman

(Argentina)
VILLA AMALIA

Benoit Jacquot

(Francia - Suiza)
NEW YORK, | LOVE YOU

Jiang Wen, Mira Nair...

(Francia - USA)

2011-2012
EN UN MUNDO MEJOR Susanne Bier
(Dinamarca)

INSIDE JOB Charles Ferguson
(USA)

COPIA CERTIFICADA Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)

LA LLAVE DE SARAH Gilles Paquet-Brenner
(Francia)

INCENDIES Denis Villeneuve
(Canada - Francia)

MUJERES DE EL CAIRO Yousry Nasrallah
(Egipto)

HANNA Joe Wright
(Reino Unido - Alemania - USA)

MONSTERS Gareth Edwards
(Reino Unido)

TENGO ALGO QUE DECIROS Ferzan Ozpetek
(Italia)

UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ........... A. Weerasethakul
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - Espafa - Holanda)

EL ULTIMO EXORCISMO Daniel Stamm
(USA-Francia)

BLOG Elena Trapé
(Espana)

LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canada - Francia - Alemania)

HISTORIAS DE LAEDAD DEORO ... |. Uricaru, H. Hofer, R. Marculescu
(Rumania)

NUNCA ME ABANDONES Mark Romanek
(Reino Unido - USA)

ANIMAL KINGDOM David Michod
(Australia)

FRANKLYN Gerald McMorrow
(Reino Unido - Francia)

VISION Margarethe Von Trotta
(Alemania - Francia)

ROMPECABEZAS Natalia Smirnoff
(Argentina - Alemania)

EN EL CAMINO Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)

WINTER'S BONE Debra Granik
(UsA)

CHICO &RITA .............. FErNAndo Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando
(Espana-Isla de Man)

POESIA Lee Changdong
(Corea del Sur)

WIN WIN (GANAMOS TODOS) Thomas McCarthy
(USA)



2012-2013

ZY SIVIVIMOS TODOS JUNTOS?
(Francia - Alemania)

Stéphane Robelin

VERBO Eduardo Chapero-Jackson
(Espana)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACION Asghar Farhadi

(Iran)
EL NINO DE LA BICICLETA ...
(Bélgica - Francia - Italia)

Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne

UN METODO PELIGROSO David Cronenberg
(Reino Unido - Alemania - Canada - Suiza)

JANE EYRE Cary Fukunaga
(Reino Unido - USA)

ARRUGAS Ignacio Ferreras
(Espana)

YOUNG ADULT Jason Reitman
(UsA)

EL HOMBRE DE AL LADO ........oooommrermirerrreens Gaston Duprat y Mariano Cohn
(Argentina)

ANOTHER YEAR Mike Leigh

(Reino Unido)

ADIOS A LA REINA
(Francia - Espana)

Benoit Jacquot

LA FUENTE DE LAS MUJERES Radu Mihaileanu
(Bélgica - Italia - Francia)

PROFESOR LAZHAR Philippe Falardeau
(Canada)

KISEKI (MILAGRO) Hirokazu Koreeda
(Japon)

MARTHA MARCY MAY MARLENE Sean Durkin
(USA)

EL ILUSIONISTA
(Francia - Reino Unido)

ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA ... Yasemin Samdereli
(Alemania)

TIMIDOS ANONIMOS
(Francia - Bélgica)

Sylvain Chomet

Jean-Pierre Améris

TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN Lynne Ramsay
(Reino Unido - USA)

EL HAVRE Aki Kaurismaki
(Finlandia - Francia - Noruega)

TAKE SHELTER Jeff Nichols
(UsA)

LAS NIEVES DEL KILIMANJARO Robert Guédiguian
(Francia)

2013-2014

AMOR Michael Haneke
(Francia - Alemania - Austria)

A ROMA CON AMOR Woody Allen
(USA - Espana - Italia)

EL ARTISTAY LA MODELO Fernando Trueba
(Espana)

LA PARTE DE LOS ANGELES Ken Loach
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)

STOCKHOLM Rodrigo Sorogoyen
(Espana)

THE MASTER Paul Thomas Anderson
(UsA)

UN ASUNTO REAL Nikolaj Arcel

(Dinamarca)

EL ATLAS DE LAS NUBES ... Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski

(Alemania)
EN LA CASA

Francois Ozon

(Francia)
LA CAZA

Thomas Vinterberg

(Dinamarca)
HOLY MOTORS

Leos Carax

(Francia - Alemania)

WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL
(UsA)

DE OXIDO Y HUESO

Robert B. Weide

Jacques Audiard

(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE

Benh Zeitlin

(UsA)
LA BICICLETA VERDE

Haifaa Al-Mansour

(Arabia Saudi)
COSMOPOLIS

David Cronenberg

(USA)
BARBARA

Christian Petzold

(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA

Benjamin Avila

(Argentina - Espafa - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE

Christian Vincent

(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN

Malik Bendjelloul

(Suecia - Reino Unido)
CESAR DEBE MORIR

(Italia)
NO

Paolo y Vittorio Taviani

Pablo Larrain

(Chile - México)
EL CAPITAL

Costa-Gavras

(Francia)
HANNAH ARENDT

(Alemania - Francia)

Margarethe von Trotta



LA VIDA DE ADELE Abdellatif Kechiche
(Francia)

MUD Jeff Nichols
(USA)

LA VENUS DE LAS PIELES Roman Polanski
(Francia)

A PROPOSITO DE LLEWYN DAVIS Joel Coen
(UsA)

LA HERIDA Fernando Franco
(Espana)

DALLAS BUYERS CLUB Jean Marc Vallée
(USA)

LA GRAN BELLEZA Paolo Sorrentino
(Italia)

EL ULTIMO CONCIERTO Yaron Zilberman
(USA)

BYZANTIUM Neil Jordan
(Reino Unido - Irlanda)

CANIBAL Manuel Martin Cuenca
(Espana)

ROMPENIEVES

Bong Joon-Ho

(Corea del Sur-USA)
LORE

Cate Shortland

(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MEDICO ALEMAN

Lucia Puenzo

(Argentina - Espana - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA

Atig Rahimi

(Francia - Alemania - Afganistan - Reino Unido)
FRANCES HA

Noah Baumbach

(UsA)
DE TAL PADRE TAL HIJO

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
MOLIERE EN BICICLETA

Philippe Le Guay

(Francia)
IDA

Pawel Pawlikowski

(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD

Jaime Rosales

(Espana - Francia)
OH BOY

Jan Ole Gerster

(Alemania)
PELO MALO

Mariana Rondon

(Venezuela - Per(i - Alemania - Argentina)

THE ACT OF KILLING ... Joshua Oppenheimery Christine Cynn

(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA

Hayao Miyazaki

(Japon)
SOLO LOS AMANTES SOBREVIVEN

Jim Jarmusch

(Reino Unido - Alemania)

2015-2016

BOYHOOD

Richard Linklater

(USA)

DOS DiAS, UNA NOCHE
(Bégica - Francia)

EL ANO MAS VIOLENTO

Jean-Pierre y Luc Dardenne

(USA)
PRIDE

J.C. Chandor

Matthew Warchus

(Reino Unido)
MAGICAL GIRL

Carlos Vermut

(Espana)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA
(UsA)

DIPLOMACIA

Woody Allen

Voker Schlondorf

(Francia)
INTO THE WOODS

Rob Marshall

(UsA)
WHIPLASH

Damien Chazelle

(UsA)

LASAL DE LATIERRA ...

(Francia)
FOXCATCHER

AAAAAAAAAAAAAAAAAA Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado

Bennett Miller

(UsA)
TIMBUKTU

Abderrahmane Sissako

(Francia)
NEGOCIADOR

Borja Cobeaga

(Espana)
MAPS TO THE STARS

David Cronenberg

(Canada - Alemania)

LA PROFESORA DE HISTORIA
(Francia)

...................................... Marie-Castille Mention-Schaar

PURO VICIO Paul Thomas Anderson
(USA)

MR. TURNER Mike Leigh
(Reino Unido)

LEVIATAN Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

NIGHTCRAWLER Dan Gilroy
(USA)

LA CASA DEL TEJADO ROJO Yoji Yamada
(Japon)

JIMMY'S HALL Ken Loach
(Reino Unido)

LOREAK Jon Garano y Jose Mari Goenaga
(Espana)

MANDARINAS Zaza Urushadze

(Estonia - Georgia)

LA FIESTA DE DESPEDIDA ...
(Israel)

............................................ Sharon Maymon y Tal Granit



2016-2017

LA NOVIA Paula Ortiz
(Espana)

LA HABITACION Lenny Abrahamson
(Irlanda)

EL JUEZ Christian Vincent
(Francia)

TECHO Y COMIDA Juan Miguel del Castillo
(Espana)

EL HIJO DE SAUL Laszlo Nemes
(Hungria)

NUESTRA HERMANA PEQUENA Hirokazu Kore-Eda
(Japon)

LA BRUJA Robert Eggers
(USA)

45 ANOS Andrew Haigh
(Reino Unido)

LA JUVENTUD Paolo Sorrentino
(Italia)

NADIE QUIERE LA NOCHE Isabel Coixet
(Espana)

ANOMALISA Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)

EL CLAN Pablo Trapero
(Argentina - Espana)

MACBETH Justin Kurzel
(Reino Unido)

BROOKLYN John Crowley
(USA)

SUFRAGISTAS Sarah Gavron
(Reino Unido)

DHEEPAN Jacques Audiard
(Francia)

HITCHCOCK/TRUFFAUT Kent Jones
(Francia)

TAXI TEHERAN Jafar Panahi
(Iran)

EL CASO FRITZ BAUER Lars Kraume
(Alemania)

THE LADY IN THE VAN

Nicholas Hytner

(Reino Unido)
EL CLUB

Pablo Larrain

(Chile)

RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS
(Islandia)

LANGOSTA

...................................... Grimur Hakonarson

Yorgos Lanthimos

(Irlanda)
MAYO DE 1940

Christian Carron

(Francia)
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2017-2018

ELLE

Paul Verhoeven

(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ

(Francia)
FENCES

Frangoiz Ozon

(UsA)
NO SE DECIR ADIOS

Denzel Washington

Lino Escalera

(Espana)
YO, DANIEL BLAKE

Ken Loach

(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS

Tom Ford

(Usa)
LA TORTUGA ROJA

(Francia - Bélgica - Japon)
TONI ERDMANN

Michael Dudok de Wit

Maren Ade

(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS

Stephen Frears

(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD

Whit Stillman

(Reino Unido)
DESPUES DE LA TORMENTA

Hirokazu Kore-Eda

(Japon)
LAS FURIAS

Miguel del Arco

(Espana)
HISTORIA DE UNA PASION

Terrence Davies

(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRIA

Paolo Virzi

(Italia)
LAS INOCENTES

Anne Fontaine

(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER

Olivier Assayas

(Francia)
EL VIAJANTE

Asghar Farhadi

(Iran)
PATERSON

Jim Jarmusch

(UsA)
NERUDA

Pablo Larrain

(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO

Richard Linklater

(UsA)
LA DONCELLA

Park Chan-Wook

(Corea del Sur)
LADY MACBETH

William Oldroyd

(Reino Unido)
LOS EXAMENES

Cristian Mungiu

(Rumania - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO
(Japon)

Yoji Yamada




2018-2019

LADY BIRD

(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO

Greta Gerwig

(Francia)
A GHOST STORY

Robin Campillo

(USA)
UNA MUJER FANTASTICA

Lavid Lowery

Sebastian Lelio

(Chile-Alemania-Espana)
EL AUTOR

(Espana)
YO, TONYA

Manuel Martin Cuenca

Craig Gillespie

(UsA)
LUMIERE: COMIENZA LA AVENTURA

Thierry Frémaux

(Francia)
EL HILO INVISIBLE

(Usa)
DETROIT

Paul Thomas Anderson

Kathryn Bigelow

(UsA)
HANDIA

Aitor A

(Espana)
CALL ME BY YOUR NAME

rregui'y Jon Garano

Luca Guadagnino

(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA

Joachim Trier

(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)

LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL ...

(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL

........ Paul McGuigan

Tarik Saleh

(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING

Ramon Salazar

(Espana)

THE FLORIDA PROJECT Sean Baker
(USA)

EL INSULTO Ziad Doueiri
(Libano - Bélgica - Chipre - Francia)

SIN AMOR Andrey Zvyagintsev
(Rusia)

THE SQUARE Ruben Ostlund

(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATO A DON QUIJOTE

Terry Gilliam

(Espana - Francia -Bélgica - Portugal)

MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO
(Espana)

Gustavo Salmeron

EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUI ..o Lynne Ramsay

(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY

Sally Potter

(Reino Unido)
HACIA LA LUZ

Naomi Kawase

(Japon)

2019-2020

COLD WAR

Pawel Pawlikowski

(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA

(Espana)
HAPPY END

Jaime Rosales

Michael Haneke

(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA

(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIEN TE CANTARA

Bjorn Runge

Carlos Vermut

(Espana)
MARIA REINA DE ESCOCIA

Josie Rourke

(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PANCREAS
(Japon)

BIENVENIDOS A MARWEN

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Shinichiro Ushijima

Robert Zemeckis

(UsA)
COLETTE

(Reino Unido)
EL CAPITAN

Wash Westmoreland

Robert Schwentke

(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO

Paul Schrader

(USA)
NOS VEMOS ALLA ARRIBA

Albert Dupontel

(Francia - Canada)

FAMILIA SUMERGIDA Maria Alché
(Argentina)

EL BLUES DE BEALE STREET Barry Jenkins
(UsA)

CUSTODIA COMPARTIDA Xavier Legrand
(Francia)

DOGMAN Matteo Garrone

(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA

Hirokazu Kore-eda

(Japon)



2020- 2021

PARASITE

(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL

Bong Joong-ho

Nuria Giménez

(Espana)
GIRL

Lucas Dhont

(Bélgica - Holanda)
SOMBRA

Zhang Yimou

(China)
:PODRAS PERDONARME ALGUN DiA?
(USA)

UNA RECETA FAMILIAR

Marielle Heller

Eric Khoo

(Singapur - Japon)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE

David Robert Mitchell

(Usa)
THE GUILTY

Gustav Moller

(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS
(Francia)

CORPUS CHRISTI

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Céline Sciamma

Jan Komasa

(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES

Gilles Legrand

(Francia)
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2021- 2022

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN

PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO Lili Horvat
(Hungria)

EL AGENTE TOPO Maite Alberdi
(Chile)

BENEDETTA Paul Verhoeven

(Francia - Holanda)

LA RULETA DE LA FORTUNA'Y LA FANTASIA

(Japon)
EMMA

RylUsuke Hamaguchi

Autumn de Wilde

(Reino Unido)
NUEVO ORDEN

Michel Franco

(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA).

Elem Klimov

(Rusia)
LAS GLORIAS

Julie Traymor

(UsA)
ANE

(Espafia)

David Pérez Sanudo

Eliza Hittman

NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE
(USA - Reino Unido)

LA MUJER QUE ESCAPO

Sang-soo Hong

(Corea del Sur)
SUPERNOVA

Harry Macqueen

(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO.

Nir Bergman

(Israel - Italia)



EL ACUSADO Yvan Attal
(Francia)

BOILING POINT. Philip Barantini
(Reino Unido)

ANNETTE Leos Carax
(Francia-Alemania-Bélgica-Japon-México-Suiza)

TRES MIL ANOS ESPERANDOTE George Miller
(Australia-USA)

COSTA BRAVA, LIBANO Mounia Akl
(Libano-Francia-Espana-Suecia-Dinamarca-Noruega)

MASS Fran Kranz
(USA)

TENEIS QUE VENIR A VERLA

Jonas Trueba

(Espana)
GAGARINE

(Francia)
SUMMER OF SOUL

Fanny Liatard y Jérémy Trouilh

Questlove

(UsA)
LA AVENTURA

Michelangelo Antonioni

(Italia-Francia)
FIRE OF LOVE

Sara Dosa

(USA)
ESPIRITU SAGRADO

Chema Garcia Ibarra

(Espana)
ASAKO | & 11

Ryusuke Hamaguchi

(Japon-Francia)
RED ROCKET

Sean Baker

(USA)
LOS JOVENES AMANTES

Carine Tardieu

Francia-Bélgica
SUNDOWN

Michel Franco

(México-Francia-Suecia)
PARA CHIARA

Jonas Carpignano

(Italia-Francia)
PETITE MAMAN

Céline Sciamma

(Francia)
LA MUJER DEL ESPIA

Kiyoshi Kurosawa

(Japon)
UN PEQUENO MUNDO

Laura Wandel

(Bélgica)
INTRODUCTION

Hong Sang-soo

(Corea del Sur)
ENNIO EL MAESTRO.

Giuseppe Tornatore

(Italia- Bélgica-Paises Bajos-Japon)
UN AMOR INTRANQUILO

Joachim Lafosse

(Bélgica-Francia-Luxemburgo)
LAS NINAS BIEN

Alejandra Marquez Abella

(México)

2023 - 2024

CERRAR LOS 0JOS Victor Erice
(Espafia)

LA PEOR PERSONA DEL MUNDO Joachim Trier
(Noruega - Francia)

SUZUME Makoto Shinkai
(Japon)

ELLAS HABLAN Sarah Polley
(USA)

MANTICORA Carlos Vermut
(Espana)

BROKER Hirokazu Koreeda
(Corea del Sur)

EL IMPERIO DE LA LUZ Sam Mendes
(USA - Reino Unido)

PARIS, TEXAS Wim Wenders
(USA - Alemania - Francia)

HOLY SPIDER Ali Abbasi
(Dinamarca-Alemania-Francia-Suecia-Jordania-Italia)

20.000 ESPECIES DE ABEJAS............oocccomeremeresierisnns Estibaliz Urresola Solaguren
(Espana)

LA HIJA ETERNA
(Reino Unido - Irlanda - USA)

Joanna Hogg

EO Jerzy Skolimowski
(Polonia - Italia - Reino Unido)

UNA VIDA NO TAN SIMPLE. Félix Viscarret
(Espana)

TILL: EL CRIMEN QUE LO CAMBIO TODO............oooomrerrrerrrrers Chinonye Chukwu
(USA)

PLAN 75 Chie Hayakawa
(Japon)

EL TECHO AMARILLO. Isabel Coixet
(Espana)

LA BELLEZAY EL DOLOR Laura Poitras
(USA)

PACIFICTION Albert Serra
(Francia - Espafa)

RETORNO A SEUL Davy Chou
(Francia - Corea del Sur)

THE INNOCENTS Eskil Vogt

(Noruega - Suecia - Dinamarca)
EL ACONTECIMIENTO
(Francia)

UPON ENTRY.....occcoorvommorsrrserssrrsorres Alejandro Rojas y Juan Sebastian Vasquez
(Espana)

LA MATERNAL
(Espana)

A HUNDRED FLOWERS
(Japon)

Audrey Diwan

Pilar Palomero

Geni Kawamura
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2024-2025

PERFECT DAYS Wim Wenders
(Japon - Alemania)

THE SUBSTANCE Coralie Fargeat

(Reino Unido - USA)

Thea Sharrock

PEQUENAS CARTAS INDISCRETAS
(Reino Unido)

EL CHICO Y LA GARZA Hayao Miyazaki
(Japon)

MEMORY Michel Franco
(México - USA)

EMILIA PEREZ Jacques Audiard
(Francia — USA — México)

EL AMOR DE ANDREA Manuel Martin Cuenca
(Espana)

GODLAND Hlynur Palmason
(Islandia- Francia-Suecia)

EL CASO GOLDMAN Cédric Kahn
(Francia)

LAS HERMANAS MUNEKATA Yasujiro Ozu
(Japon)

DESCONOCIDOS Andrew Haigh

(Reino Unido)
LA IMAGEN PERMANENTE

Laura Ferrés

(Espana)

NOT A PRETTY PICTURE Martha Coolidge
(USA)

STELLA, VICTIMA Y CULPABLE Kilian Riedhof
(Alemania)

EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS. Ruijun Li
(China)

THE BEAST (LA BESTIA) Bertrand Bonello

(Francia - Canada)
MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT'S TRUE
(Alemania)

LA MESITA DEL COMEDOR

......................... Simon Verhoeven

Caye Casas

(Espana)
EL SUCESOR

Xavier Legrand

(Francia - Canada - Bélgica)
CONCRETE UTOPIA

Um Tae-hwa

(Corea del Sur)
LA PROMESA DE IRENE

Louise Archambault

(Polonia)
LAS JAURIAS

Kamal Lazraq

(Marruecos - Francia)
MAMIFERA

Liliana Torres

(Espana)
FALLEN LEAVES.

Aki Kaurismaki

(Finlandia)
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2025 - 2026

UN SIMPLE ACCIDENTE

Jafar Panahi

(Iran-Francia-Luxemburgo)
A COMPLETE UNKNOWN

James Mangold

(UsA)
GRAND TOUR

Miguel Gomes

(Portugal)
MORLAIX

Jaime Rosales

(Francia-Espana)
MR. BURTON

Marc Evans

(Reino Unido)
CcOMO HACERSE MILLONARIO ANTES

DE QUE MUERA LA ABUELA
(Tailandia)
MEGALOPOLIS.

(USA)
MEMORIAS DE UN CARACOL

Pat Boonnitipat
Francis Ford Coppola

Adam Elliot

(Australia)
LUMIERE: LA AVENTURA CONTINUA

(Francia)
LEER LOLITA EN TEHERAN

Thierry Frémau

Eran Riklis

(Italia- Israel)
LA GRAN ESCAPADA

Oliver Parker

(Reino Unido)
POR DONDE PASA EL SILENCIO

Sandra Romero

(Espana)
SEPTIEMBRE 5.

Tim Fehlbaum

(Alemania)
VERMIGLIO

Maura Delpero

(Italia)
THE APPRENTICE: LA HISTORIA DE TRUMP
(Canada)

DESMONTANDO UN ELEFANTE

Ali Abbasi

Aitor Echevarria

(Espana)
THE ALTO KNIGHTS

Barry Levinson

(UsA)
LA CHICA DE LA AGUJA

Magnus von Horn

(Dinamarca)
MISERICORDIA

Alain Giraudie

(Francia)
LA VIAJERA

Hong Sang-soo

(Corea del Sur)
A REAL PAIN

Jesse Eisenberg

(UsA)

MEMORIAS DE UN CUERPO QUE ARDE.................

(Costa Rica)
SEPTIEMBRE DICE

Antonella Sudasassi Furniss

Ariane Labed

(Irlanda)
PRESUNCION DE INOCENCIA

Daniel Auteuil

(Francia)



2026 - 2027

NO HAY OTRA OPCION

Park Chan-wook

(Corea del Sur)
YO NO MORIRE DE AMOR

Marta Matute

(Espana)
HISTORIAS DEL BUEN VALLE
(Espana)

FAMILIA DE ALQUILER

José Luis Guerin

Hikari

(Japon)
FATHERLAND

Pawel Pawlikowski

(Polonia)
LA GRAZIA

Paolo Sorrentino

(Italia)
UNA HIJA EN TOKIO

Guillaume Senez

(Francia)
FJORD

Cristian Mungiu

(Rumania)
BLUE MOON

Richard Linklater

(USA)
ORWELL: 2+2=5

Raoul Peck

(Francia)
ESPEJOS N2 3

Christian Petzold

(Alemania)

EL CHICO DE LOS PANTALONES ROSAS

(Italia)
HANGAR ROJO

............................................... Margherita Ferri

Juan Pablo Sallato

(Chile)

SI PUDIERA TE DARIA UNA PATADA

(Usa)
CORREDORA

Mary Bronstein

Laura Garcia Alonso

(Espana)
EL REINO DE LA MAFIA

Julien Colonna

(Francia)
LAS CORRIENTES

(Argentina)
NINO

Milagros Mumenthaler

Pauline Loqués

(Francia)
LA PLAGA

Charlie Polinger

(Australia)
EL SONIDO DE LA CAIDA

Mascha Schilinski

(Alemania)
LA COPIA PERFECTA

Jean-Paul Salomé

(Francia)
VIVA

Aina Clotet

(Espana)
MOTOR CITY

Potsy Ponciroli

(UsA)
VALOR SENTIMENTAL

Joachim Trier

(Noruega)



MIRADAS
DE CINE

1995
—2027
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CENTENARIO

Antologia Lumiére (1895) - Antologia Georges Méliés (1898-1912)
- Antologia Segundo de Choman (1905-1909) - Asalto y robo de
un tren (1903) - El nacimiento de una nacion (1915) - EL gabiente
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

LUIS

EL SURREALISMO ESPANOL

El perro andaluz (1928)

JOHN

Soe”  DELCINE ———

BUNUEL ————

FORD

EL hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

SERGEI

M. EISENSTEIN —
EL CINE SOVIETICO

El acorazado Potemkin (1925)
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HOWARD

iHatari! (1962) - La fiera de mi nina (1938)

STANLEY

EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ;Teléfono Rojo? Volamos hacia
Moscii (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja
mecanica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La
chaqueta metalica (1987)

HAWKS ———

KUBRICK ———

Toma el dinero y corre (1969) - Suefos de seductor (1972) - Todo
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temia
preguntar (1972) - La Gltima noche de Boris Grushenko (1975) -
Annie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zelig (1983) - Hannah y sus
hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso asesinato
en Manhattan (1992)

4

2 ¥ ORSON
WELLES ———

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)
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CARLOS

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) -
Mama cumple 100 afios (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen
(1983) - Tango (1999)

FRANCOIS

-

EL HOMBRE QUE AMABA

d==)

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor
(1971) - EL Giltimo metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

LUIS

GARCIA BERLANGA -
UN ASTROHUNGARO CONTRA
EL PODER'Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Mister Marshall (1952) -

Calabuch (1956) - Placido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta
nacional (1977) - Todos a la carcel (1993)

SAURR ——

TRUFFAUT ———

KUROSAWA ———

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - EL trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) -
Kagemusha (1980)

BRIAN

DEPALMA ———
LA FASCINACION DEL ESTILO

El fantasma del paraiso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

BERGMAN ———
EL CINE COMOEN UN ESPEJ0

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otofio (1978)
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FRITZ LANG EN ALEMANIA
El doctor Mabuse (12 Parte) (1922) - El doctor Mabuse (22 Parte)
(1922) - Los Nibelungos (12 Parte) (1924) - Los Nibelungos (22

Parte) (1924) - Metropolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) -
«Mp, el vampiro de Diisseldorf (1931)

MARTIN

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aqui (1974) - Taxi driver
(1976) - Toro salvaje (1980) - La ltima tentacion de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

BILLY

./~ ALGUNOSLOPREFIEREN
) INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Dias sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentacion vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con

faldasy a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce

(1963) - Fedora (1978)

SCORSESE ———

WILDER ————

ERIC
ROHMER ——

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - EL amigo de mi amiga
(1987)

CHARLES
CHAPLIN ———

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador
(1940) - Candilejas (1952)

JACQUES
TATI

Dia de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tio
(1958) - Playtime (1967) - Trafico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - Lecole des facteurs (1947) -
Cours du soir (1967)
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WERNER

EL EXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequefios (1970) - Aguirre,

la célera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) -
Corazon de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo intimo (1999)

"),
\ FRITZ

HERZQG ———

LANG ——
FRITZ LANG EN AMERICA

Furia (1936) - S6lo se vive una vez (1937) - Los verdugos también
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

TERRY

LA RAZON DE LOS SUENOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del baron Munchausen (1989) - EL
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las
Vegas (1998)

GILLIAM ———

SAM

,  PECKINPAH ———
LA BALADA DE DAVID SAMUEL
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero
la cabeza de Alfredo Garcia (1974)

ROMAN

POLANSKI ———
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsion (1965) - Callejon sin
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976) -
Tess (1979)

DAVID

LEAN.
ESPECTACULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lagrimas (1942) - La vida manda (1944) - El espi-
ritu burlon (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas (1946)
- Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Madeleine
(1950) - Locuras de verano (1955)
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LAS PELICULAS DE
DESASTRES DE LOS

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidon (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - EL
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma:
catastrofe (1978)

CINEEN

APUNTES SOBRE LA COMIDA
EN ALGUNAS PELICULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festin de
Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilona
(1973) - Entre copas (200%) - Como agua para chocolate (1992) -
Cuando el destino nos alcance (1973)

BOB

ANOS70 ————

SUPUNT0 ———

FOSSE
..AND ALL THE JAZZ
Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en

la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el
espectaculo (1979)

«

FEDERICO

~ FELLINI ———
" SONAR,TALVEZVIVR

Los indtiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Fellini
874 (1963) - Giulietta de los espiritus (1965) - Amarcord (1973) - El
Casanova de Federico Fellini (1976)

JOHN

CARPENTER ——
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaria del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - EL principe
de las tinieblas (1987) - Estan vivos (1988) - En la boca del miedo
(1994)

e

CINEEN

SUPUNTQ ———
BANQUETES: CUANDO COMER
ESUNAFIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)
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FRANKLIN

J. SCHAFFNER —
UNHUMANISTA ENLLA GRAN
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El sefior de la guerra (1965) - El planeta
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolas y Alejandra (1971)

- Papillon (1973) - La isla del adi6s (1976) - Los nifos del Bra-

sil (1978)

SEr\ 20 ANOS EN 6 DIAS

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separacion (2011) -
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

ELIA

KAZAN ———
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIRLA PSICOLOGIA EN
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Panico en
las calles (1950) - Un tranvia llamado deseo (1957) - {Viva Zapata!
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un
rostro en la multitud (1957) - Rio Salvaje (1960) - Esplendor en la
hierba (1961) - América América (1963) - EL compromiso (1969) -
El Gltimo magnate (1976)

ANDREI

TARKOVSKY ——
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Ivan (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- EL espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

® ey
A SUPINTD——

. PELICULAS PARA

DESCORCHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y
copas (2011)
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ALANJ.

EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - EL Giltimo testigo (1974) -
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y
salvaje (1978) - La decision de Sophie (1982) - Presunto inocente
(1990) - Elinforme pelicano (1993)

KENNETH

KENNETH BRANAGH:
PRIMER ACTO

Enrique V (1989) - Morir todavia (1991) - Los amigos de Peter
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta magica (2006) - La
huella (2007)

JULES

MALDITO EL ORGULLOSO QUE
BAJOPRETEXTO..

El corazon delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la
ciudad (1950) - Rififi (1955) - ELl que debe morir (1956) - Nunca en
domingo (1960) - Topkapi (1964)

PAKULA ——

BRANAGH ———

DASSIN ——

SERGIO

LEONE
ERASE UNA VEZ EL OESTE

El coloso de Rodas (1960) - Por un pufiado de délares (1964) - La
muerte tenia un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo (1966) -
Hasta que llegd su hora (1968) - jAgachate, maldito! (1971) - Erase
una vez en América (1984)

DANGO, DANGO,
DANGO: SABORES
DELJAPON ———

Una pasteleria en Tokio (2015) - Jiro Dreams of Sushi (2011)- The
Ramen Girl (2008)

HAYAQ

MIYAZAKI ———
EL EMPERADOR DE LOS
SUENOS

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicad del Valle del Viento
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)

- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se
levanta (2013)
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BERTRAND

Y EL CINE FRANCES

Las peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 12 parte (2016) - las
peliculas de mi vida: Bertrand Tavernier, 22 parte (2016) - Juegos
prohibidos (1952) - La travesia de Paris (1956)

PAUL
VERHOEVEN ——

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980) -
EL 42 hombre (1983) - Los sefiores del acero (1985) - RoboCop (1987)
- Desafio total (1990) - Instinto basico (1992) - Showgirls (1995) -
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - EL hombre sin
sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

EL COMPROMISO SOCIAL

52 domingos - {Votad, votad, malditos! - El salon de los espejos
- Mondlogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Fragmen-
tos de un discurso - Los naufragos de la casa quebrada (retra-
tos) - La alegria que pasa - Said - El viaje de los libros - Apuntes
para una odisea soriana interpretada por negros - Memento

- Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su
familia - Mil Lunas - Dialogos en la Meseta con torero al fondo -
¢Por quién doblan las campanas en Calataiiazor?

TAVERNIER ——

0170

PREMINGER ——
IPARTE

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de
angel (1952) - La luna es azul (1953) - Rio sin retorno (1954) -
Carmen Jones (1954)

0110

PREMINGER ——
IIPARTE

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos
dias, tristeza (1958) - Anatomia de un asesinato (1959) - Tempes-
tad sobre Washington (1962)
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PREMINGER ——
IIPARTE

Exodo (1960) - EL Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - EL
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon
(1970) - El factor humano (1980)

LUIS

GARCIA BERLANGA -
DE VUELTA A VILLAR DEL Ri0

iBienvenido, Mister Marshal! (1951) - Placido (1961) - El verdugo
(1963) - La escopeta nacional (1978)

FRANCIS

FORD COPPOLA —
LA SAGA DE LS CORLEONE
50 ANOS DE “EL PADRING

El padrino (1972) - EL padrino 11 (1974) - EL padrino Il (1990)

CINEEN

SUPUNT) ———
COMER DE CINE ESPANOL

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - EL pollo, el pez y el can-
grejo real (2008) - Bon appétit (2011)

ISABEL

COIXET ———
ABRAZAR LA NIEBLA

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mi (2003) - La
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de

los sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La libreria (2017)

NORMAN

JEWISON ————
SUPERSTAR

No me mandes flores (1964) - El rey del juego (1965) - jQue
vienen los rusos! jQue vienen los rusos! (1966) - En el calor de

la noche (1967) - EL caso Thomas Crown (1968) - El violinista en
el tejado (1971) - Jesucristo Superstar (1973) - Rollerball, ;un
futuro proximo? (1975) - F.LS.T. Simbolo de fuerza (1978) - Justicia
para todos (1979) - Historia de un soldado (1984) - Agnes de
Dios (1985) - Hechizo de luna (1987) - Huracan Carter (1999) - La
sentencia (2003)
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BUSTER

EL INGENIERO DEL GAG

Tres edades (1923) - Fatty asesino (c) (1917) - EL botones (c) (1918)
- La ley de la hospitalidad (1923) - Fatty en la cocina (c) (1918)

- Fatty cartero (c) (1919) - EL moderno Sherlock Holmes (1924) -
Fatty en el garaje (c) (1920) - Una semana (c) (1920) - Pamplinas
presidiario (c) (1920) - El navegante (1924) - El espantapajaros (c)
(1920) - Vecinos (c) (1921) - Pamplinas y los fantasmas (c) (1921)

- Siete ocasiones (1925) - Pamplinas nacio el dia 13 (c) (1921) - EL
guardaespaldas (c) (1921) - La cabra (c) (1921) - El rey de los cow-
boys (1925) - El gran espectaculo (c) (1921) - La barca (c) (1921) - EL
boxeador (1926) - Rostro palido (c) (1922) - La mudanza (c) (1922)
- ELmaquinista de la General (1926) - Las relaciones de mi mujer
(c) (1922) - El colegial (1927) - EL herrero (c) (1922) - Pamplinas en
el Polo Norte (c) (1922) - El héroe del rio (1928) - Los suefios de
Pamplinas (c) (1922) - La casa encantada (c) (1922) - El fotografo
(1928) - Pamplinas aeronauta (c) (1923) - EL comparsa (1929) -
Pamplinas lobo de mar (c) (1923)

JACQUES

KEATON ——

DEMY
EL CINE QUE CANTA
Y ENCANTA

Lola (1961) - La Bahia de los Angeles (1962) - Los paraguas de
Cherburgo (1964) - Las seforitas de Rochefort (1967) - Estudio
de modelos (1969) - Piel de asno (1970) - No te puedes fiar ni de
la cigiiefa (1973) - Lady Oscar (1979) - Jacquot de Nantes (1991)

EW.

CREADOR DE LUZ Y SOMBRAS

Nosferatu (1922) - EL Giltimo (1924) - Tartufo (1925) - Fausto (1926)
- Amanecer (1927) - Tabi (1931)

MURNAU ————

ALAN

PARKER ————
SEGUR NARRANDD,
NARRAR DISTINTO

Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976) - El expreso de media-
noche (1978) - Fama (1980) - Pink Floyd: El muro (1982) - El cora-
z6n del angel (1987) - Arde Mississippi (1988) - Los Commitments
(1991) - Evita (1996) - La vida de David Gale (2003)
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AGNES

(VIVA VARDAD

La Pointe Courte (1955) - Ulysse (c) (1982) - Cléo de 5a 7 (1962) -
La felicidad (1965) - Oncle Yanco (c) (1967) - Daguerrotipos (1975)
- LOpéra-Mouffe (c) (1958) - Una canta, la otra no (1977) - Sin
techo ni ley (1985) - Los espigadores y la espigadora (2000) - Les
dites cariatides (c) (1984) - Las playas de Agnés (2008) - Rostros
y lugares (2017) - Varda por Agnés (2019)

VARDA ——

JOSE LUIS

BORAU ————
CINEASTA IRONICO
E INDEPENDIENTE

Brandy, el sherif de Losatumba (1964) - Crimen de doble filo
(1965) - Hay que matar a B. (1974) - FURTIVOS (1975) - La sabina
(1979) - Rio abajo (1984) - Tata mia (1986) - Leo (2000)
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SORIA
DE CINE

2004
—2027




2004 - 2005

LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZAN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)

IDIOPATIA (1980)

CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZABAL

2005 - 2006

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN.

FIDEL CORDERO (1996)

APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS
LORENZO SOLER (2004)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008

ORIGENES DEL CINE SORIANO .
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS ANOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009

TOTAL. JOSE LUIS CUERDA (1983)

2009-2010

EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETO (1962)

2010-2011

BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011-2012

LOS APUROS DE UN PEQUENO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO,
1953).

2012-2013

FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013-2014

LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014-2015

NICOLAS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971).
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)

ESPANA INSOLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)

QUERIDISIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTIN PATINO (1973)

2015-2016

CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPANA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)

EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD
LESTER (REINO UNIDO, 1973)

iAGACHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPANA, 1971)

2016-2017

LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER
(REINO UNIDO, 1975)

LOS ANOS BARBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)

DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)

DOCTOR ZHIVAGO. 50 ANOS. LUCAS CARABA (2015)

BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRANDIZ (2016)

2017-2018

EL ASESINATO DE JULIO CESAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPIAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTARNA. GONZALO LOPEZ-GALLEGO (2008)

2018-2019

ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)

EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)

249, LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRO A EMILIANO REVILLA.
LUIS Ma FERRANDEZ (2016)

SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019-2020

LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)

CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)

CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMON FERNANDEZ (1974)
EL NINO INVISIBLE. RAFAEL MONLEON (1995)

239



2020- 2021

LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)

ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)

A LA REVOLUCION EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA,
2001)

DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021- 2022

ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMENEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)

LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARIN. FIDEL CORDERO (1996)

2022 - 2023

CABALGANDO HACIA LA MUERTE. JOAQUIN L. ROMERO MARCHENT (1962)
TIRARSE AL MONTE. ALFONSO UNGRIA (1971)

EL SEGUNDO PODER. JOSE M2 FORQUE (1976)

FOLK!. PABLO GARCIA SANZ Y JAIME LAFUENTE (2018)

2023 - 2024

EL TiO PEDRO - SERIE: CURRO JIMENEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT
(1977)

MUERTE EN LA TARDE - SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSE ANTONIO
PARAMO (1981)

EL RAPTO DE LA TIRANA - SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSE ANTONIO
PARAMO (1981)

DANZAS DE SOTILLO DEL RINCON. (1975)

SORIA. LOS PASTORES, LOS MAESTROS Y LOS POETAS. EDUARDO
DELGADO (1988)

2024 - 2025

HOMENAJE A BECQUER. DANIEL BOHR (1970)

DESDE MI CELDA. LUIS ENCISO (1976)

LA SORIA DE MACHADO. JESUS FERNANDEZ SANTOS (1967)

ANTONIO MACHADO. YO VOY SONANDO CAMINOS. ENRIQUE BARRERA
ROMERO (2014)

LA FORJA DE UN DEMOCRATA. DIONISIO RIDRUEJO. JORGE MARTINEZ
REVERTE (2005)

LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO. ADOLFO DUFOUR
ANDIA (2018)

2025 - 2026

ANTONIO MACHADO. LOS MUNDOS SUTILES. EDUARDO CHAPERO-
JACKSON (2012)

EL BOSQUE QUEMADO. ViCTOR CID (2011)

DEL NEGRO AL VERDE. LUCAS CARABA (2025)

EL CIELO GIRA. MERCEDES ALVAREZ(2005)

TORTURADOS. DETRAS DEL INSTANTE, ANNA TURBAU. XAVIER BAIG Y
JORDI ROVIRA (2022)

LA MIRADA DE ANNA. LORENZO SOLER (2009)

2026 - 2027

AUN SE BENDICEN LOS CAMPOS. VERA HERRERO MERCADER (2019)
LA LOBA PARDA. CRISTINA ORTEGA BLANCO (2019)

LOS CANGREJOS. RUBEN SECA (2025)

TACHO. RUBEN SECA (2026)

QUIEN VIO LOS TEMPLOS CAER . LUCIA SELVA (2026)

.Y SEGUIMOS
SUMANDO
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DE IZQUIERDA A DERECHA
CARMELO GARCIA SANCHEZ ROBERTO GONZALEZ MIGUEL JULIAN DE LA LLANA DEL Ri0
SUSANA SORIA RAMAS SONIA ALMOGUERA GARCIA-PARRADO JOSE MARIA ARROYO OLIVEROS ROBERTO PENA VALTUENA
VICTOR CID GONZALEZ ANGEL GARCIA ROMERO
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