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Saludos desde la puerta de este nuevo curso del Cine Club, 
que lleva otro número emblemático, el 33, como… bueno, ya sa-
ben.

Hemos puesto tantas palabras en las numerosas páginas que 
siguen, que no nos quedan muchas para esta presentación. Vol-
vemos a proponerles una cuidada selección de películas buenas, 
recientes, inéditas en Soria y en versión original. Vale, sí, este 
año, como en ocasiones anteriores, vamos a hacer un par de ex-
cepciones en lo de “inéditas” para recuperar en VO dos películas 
muy importantes que merecen un repaso: Valor sentimental y Si 
pudiera te daría una patada (prefiero el título original: Si tuviera 
piernas te daría una patada).

El otro lujo, que (crucemos dedos) se va convirtiendo en cos-
tumbre y esperemos que dure, son los preestrenos de dos (o 
tres) películas que podremos ver dos días antes de su estreno 
nacional: las premiadas Fjord y Fatherland. Y quizá otra más, to-
davía sin fecha, permanezcan atentos a nuestra Sesión Continua. 
Gracias a las distribuidoras que han confiado en nosotros y en 
nuestra trayectoria. El resto, lo dicho, buenas, recientes, inéditas 

DIGA 33
en Soria y en VO, de diversos países, temáticas, géneros y mira-
das. Y, en contra de la creencia popular, sí que hay comedias, no 
todo es trágico.

En las secciones paralelas, estudiaremos dos grandes figuras, 
Agnès Varda y José Luis Borau. Y la Soria de Cine, que este año 
nos acercará nuevos creadores como Rubén Seca, Vera Herrero 
Mercader y Lucía Selva. Y el esperado encuentro con el maestro 
José Luis Guerín…

Gracias, un año más, a las personas cuya asistencia y apoyo 
hacen que este trabajo tenga sentido. Sin ustedes, el público, no 
habría Cine Club. Gracias, también, al respaldo de las personas y 
entidades colaboradoras, acreditadas aquí al lado, y a nuestras 
familias y demás perjudicados, por aguantarnos cuando el tra-
bajo del Cine Club nos abduce.

Viva el cine, viva Varda, vivan ustedes, vivamos nosotros

Feliz año de cine.

Roberto González Miguel
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NO HAY OTRA OPCIÓN 
28.10.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Corea del Sur, 2025
Moho Films, CJ Entertainment, KG Productions, CJ Enter-
tainment
Título original: No other choice
Director: Park Chan-wook
Guion: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee Kyoung-mi, Jahye 
Lee, basado en la novela de Donald E. Westlake
Fotografía: Kim Woo-hyung
Dirección de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Diseño de producción: Ryu Seong-hie
Vestuario: Cho Sang-Kyung
Música: Cho Young-wuk
Montaje: Kim Ho-bin, Kim Sang-beom
Productores: Jisun Black, Alexandre Gavras, Michèle 
Ray-Gravas, Park Chan-wook, Hyeon-am Oh
Intérpretes: Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Lee Sung-min, Yeom 
Hye-ran, Yoo Yeon-seok, Cha Seung-won, Park Hee-soon
Banda sonora (Descarga Digital): CJ ENM
Duración: 139 minutos
Idiomas: Coreano

UN CURRICULUM DE MUERTE

Tienes una vida feliz, una familia ma-
ravillosa. Trabajas en una papelera desde 
hace 25 años. Eres el trabajador perfecto: 
diligente, capaz. Pero un día, de la noche a 
la mañana: «Oh, lo sentimos mucho»; re-
estructuración de personal. Te despiden y 
tu mundo se viene abajo. Bueno, no pasa 
nada, conseguiré trabajo en otra empre-
sa, pero, «oh, lo sentimos mucho»: buscan 
otros perfiles, estás ‘oxidado’. Las oportu-
nidades y el empleo son para otras perso-
nas. Te miras en el espejo. A tu edad, qué 
vas a hacer. Definitivamente, como señala 
el protagonista de esta película, «para dar 
de comer a mi familia haría lo que fuera. 
No hay otra opción»: hay que eliminar a 
todos rivales que sean competencia en la 
oferta de empleo que puede ser tu gran 
oportunidad. Esta es la premisa con la que 
Yoo Man-su (maravillosamente encarnado 
por Lee Byung-hun) arranca el espléndi-
do e ingenioso nuevo filme de Park Chan-
wook (Oldboy, La doncella, Decision to 
leave), uno de los pesos pesados de la 
cinematografía mundial.

Park Chan-wook vuelve en plena forma 
con una película en la que retrata con sus 
artes de siempre (esa poética del absurdo, 
ese humor negro impregnado de toques de 
ternura que es marca de su brillante filmo-
grafía, esa factura visual espectacular) una 
cruel y despiadada estampa del capitalismo 
salvaje, adaptando a la realidad de Corea del 
Sur, la novela de Donald E. Westlake, The Ax,
que ya fue llevada al cine en 2005 bajo el 
título de Arcadia por Costa-Gavras. El incisi-
vo sarcasmo de aquella se transforma aquí 
en todo un festival recitativo del mejor Park 
Chan-wook aupado en uno de sus temas 
recurrentes y casi obsesivos: la venganza y 
la disyuntiva moral que provoca. «Lo intere-
sante es que cuando Man-su ejecuta todas 
esas maldades se dice a sí mismo que es por 
su familia y siente que sus acciones están 
justificadas. Eso le da mucha seguridad para 
hacer lo que hace. La destrucción de su alma 

Palmarés
Festival de Cine de Toronto: Mejor Film Internacional
58º Festival Internacional de Cinema de Catalunya-Sit-
ges: Mejor Dirección
Blue Dragon Film Awards: Mejor Película, Mejor Direc-
ción, Mejor Actriz (Son Ye-jin), Mejor Actor de Reparto 
(Yeom Hye-ran), Mejor Música, Premio Técnico

Filmografía
PARK CHAN-WOOK
Director y guionista

Life is But a Dream (2022), cortometraje
Decision to leave (2022)
La doncella (2016)
A rose reborn (2014), cortometraje
Bitter Sweet Seoul (2014)
Stoker (2013)
Day trip (2013), cortometraje
Night fishing (2011), mediometraje
Thirst (2009)
Soy un cyborg (2006)
Sympathy for Lady Vengeance (2005)
Old boy (2003)
Joint Security Area (2000)
Judgement (1999), cortometraje
Threesome (1997)
Moon is the Sun’s Dream (1992)
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es inevitable», señala el prestigioso director 
surcoreano.

Tratándose de un filme de Park Chan-
wook, evidentemente, Man-su no lo tendrá 
tan fácil. Y aunque no todos sus rivales la-
borales están libres de miserias, el director 
pone en un lugar muy incómodo al especta-
dor. ¿Realmente no hay otra opción? Por el 
camino del debate moral que suscita, el ci-
neasta pondrá toda la carne en el asador en 
esta producción juguetona, un poco salvaje 
y extremadamente divertida. Como siempre 
en sus películas, el humor es un elemento 
destacado, pero aquí constituye un pilar bá-
sico de la producción y de la caracterización 
del propio protagonista. Su propia torpeza a 
la hora de cometer sus crímenes dará lugar 
a situaciones hilarantes, absurdas e incluso 
patéticas. Es difícil no sentir simpatía por 
Man-su y sus desdichados intentos por con-
seguir un trabajo. «Pero para él no hay nada 
gracioso. Todo nace de la desesperación. 
Siempre sentí simpatía por él, entiendo lo 
que hace, pero uno no puede evitar reírse de 
sus patéticos esfuerzos por llevar adelante 
sus decisiones», puntualiza el director.

A diferencia de la novela original en el que 
se basa el guion y de la versión anterior de 
Costa-Gavras (Park Chan-wook le dedica No 

hay otra opción, por cierto), el cineasta sur-
coreano introduce un importante cambio: la 
familia de Man-su se entera de lo que está 
haciendo, lo que introduce un enfoque dra-
mático (y moral) muy interesante en esta 
interesante sátira de la (laboralmente feroz) 
sociedad actual. «La historia que yo quería 

contar era diferente: me interesaba la tra-
gedia vinculada a la familia», argumenta el 
director.

Admirador confeso de William Shakes-
peare, Dostoievski y Franz Ka¸ka, a los que 
reconoce como las mayores influencias en 
su cine, Park Chan-wook da una vuelta de 
tuerca al relato original en el que, como 
siempre, brilla una espectacular pues-
ta en escena. No hay otra opción es un 
puro espectáculo cinematográfico con un 
montaje programado milimétricamente; 
un drama revestido de comedia, una pe-
lícula aparentemente anodina que hace 
reflexionar.

Presentada en el Festival de Venecia 
con éxito, No hay otra opción obtuvo, ade-
más, tres nominaciones en la 83º edición 
de los Premios Globo de Oro (Mejor Pelí-
cula de Comedia o Musical, Mejor Película 
de Habla no Inglesa, Mejor Interpretación 
Masculina) y se encuentra entre los más 
destacados filmes de la temporada. Efecti-
vamente, no había otra opción. Había que 
comenzar con ella la nueva temporada del 
Cineclub de la UNED. (SAGP)
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YO NO MORIRÉ DE 
AMOR 
04.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España – Bélgica, 2026
Solita Films / Elástica / Saga Film
Directora: Marta Matute
Guión: Marta Matute
Fotografía: Sara Gallego
Música: Simón Fransquet
Montaje: Carlos Cañas Carreira
Dirección de Arte: Rocío Peña
Dirección de Producción: Almudena Illoro
Productores: José Esteban Alenda, César Esteban Alenda y 
María Zamora
Intérpretes: Júlia Mascort, Sonia Almarcha, Tomás del Estal, 
Laura Weissmahr, Guillermo Benet, Marc Domingo, Lorea 
Intxausti, Sonia Ocampo, Celeste González, Rocío Calvo, 
Chema del Barco, Daniel Guerro, Fran Cantos, Jorge Basanta
Duración: 94 minutos
Idioma: Español

«CUIDAR A QUIEN NOS DIO LA VIDA»

Usamos como título un verso de la precio-
sa canción Ceniza, de Rozalén, que nos pone 
en el centro del tema de cuidar a nuestros 
mayores, que es el de esta película.

A la protagonista, Claudia (Júlia Mascort), 
de 18 años, le toca ser una heroína involun-
taria, sin madurez ni preparación para ello (y 
quién la tiene). En una edad de efervescen-
cia vital, de salir y entrar, de pensar en seguir 
o no estudios, en su novia, en irse de casa, 
en irse lejos… la vida la atropella con un plan 
distinto. Su madre, Julia (Sonia Almarcha), 
cuyo 54 cumpleaños se celebra al principio 
del film, empieza a mostrar señales de una 
enfermedad degenerativa. Olvidos, despis-
tes, palabras perdidas… Hasta que, progre-
sivamente, ya no puede valerse sola y nece-
sitará ayuda hasta para ir al baño… El padre, 
Manuel (Tomás del Estal), es sensible, tiene 
paciencia y buena intención, pero no deja de 
pertenecer a una generación acostumbrada 
a encontrárselo todo hecho. La hermana, 
Inés (Laura Weissmahr), la “madura y res-
ponsable” tiene pareja, su vida hecha, y va a 
tener un hijo; aunque quiera, no puede estar. 
La que queda, pues, es Claudia, la que va a 
verse obligada a ocuparse de todo.

Durante seis años, que transcurren entre 
elipsis y saltos temporales, sin exceso de ex-
plicaciones, entre casa, residencia y hospital, 
Claudia tiene que hacerse responsable, estar 
siempre ahí, a la vez que se rebela y quiere 
tener su propia vida, buscar su propia felici-
dad, sin por eso ser una traidora. El amor, la 
entrega, la culpa, la rabia, los reproches… el 
no llegar y el que la enfermedad lo ocupe 
todo. Ver la fragilidad de los padres, pobreci-
tos. Querer escapar. Desear incluso que todo 
termine.

Este es el primer largometraje como guio-
nista y directora de Marta Matute, tras el 
corto Una amiga (2023). Según ella misma 
relata en el press-book, se trata de una his-
toria que se basa en su propia experiencia:
«De los dieciocho a los veintisiete años 
ocupé gran parte de mi vida al cuidado de 

Palmarés
Festival de MÁLAGA: Biznaga de Oro – Mejor Película, 
Biznaga de Plata – Mejor Actriz (Júlia Mascort), Biznaga 
de Plata – Mejor Actor de Reparto (Tomás del Estal), 
Premio Feroz Puerta Oscura.

Filmografía
MARTA MATUTE
(Madrid, 1988)
Directora y Guionista

Una amiga (2023) cortometraje
Yo no moriré de amor (2026)
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mi madre. Mis hermanas, mi padre y yo. 
Todos nos echamos a la espalda esa tarea 
mientras seguíamos con nuestras vidas y 
se instalaba una tristeza en la nuca que 
no te dejaba estar en el día a día al cien 
por cien (...). Veía la fragilidad de mi madre 
y la vulnerabilidad de mi padre y mis her-
manas y sentía un amor y un dolor inédito, 
muy potente, que a veces era demasiado».

Marta Matute ha reunido un reparto ex-
cepcional para dar vida a este drama agri-
dulce, triste y sin embargo luminoso. Yo 
no conocía a Júlia Mascort, que sólo había 
aparecido en el corto Las chicas (2024) y 
que carga con el peso de la película, como 
su personaje carga con el peso de la familia: 
con gracia, talento y luz. Una interpretación 
fabulosa. Pronto veremos a Mascort en la 
serie o miniserie Cuando sólo quedemos 
nosotros (2027). De Sonia Almarcha, qué 
vamos a decir, una gran actriz de teatro y 
de cine [La soledad (2007) y El buen patrón
(2021) son sólo dos ejemplos entre muchos]. 
Laura Weissmahr es una todoterreno, del 
drama, Salve María (2024), a la comedia, Se 
tiene que morir mucha gente (2026), y aquí 
defiende el personaje que, desde la como-
didad de la butaca, nos puede parecer más 
egoísta y despegado (pero al que, en reali-
dad, muchos nos parecemos). Y el veterano 

Tomás del Estal, con una filmografía de 60 
títulos, encarna con solidez ese padre perdi-
do, relegado, también frágil.

Como pueden ver en el recuadro de “pal-
marés”, Yo no moriré de amor arrasó (me-
recidamente) en el Festival de Málaga en 
marzo de 2026.

Según explica Marta Matute, «la razón por 
la que empecé a escribir esta película fue 
las ganas de acompañar a todas aquellas 
personas que están al cuidado de un ser 
querido, y en especial a esos jóvenes que 

se convierten en cuidadores precoces 
empujados inevitablemente a madurar y a 
sacrificar parte de su juventud por amor».
Desde aquí también queremos saludar a 
todas esas personas, no sólo jóvenes, que 
cuidan a quien les dio la vida. (RGM)
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HISTORIAS DEL BUEN 
VALLE 
11.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Historias del buen valle
Producción: Hispano-francesa, 2025 - Orfeo Iluso ATE, Los 
Ilusos Films, Perspective Films, 3CAT
Distribución: Wanda Visión
Productores: Javier Lafuente, Jonás Trueba, Gaëlle Jones, 
José Luis Guerin
Director: José Luis Guerin
Guion: José Luis Guerin 
Fotografía: Alicia Almiñana
Música: Anahit Simonian 
Dirección artística: Clara Serrano
Montaje: José Luis Guerin
Sonido: Maximiliano Martínez & Pablo Rivas Leyva
Productores ejecutivos: Javier Lafuente, Gaelle Jones 
Intervienen: Vecinos del barrio de Vallbona (Barcelona)
Género: Documental
Soporte: DCP
Duración: 122 minutos 
Idioma: Español y otros 12

MIGRACIONES. UN MUNDO COMPLEJO 
BAJO UNA MIRADA HUMANISTA

En la ya larga filmografía de Guerín, re-
cuerdo muy especialmente su película En 
construcción, la historia de la transforma-
ción del Barrio Chino de Barcelona a través 
de la vida de varias personas que transcu-
rren en paralelo. En el documental, que na-
ció de un taller universitario, intervino como 
montadora Mercedes Álvarez, que siempre 
ha comentado que se siente, en parte, dis-
cípula de este director y lo demuestra en 
sus obras. Historias del buen valle, aunque 
realizada más de un cuarto de siglo después, 
tiene bastante que ver con aquella admira-
ble película en muchos de sus sentidos.

Con Historias del buen valle, Guerin re-
toma su mirada humanista y su convicción 
profunda en el cine, concentrando toda su 
sabiduría en un lugar y unos personajes 
humildes, desde el respeto y la empatía ge-
nuina. 

El propio director explica a la perfección 
qué narra, por qué y cómo en este docu-
mental: 

“En el paisaje indefinido de un barrio 
periférico, entre el mundo rural y el urba-
no, coexisten las casas levantadas por los 
primeros migrantes, quienes llegaron de 
toda España tras la posguerra…, y los nue-
vos bloques y viviendas de la ciudad dor-
mitorio, donde se concentra la nueva mi-
gración, convirtiendo este humilde rincón 
en una auténtica aldea global. Historias 
del buen valle es una suma de imagina-
rios, de conflictos sociales, generacionales 
e identitarios, urbanísticos y ecológicos; 
pero es también una mirada reposada y 
humanista sobre el mundo actual.

Al considerar el encargo de un museo en 
torno a los barrios desfavorecidos de Bar-
celona, comencé a explorar Vallbona con 
la cámara de Super8 que acompañó mi 
adolescencia en los setenta. Muchos moti-
vos de este lugar, en tránsito entre lo rural 
y lo urbano, evocaban aquella década, e 
incluso tiempos anteriores... 

Palmarés
2025. Festival de San Sebastián. Premio Especial del 
Jurado 

Filmografía 
JOSÉ LUIS GUERIN 
Director

Los motivos de Berta (1983)
Souvenir (1986)
Inisfree (1990)
Tren de sombras (El espectro de Le Thuit) (1997)
En construcción (2000)
Unas fotos en la ciudad de Sylvia (2007)
En la ciudad de Sylvia (2007)
Guest (2010)
Dos cartas a Ana (2010)
Correspondencias Jonas Mekas - J. L. Guerin (2011), 
Recuerdos de una mañana (2011
La academia de las musas (2015)
Historias del buen valle (2025)
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Una historia que, con ligeras variacio-
nes, se repite en los extrarradios de las 
grandes urbes durante los años de la 
dictadura: redadas policiales, clandestini-
dad, inundaciones, luchas por el agua, la 
electricidad, el alcantarillado, la escuela, 
el transporte y tantos otros servicios bási-
cos que damos por sentados en la ciudad. 
“Todo esto pasó y hasta sus protagonistas 
se fueron: ya no hay historia”, repetían...

Había que encontrar las miradas capa-
ces de dotar de sentido a todo ello, ver a 
través de ellas: desde las filosofías y re-
celos de una pagesía ancestral, desde el 
legado de un abuelo en su aldea de la 
India, desde los tambores de un río gui-
neano, desde un sombrío bosque ucra-
niano… Para proyectar una mirada justa, 
estos imaginarios debían solaparse al 
paisaje físico de Vallbona, transformarlo, 
moldeando su identidad en constante mo-
vimiento. Una identidad siempre en cons-
trucción, en permanente work in progress.”

José Luis Guerín vuelve al cine diez años 
después de La academia de las musas 
(2015). Y qué vuelta. Historias del buen va-
lle es un maravilloso regreso a las esencias 
humanistas y comunitarias del cine docu-
mental creativo de Guerín de los tiempos 
de En construcción (2001). Vallbona es un 
nuevo «paraíso perdido» del paisaje, un 
lugar suspendido en el tiempo, pero sobre 
el que Guerín no rehuye conflictos del pre-
sente como el problema de la vivienda y la 
desaparición de los barrios con vida propia.

“Curiosamente, Vallbona está justo al 
otro lado de la carretera de Torre Barró, el 
barrio que saltó al cine también en la ga-
nadora del Goya El 47 (2024). Es interesante 
comparar ambos trabajos, que hablan de 

cosas parecidas pero de forma muy distin-
ta, utilizando el cine prácticamente desde 
lados opuestos de la misma trinchera”, 
acierta a decir Arturo Tena.

Guerín encuentra una poética de la resis-
tencia del presente que solo se puede en-
tender desde lo comunitario. Historias del 
buen valle pasa de una realidad concreta a 
otra, de una persona a otra, pero el sentido 
de lo que nos dice cada una de ellas solo se 
puede entender en relación con los demás. 
La película se adentra en la filosofía de vida 
de los habitantes de Vallbona. Guerín los fil-
ma con ánimo de descubrimiento, captando 
sus ideas y emociones, pero siempre desde 
un cariño profundo. 

Entre río y vías del tren, entre el antiguo 
migrante interno y el nuevo que viene de 
fuera, se abrazan lo urbano y rural. Mien-
tras Guerín va dibujando esta geografía de 
frontera, va cruzando también halos cine-
matográficos: el documental de entrevista 
para presentar a los personajes, el impresio-
nismo a la orilla del río a lo Jean Renoir, el 
western fordiano del horizonte… 

La película, reconocida en el Festival de 
San Sebastián, se abre con una serie de 
imágenes en blanco y negro que parecen 
situarse en un territorio previo a la palabra. 
No es solo una elección estética: es una de-
claración de intenciones. “Guerín nos invita 
a entrar en un espacio donde la memoria 
todavía no se ha verbalizado, donde los 
gestos, los silencios y las miradas poseen 
una densidad expresiva que antecede al 
relato articulado”, según J. M. León Meliá.
Hay en estos primeros minutos una cualidad 
casi táctil, como si el espectador pudiera 
palpar la textura de las vidas que se desplie-
gan ante la cámara. Rostros que se detienen, 
ojos que buscan, pausas que contienen más 
significado que cualquier discurso explícito.

En la película, Vallbona se configura como 
un mosaico humano en constante trans-
formación. Guerín no construye un retrato 
homogéneo ni simplificado; al contrario, se 
detiene en la convivencia de generaciones 
y procedencias diversas. Conviven quienes 

han habitado el barrio durante décadas con 
quienes llegaron desde otras regiones de 
España en busca de oportunidades, y con 
aquellos que, en tiempos más recientes, 
han migrado desde otros países. Sin recurrir 
a discursos explícitos o a categorías rígidas, 
la película deja ver cómo estas trayectorias 
vitales se entrelazan de manera orgánica.

Lejos de representar la migración como 
un foco de conflicto, el director la aborda 
como una corriente vital que reconfigura el 
espacio común. Las diferencias culturales 
no se presentan como fricciones inevitables, 
sino como elementos de enriquecimiento 
mutuo. En los gestos cotidianos, en las con-
versaciones casuales, en la manera en que 
los cuerpos ocupan el espacio, se percibe 
una construcción compartida del barrio. Va-
llbona no es solo un lugar geográfico: es un 
territorio simbólico donde las identidades 
se negocian, se transforman y se reconocen 
unas a otras.

Para León Meliá, “Guerín introduce una 
meditación sutil sobre el paso del tiempo. 
Las voces que al inicio se presentan con 
frescura comienzan a resonar con un eco 
distinto: el de la experiencia acumulada, 
el de los sueños que han tomado forma 
-o que han mutado- con los años. Quie-
nes llegaron al barrio con la esperanza 
de construir un futuro se encuentran aho-
ra en una posición distinta, observando 
cómo ese futuro se despliega de maneras 
imprevistas.”

La película se sitúa en un territorio fron-
terizo entre el documental y la poesía, entre 
la observación y la participación. Encuentra 
su verdadera fuerza al recordarnos que todo 
lugar, por periférico que parezca, está lleno 
de vidas que merecen ser escuchadas. (JLLR)
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FAMILIA DE ALQUILER 
25.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Rental Family
Año: 2025
País: Estados Unidos / Japón
Productores: Searchlight Pictures, Sight Unseen Pictures, 
Domo Arigato Productions, Knockonwood
Dirección: Hikari
Guion: Hikari, Stephen Blahut
Reparto: Brendan Fraser, Takehiro Hira, Mari Yamamoto, 
Shannon Mahina Gorman, Akira Emoto.
Música: Jónsi, Alex Somers
Fotografía: Takurō Ishizaka
Montaje: Alan Baumgarten, Thomas A. Krueger
Banda sonora (Descarga Digital): 20th Century Studios
Duración: 109 minutos

CUANDO INTERPRETAR ES EXISTIR

Hace treinta años Fernando León de Ara-
noa nos mostró su talento en la excelente 
ópera prima, Familia (1996). Crítica y público 
valoraron la visión de este autor de las re-
laciones humanas al ponernos frente a un 
espejo en el que una falsa familia contrata-
da por horas se comporta como lo haría una 
auténtica. Alquilar unos hijos, unos padres y 
una esposa para esos momentos en los que 
necesitamos engañar a la soledad.

Parece una locura, pero todo está inven-
tado. En Japón, desde los años ochenta, 
cualquiera puede alquilar a una o varias 
personas y pagarles para que actúen frente 
a él con la suficiente autenticidad y realismo 
para que se produzca lo que Samuel Taylor 
Coleridge llamaba “suspensión voluntaria 
de la incredulidad”. Si el que paga el servicio 
pone algo de su parte, conseguirlo no es tan 
difícil.

Familia de Alquiler (Rental Family, 2025) es 
la segunda película de Hikari, una japonesa 
que a los diecisiete años se lió la manta a 
la cabeza y puso rumbo a Estados Unidos 
para conocer todo lo que le fascinaba de 
USA cuando era una niña. Aunque hay que 
matizar este viaje iniciático, porque el lugar 
inicialmente escogido no fue la Costa Este o 
la soleada California, sino Utah (la América 
profunda y mormona). Siete años después 
marcharía a Los Ángeles para estudiar ci-
nematografía, dedicarse a la danza y la fo-
tografía, dirigir algunos cortometrajes ala-
bados en festivales y, por último, conseguir 
ideas y presupuesto para rodar sus primeras 
películas. Esta es la segunda y última, hasta 
la fecha.

Phillip (Brendan Fraser) es un actor ame-
ricano que, por azares de la vida, llegó a 
Japón hace más de siete años para rodar 
espots publicitarios y trabajos de segunda 
y tercera categoría. Últimamente no recibe 
muchas ofertas, pero lleva tanto tiempo en 
este país que no tiene valor para empren-
der el regreso a su tierra, donde tendría que 
empezar de cero. Sobrevive de los trabajos 

Filmografía

Familia de alquiler (2025)
37 Seconds (2019)
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baratos que le consigue su agente artístico. 
En esta situación lánguida y depresiva conti-
nuaría si no fuera por la llamada telefónica 
de su representante, que le saca de la cama: 
“Te he conseguido un trabajo fácil y bien pa-
gado. No tardes, te esperan”.

A partir de ese momento, Philip conocerá 
una actividad económica lucrativa y surrea-
lista de la que ignoraba totalmente su exis-
tencia: empresas que te alquilan un novio, 
un amigo o un hijo, e incluso pueden orga-
nizar tu propio funeral para recibir en vida 
la despedida que siempre soñaste con tener.

Japón es un país donde, debido a una cul-
tura protocolaria y formalista, resulta muy 
difícil generar nuevas relaciones personales. 
La soledad y el alejamiento entre las perso-
nas se convierten en una condena para la 
mayoría de los japoneses, acentuándose 
más a partir de los sesenta años. La institu-
ción de la familia, que era uno de los ejes del 
Japón tradicional y que servía de mecanis-
mo integrador y protector de sus miembros, 
ahora languidece a causa de una tasa de na-
talidad negativa. Podríamos decir que es un 
país de 123 millones de personas abocadas 
a la soledad.

Para Philip este trabajo, que al principio le 
incomodaba y le parecía una farsa, termina 
por convertirse en su propia terapia. Los dis-

tintos papeles que interpreta por encargo le 
ayudan tanto a él como a sus clientes. En el 
fondo, es un cóctel del Método Stanislavski 
con unas gotitas de Freud. La vocación de 
ayudar a sus “pacientes” le hace implicarse 
demasiado, en contra de la opinión del di-
rector de la empresa que le paga.

La película se enfrenta al reto de mezclar 
el idioma japonés con el inglés en las dis-
tintas situaciones de su protagonista. Fraser 
habla en ocasiones en japonés —ignoro si lo 
hace bien o si tiene los mismos problemas 
para los idiomas que tienen los anglosajo-
nes—, pero para lograr una mayor fluidez en 
la historia, el inglés es la lengua más que 
suena.

Familia de alquiler no pretende juzgar 
o cuestionar este tipo de negocio, nacido 
de la tristeza o de la soledad; se limita a 
mostrarlo con ternura, justificando su exis-
tencia en la medida en que pueda servir de 
ayuda a personas que necesitan cubrir un 
hueco en su puzle existencial. Hay excep-
ciones, claro. Es el caso de los maridos que 
contratan a una supuesta novia para forzar 
un divorcio sin revelar la identidad de la 
auténtica amante.

Es evidente que el componente estrella 
de esta película es Brendan Fraser, un ac-
tor que ha sabido reinventarse a medida 

que pasaban los años y su aspecto se ale-
jaba del joven dinámico y atractivo de hace 
veinte años. Con un Oscar en su mochila 
gracias a La ballena (2022), sigue transmi-
tiendo ese aire de inocente simplicidad o 
de niño grande en esta interpretación. Jun-
to a él un actor que para los japoneses es 
una auténtica institución: Akira Emoto. En 
su papel interpreta a una vieja gloria del 
cine y del teatro, olvidada con el paso de 
los años. Trabajar con él fue lo más grati-
ficante; en palabras de Hikari, aceptaba to-
das las sugerencias que se le planteaban, 
a la vez que se relacionaba con Brendan 
Fraser en un idioma que ni era japonés ni 
era inglés, sino que se parecía a un mix de 
palabras comunes de los dos idiomas, jun-
to con un repertorio de gestos y muecas 
que harían emocionar al mismísimo Marcel 
Marceau.

Familia de alquiler, más allá de mostrar-
nos las peculiaridades de un país tan dife-
rente al nuestro, expone las coincidencias a 
la hora de retratar los desajustes de nuestra 
sociedad occidental (entre los que se inclu-
ye también Japón) en los nuevos modelos 
de familia y relaciones de pareja. El futuro ya 
está aquí: alquilen una pareja o una familia 
para esos días en los que no se aguantan ni 
ustedes mismos. (JMA)
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FATHERLAND 
02.12.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Polonia – Alemania – Italia – Francia, 2026
Extreme Emotions / Nine Hours / Our Films / Chapter 2 / 
Mubi / Apocalypso Pictures
Título Original: Fatherland
Director: Pawel Pawlikowski
Guión: Pawel Pawlikowski y Henk Handloegten
Fotografía: Lukasz Zal
Música: Marcin Masecki
Montaje: Pawel Pawlikowski y Piotr Wójcik
Diseño de Producción: Marcel Slawinski y Katarzyna 
Sobanska
Vestuario: Ola Staszko
Productores: Edward Berger, Lorenzo Gangarossa, Mario 
Gianani, Ewa Puszczynska, Dimitri Rassam y Jeanne Tremsal
Intérpretes: Sandra Hüller, Hanns Zischler, August Diehl, 
David Striesow, Anna Madeley, David Menkin, Joachim 
MeyerhoÈ, Enno Trebs, Theo Trebs, Waldemar Kobus, Daniel 
Wagner, Fritzi Haberlandt, Joanna Kulig
Duración: 82 minutos
Idioma: Alemán, Francés, Inglés y Ruso (VOSE)

EUROPA

Como saben, el lujo de poder preestrenar 
en el Cine Club de Soria una película como 
Fatherland, dos días antes de su estreno en 
España, tiene una contrapartida: no hemos 
podido verla antes del cierre de esta revis-
ta, por lo que nos tenemos que basar en las 
informaciones publicadas, sin poder añadir 
una visión personal.

Fatherland se basa en hechos y personas 
reales. En 1949, el escritor Thomas Mann (1875-
1955), Premio Nobel de Literatura (1929), re-
gresó a la Alemania dividida de la posguerra 
y la Guerra Fría. El autor de Los Buddenbrook 
(1901), Muerte en Venecia (1912) y La monta-
ña mágica (1924), había salido de Alemania 
en 1933, cuando los nazis llegaron al poder, 
viviendo en Suiza y Francia hasta que se tras-
ladó a Estados Unidos en 1939, donde hizo 
campaña activa contra los nazis y obtuvo la 
nacionalidad en 1944. En 1949, volvió a visi-
tar Alemania, con motivo del 200 Aniversario 
del nacimiento de Goethe, para asistir a las 
ceremonias que tuvieron lugar en las dos Ale-
manias, en Frankfurth am Main (República Fe-
deral) y en Weimar (República Democrática). 
La visita a Alemania del Este, entre otras co-
sas, haría que la paranoia anticomunista del 
macarthismo le pusiera en la diana y tuviera 
que declarar ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas. En 1952, Mann abandonó Es-
tados Unidos y volvió a Europa, afincándose 
en Suiza. Tras haber huido de los nazis, tuvo 
que huir de los anticomunistas, en fin.

La película recrea ese viaje de Thomas 
Mann (Hanns Zischler) en 1949, atravesan-
do de lado a lado una Alemania devastada, 
de Frankfurt a Weimar, a bordo de un Buick 
negro. Al volante y como organizadora va su 
hija Erika (Sandra Hüller). Erika Mann (1905-
1969) era actriz y escritora, fue corresponsal 
de guerra en la Segunda Guerra Mundial y 
asistió a los Juicios de Nuremberg de 1945, 
además de ser piloto de automovilismo 
(había ganado un rally de larga distancia en 
1931). El tercer personaje, en gran medida un 
personaje ausente, es Klaus Mann (August 

Palmarés

Festival de CANNES: Mejor Dirección.

Filmografía
FILMOGRAFÍA
PAWEL PAWLIKOWSKI
(Varsovia, Polonia, 1957)

Director

Open Space (1986-1987) serie TV (2 episodios)
Saturday Review (1987-1988) serie TV (2 episodios)
From Moscow to Pietushki: A Journey with Benny 
Yerofeyev (1990) TV
Bookmark (1988-1991) serie TV (4 episodios)
Serbian Epics (1992) TV
Arena (1994) Serie TV (1 episodio)
Tripping with Zhirinovsky (1995) TV
The Stringer (1998)
Twockers (1998) TV
Last Resort (2000)
My Summer of Love (2004)
The Woman in the Fi�th (2011)
Ida (2013)
Cold War (2018)
Muse (2025) cortometraje
Fatherland (2026)
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Diehl), hijo de Thomas, hermano de Erika y 
autor de Mephisto (1936), que estaba sepa-
rado de la familia. La película juega un poco 
con las fechas reales, en relación con el viaje 
de Thomas (julio de 1949) y el fallecimien-
to de Klaus (21 de mayo de 1949), con fines 
dramáticos… Aunque la principal “licencia” 
consiste en que, en la realidad, no fue Eri-
ka quien acompañó a Thomas Mann en este 
viaje, sino su esposa Katia.

Como recordarán, hemos compartido en 
el Cine Club, en su día, las anteriores pelí-
culas del director polaco Pawel Pawlikowski, 
Ida (2013) y Cold War (2018). Se ha dicho que 
Fatherland podría formar con ella una cierta 
“trilogía” de la Europa de posguerra.

Junto a la trayectoria del director, no hay 
duda de que uno de los principales puntos 
de interés del film es la interpretación de 
Sandra Hüller, la gran actriz alemana que 
siempre brilla, desde el arte y ensayo (Ana-
tomía de una caída, La zona de interés) hasta 
la ciencia ficción (Proyecto Hail Mary). Según 
dicen quienes la han visto, en esta película 
ofrece una clase magistral de minimalismo 
expresivo, que se convierte en el motor emo-

cional de la película: comedida y refinada en 
la superficie, nerviosa y mordaz por dentro 
(palabras del crítico Stephen Dalton).

Con un ajustado metraje, cuya concisión 
destaca en estos tiempos de excesos (sólo 82 
minutos), Fatherland está rodada en blanco 
y negro por Lukasz Zal, director de fotografía 
de las anteriores películas de Pawlikowski (y 
de otras como La zona de interés o Hamnet). 
La cuidada fotografía se une a un minucioso 
diseño de producción que recrea la Alemania 
de la posguerra principalmente en localiza-
ciones de Polonia. En los créditos finales se 
incluye una detallada relación de obras ar-
tísticas y literarias que se han utilizado como 
inspiración. En la banda sonora, además de 
la partitura original de Marcin Masecki, se 
oyen piezas de Bach, Mozart y Messiaen, jazz
de la época y coros del Ejército Soviético.

Una road movie por las ruinas, físicas y 
morales, de Europa. (RGM)
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LA GRAZIA 
09.12.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: La Grazia
Año: 2025
País: Italia
Productores: Annamaria Morelli, Paolo Sorrentino, Andrea 
Scrosati, Massimiliano Orfei, Luisa Borella, Davide Novelli
Dirección: Paolo Sorrentino
Guion: Paolo Sorrentino
Reparto: Toni Servillo, Anna Ferzetti, Orlando Cinque, Massi-
mo Venturiello, Milvia Marigliano.
Música: Lele Marchitelli
Fotografía: Daria D’Antonio
Montaje: Cristiano Travaglioli
Duración: 133 minutos 

EL PRESIDENTE ESTÁ SOLO

Sobre una de las famosas siete colinas 
de Roma se alza la residencia temporal de 
nuestro protagonista. Todas las mañanas, 
busca un hueco en su apretada agenda para 
subir a la parte más alta del palacio y, mien-
tras contempla el paisaje, recuerda fragmen-
tos de su pasado en los que vivía Aurora, su 
amada mujer. En realidad, su vida sólo se 
centra en recordarla gracias a la única per-
sona a la que amó desde niño. Pero estos 
recuerdos no siempre son placenteros; el 
dolor por la muerte de su esposa se mezcla 
con la certeza de una infidelidad cometida 
por ella, hace más de cuarenta años. Esta 
mezcla de dolor y rabia le persigue y le hace 
daño, tanto o más que el cigarrillo que fuma 
cada mañana desde ese balcón, ignorando 
totalmente las prescripciones de sus médi-
cos para preservar su único pulmón activo.

Se llama Mariano de Santis (Toni Servillo) 
y, desde el Palacio del Quirinal, desempe-
ña su cargo de Presidente de la República 
Italiana. En Italia, el Presidente es el Jefe de 
Estado, pero sus funciones no tienen nada 
que ver con las de las repúblicas presiden-
cialistas al estilo de Estados Unidos. El país 
es una república parlamentaria y el gobier-
no lo ejerce un primer ministro, elegido por 
el Parlamento y nombrado por el Presiden-
te. Él tiene, eso sí, la posibilidad de demorar 
o paralizar temporalmente algún proyecto 
de ley con el que no esté de acuerdo. Ma-
riano es algo más que un florero de lujo, 
pero algo menos que un gobernante. Pero 
no le importa. Es un hombre curtido en el 
derecho y lo único que le interesa es poder 
escrutar las futuras normas de la República 
Italiana; la política y el juego del poder le 
aburren. Su hija Dorotea (Anna Ferzetti), a la 
vez asesora jurídica, consejera y cuidadora, 
es el principal vínculo con la realidad que 
tiene. Dorotea es su conciencia, la única voz 
que le contradice; vigila su dieta y planifica 
todos los asuntos importantes. Es el único 
apoyo familiar que le queda en Roma. Tiene 
un hijo compositor que había dado mues-

Palmarés:
82 Festival de Venecia 2025: Copa Volpi mejor actor 
(Toni Servillo)
Festival de Chicago 2025: Mejor guion (Paolo Sorrentino)

Filmografía
La Grazia (2025)
Parthenope (2024)
Fue la mano de Dios (2021)
Silvio (y los otros) (2018)
La juventud (2015)
La gran belleza (2013)
Un lugar donde quedarse (2011)
Il Divo (2008)
El amigo de la familia (2006)
Las consecuencias del amor (2004)
El hombre de más (2001)
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tras de indudable talento con creaciones de 
música sinfónica, pero escapó a Montreal 
para dedicarse a la música contemporánea, 
entendida esta dentro del difuso mundo del 
rap, el hip-hop, el drill, el pop-punk y toda 
esa colección de ritmos modernos que pro-
ducirían una angina de pecho a cualquier 
amante de Mahler o Shostakóvich. Pero Ma-
riano, aunque no oculta una leve decepción, 
en el fondo se siente orgulloso de sus hijos. 
Esto no lo manifestará nunca; se ha ganado 
merecidamente una fama de impasibilidad 
sentimental que le ha otorgado el mote de 
«hormigón armado»

Buena parte de las funciones de un pre-
sidente italiano nos las aclara Paolo So-
rrentino al comienzo. Esta información es 
pertinente para el público de otros países 
y probablemente para el de Italia. Vivimos 
unos tiempos en los que el pueblo ha ido 
mostrando un voluntario desconocimiento 
de los engranajes de una democracia. Sólo 
se valora la salud cuando se pierde.

Apenas le queda medio año para termi-
nar su mandato y debe abordar dos asuntos 
de sumo interés: la petición de indulto pre-
sidencial de dos personas condenadas por 
homicidio y, sobre todo, promulgar con su 

firma la ley de eutanasia presentada por el 
gobierno de la República. Esto último es lo 
que mayor conflicto interior le supone. Por 
un lado, el primer ministro, el Gobierno en 
pleno, su hija y buena parte de la sociedad 
progresista italiana lo reclaman por razones 
humanitarias. Por otra parte, su credo per-
sonal de católico practicante y las presiones 
del Papa se oponen a ella. Respecto al Sumo 
Pontífice, Sorrentino se permite la travesura 
de identificarlo como una persona de raza 
negra y con larga coleta, que lo asemeja más 
a un perroflauta que al Vicario de Dios en 
la Tierra.

Sorrentino vuelve a realizar una gran pelí-
cula después del último «pinchazo» de Par-
thenope. Pero incluso en los pinchazos de 
Sorrentino hay más talento que en muchas 
obras de algunos autores de moda. En Par-
thenope, hay momentos en los que el autor 
se recrea estéticamente en la quietud de los 
encuadres y nos acerca al mejor Sorrentino 
de La gran belleza. Hay ocasiones en que 
esta perfección en la búsqueda del plano da 
lugar a surrealistas y divertidas secuencias. 
Por citar la más relevante, la visita oficial del 
anciano presidente de Portugal al palacio 
de su homólogo italiano en una mañana de 

lluvia y viento huracanado, donde las nor-
mas de protocolo condicionan un comporta-
miento cómico por parte de los allí presen-
tes hasta el extremo del patetismo. Pero el 
eje que vertebra la película es la disyuntiva 
entre la vida y la muerte. El derecho de gra-
cia le permite al gobernante salvar de la ca-
dena perpetua a criminales, pero, al firmar la 
ley de eutanasia, condena a muerte a perso-
nas inocentes (esto, obviamente, visto desde 
la óptica de un católico). Su indecisión lle-
gará al extremo de permitir la larga agonía 
de un caballo de las cuadras de palacio para 
intentar mostrar que su coherencia no está 
condicionada por su fe religiosa.

Sorrentino nos explica que “la gracia”, al 
fin y al cabo, es una facultad de la que dis-
ponen no sólo los presidentes, sino también 
el resto de los mortales. “La gracia” no solo 
es el perdón; el olvido debe ser su reverso 
y estar obligadamente unido a ella. Todos 
tenemos algún archivo de asuntos pendien-
tes de resolver (pequeños agravios, decep-
ciones familiares o conflictos de pareja) que 
nos esperan cada vez que los recordamos, 
aguardando que ejerzamos la potestad 
constitucional dentro de nuestra constitu-
ción interior. (JMA)
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UNA HIJA EN TOKIO 
16.12.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia – Bélgica – Japón, 2024
Les Films Pelléas / Versus Production / France 2 Cinéma / 
Be for Films / RTBF / Proximus / Voo et Be TV / Savage Film
Título Original: UNE PART MANQUANTE
Director: Guillaume Senez
Guión: Guillaume Senez y Jean Denizot
Fotografía: Elin Kirshfink
Música: Olivier Marguerit
Montaje: Julie Brenta
Decorados: Takeshi Shimizu
Vestuario: Azuna Saito
Productores: David Thion, Jérôme Tellin, Valerie Berlemont, 
Jacques-Henri Bronckart y Tanguy Dekeyser
Intérpretes: Romain Duris, Judith Chemla, Mei Cirne-Ma-
suki, Tsuyu Shimizu, Shungiku Uchida, Yumi Narita, Patrick 
Descamps, Shinnosuke Abe, Morio Agata, Toshihiro Yashiba, 
Eriko Takeda
Duración:  98 minutos
Idioma: Japonés, Francés e Inglés (VOSE)
Banda Sonora (digital): Plaza Mayor Company

AQUÍ LAS COSAS SON ASÍ (O LO ERAN)

Japón es un país admirable, por muchos 
motivos. Su arte y cultura: el cine, la literatu-
ra, la pintura, el anime, el manga, la música, 
el diseño. Sus templos y sus paisajes. El lu-
minoso ajetreo de las ciudades de neón y la 
serenidad rural. La educación de su gente. 
La comida. Un idioma endiablado pero fas-
cinante. La filosofía. Y un largo etcétera. Pero 
también tiene cosillas que… bueno, con el 
debido respeto, no nos cuadran tanto. Una 
de ellas es la que sufren el protagonista y 
otros personajes de esta película.

En el momento en que se hizo este film y 
sucede la acción (2024), en Japón no existe 
la custodia compartida, en caso de divorcio 
o separación. Tampoco el derecho de visitas 
para el progenitor que no tiene la custodia. 
Además, la “decisión” sobre la custodia se 
toma por las bravas: el padre que está “en 
posesión” del niño (aunque sea secuestrán-
dolo) se queda con la custodia y el otro no 
tiene ningún derecho, ni patria potestad, ni 
visitas, sólo la obligación de seguir pagando 
la pensión alimenticia. Esta norma se apli-
ca por igual a japoneses y extranjeros, pero 
afecta especialmente a matrimonios inter-
nacionales, en los que la parte no japone-
sa está en situacion más precaria y termina 
perdiendo por completo a su hijo o hija, que 
no puede salir de Japón hasta la mayoría 
de edad. Existe un documental sobre este 
tema, From the Shadows (2013) de Matt An-
tell y David Hearn. Esto se ha considerado 
“secuestro internacional de menores”, que 
vulneraría el Convenio de La Haya sobre los 
Aspectos Civiles de la Sustracción Interna-
cional de Menores (1980), que Japón firmó 
tardíamente en 2014. 

Esta resistencia tiene sus raíces en la cul-
tura japonesa, que considera que el divorcio 
y la custodia son asuntos “privados”, en los 
que la ley y la justicia no deben interferir. 
También (y esto es más razonable) se teme 
la desprotección de las madres ante un 
agresor. Es cierto que la custodia compartida 
puede ser un arma de doble filo, si obliga a 

Palmarés
Premios Magritte (Academia André Delvaux del Cine 
Belga): nominada a mejor película, sonido, vestuario y 
montaje.

Filmografía
FILMOGRAFÍA
GUILLAUME SENEZ
(Bruselas, Bélgica, 1978)

Director y Guionista

La quadrature du cercle (2006) cortometraje
Dans nos veines (2009) cortometraje
U.H.T. (2012) cortometraje
Nueve meses (Keeper, 2015)
Nuestras pequeñas batallas (Nos batailles, 2018)
Mieux que les rois et la gloire (2020)
En la sombra (Dans l’ombre, 2024) miniserie TV (2 
episodios)
Una hija en Tokio (Une part manquante, 2024)
Ce qui n’existe pas n’existe pas (2026) cortometraje
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mantener contacto con un padre maltrata-
dor, como en el caso que vimos en Custodia 
compartida (Jusqu’à la garde, 2017) de Xavier 
Legrand, que vendría a ser la otra cara de 
la moneda… En fin, en 2024 se introdujo una 
modificación en el código civil japonés, que 
ha entrado en vigor el 1 de abril de 2026 y 
que aprueba la custodia compartida, toda-
vía de manera incipiente, voluntaria y sin 
muchas garantías... Pero el tema sigue vivo 
y creo que aún no podemos considerar Una 
hija en Tokio como una película “de época” 
que trate algo “histórico”. Vamos con ella.

Jérôme “Jay” Da Costa (Roman Duris) es un 
francés que trabaja como taxista en Tokio. 
Hace nueve años, se separó de su esposa ja-
ponesa Keiko (Yumi Narita). Desde entonces, 
no ha podido volver a ver a su hija Lily, ni 
sabe dónde está. Durante nueve años, la ha 
estado buscando. Era chef en un restauran-
te, pero lo dejó todo para buscar a Lily. Como 
tenía que vivir, al final cogió un trabajo como 
taxista. Así, mientras recorre la ciudad, sigue 
mirando, esperando un milagro, un encuen-
tro casual en una ciudad de 40 millones de 
habitantes. Pero ahora, después de nueve 

años, por fin se ha rendido. Va a vender su 
casa y se dispone a volver a Francia, donde 
su padre (Patrick Descamps) ha apalabrado 
la compra de un restaurante, para un nue-
vo comienzo. Pero entonces, un día que ha 
cambiado el turno con otro taxista, recoge a 
una adolescente con muletas, para llevarla 
al instituto… y la chica es Lily (Mei Cirne-Ma-
suki)… El resto ya lo verán.

El título original, Une part manquante se 
traduciría por “una parte que falta”, el hue-
co que ha dejado la ausencia de Lily en la 
vida de Jay, obsesivamente centrado en re-
cuperarla. Para que no parezca un tema “pa-
triarcal”, su historia se cruza con la inversa 
de Jessica (Judith Chemla), una mujer fran-
cesa que ha perdido igualmente a su hijo y 
que, al estar al principio del proceso, lo vive 
con furia e incomprensión (y su ignorancia 
sirve para instruir también al espectador). 
Pero también es un problema social, como 
muestra el grupo de apoyo que coordina la 
abogada Michiko (Tsuyu Shimizu), con perso-
nas japonesas y extranjeras. Tampoco Jay es 
ningún santo: ignora y “maltrata” a su padre, 
quien también puede reprocharle que él ha 

“perdido” un hijo; y se revela que durante 
la separación de Keiko mostró un lado vio-
lento que hace menos incomprensible que 
su ex cortara todo contacto y que la madre 
de ella (Shungiku Uchida) la proteja de ma-
nera férrea… Y no olvidemos al desdichado 
Honda (Toshihiro Yashiba), tramposillo pero 
víctima colateral de la obsesión de Jay. Por 
otra parte, Lily también revela lo duro que 
es ser “mestiza” y no sentirse del todo ja-
ponesa.

Este es un drama muy bien rodado por 
Guillaume Senez y con excelentes interpre-
taciones de Romain Duris, una intensa Judi-
th Chemla y la debutante Mei Cirne-Masuki. 
Dentro de la tragedia, no podemos dejar 
de admirar la belleza de los recorridos del 
taxi driver por Tokio, sobre todo las escenas 
nocturnas. En una breve secuencia, el taxista 
lleva a un visitante recién llegado, cuyos ojos 
muestran el asombro ante una primera vi-
sión de la ciudad. Aunque para Jay ese Tokio, 
las calles iluminadas por neones y los túne-
les, sea como un “espacio liminar”, un pur-
gatorio sin salida en el que lleva atrapado, 
dando vueltas, nueve años, lo mismo que 
conserva el cuarto de su hija como cuando 
era niña (además de dominar el japonés, Jay 
conoce Tokio mejor que un taxista local, que 
le pregunta una dirección).

Un tiempo suspendido. Una búsqueda. 
Una parte que falta. (RGM)
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FJORD 
13.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Fjord
Producción: Rumanía, Francia, Noruega, Dinamarca, Finlan-
dia y Suecia, 2026 - Mobra Film, Why Not Productions, Eye 
Eye Pictures, Film i Väst, Garagefilm International, Snowglo-
be, Aamu Film Company, France 3 Cinéma, Goodfellas
Distribución: Caramel Films - Filmin
Productores: Pascal Caucheteux, Dyueke Borkly Graver, 
Cristian Mungiu
Director: Cristian Mungiu 
Guion: Cristian Mungiu
Fotografía: Tudor Vladimir Panduru
Música: Kaspar Kaae
Diseño de producción: Marius Winje Brustad, Simona 
Paduretu 
Dirección artística: Marius Bardasan
Montaje: Mircea Olteanu
Productores ejecutivos: Michael Cerenzie, Masha Magono-
va, David Taghidef
Intérpretes: Sebastian Stan, Renate Reinsve, Lisa Carlehed, 
Ellen Dorrit Petersen, Lisa Loven Kongsli, Henrikke Lund-Ol-
sen, Vanessa Ceban, Cristian Rubeck, Markus Scarth T. Nseth 
Banda sonora (CD): Plaza Mayor,
Duración: 146 minutos 
Idioma: Inglés, rumano y noruego (V.O.S.E.)

CUESTIÓN DE EDUCACIÓN 

No lo solemos hacer, pero en esta ocasión 
creo que no importa que nos pongamos una 
medalla a nosotros mismos -quiero decir al 
Cineclub UNED-, porque hemos conseguido 
varios preestrenos nacionales, adelantán-
donos a todas las salas del país. Father-
land, Fjord y fuera de programa Minotauro
las pueden ver los abonados sorianos an-
tes que el resto de espectadores. No es la 
primera vez que ocurre, porque en los dos 
cursos anteriores, nuestro coordinador, Car-
melo García, ya lo había logrado en algunos 
títulos. 

El aclamado y multipremiado cineasta ru-
mano Cristian Mungiu ha entrado a formar 
parte del selecto grupo de realizadores que 
han obtenido dos veces la Palma de Oro de 
Cannes. La consiguió, primero, en 2007 por 
Cuatro meses, tres semanas y dos días y en 
2026 por Fjord, la película que a continua-
ción comentamos.

Mihai y Lisbet Gheorghiu, una pareja pen-
tecostal rumano-noruega, se mudan con sus 
cinco hijos de Rumania a Noruega después 
de la muerte de los padres de Mihai, bus-
cando la cercanía con la familia de Lisbet, 
que comparte su fe. Asentándose en un 
pueblo costero aislado, forman un vínculo 
con sus vecinos, los Halbergs. Cuando su 
hija Elia aparece en la escuela con morato-
nes, surgen sospechas sobre la estricta edu-
cación religiosa de la familia. Fjord explora 
visiones del mundo contadictorios: imposi-
ción, dureza, violencia frente a conformidad, 
tolerancia... ¿Dónde están los límites de la 
libertad y la intimidad?

Fjord, es el séptimo largometraje de Cris-
tian Mungiu como guionista y director, se 
presentó en la sección oficial de Cannes este 
año y obtuvo la Palma de Oro. 

Nuestras sociedades se han polarizado 
hasta el extremo, lo que ha provocado una 
especie de radicalización que divide a las 
personas en grupos rivales opuestos que se 
ignoran, se desprecian y, a menudo, se de-
testan mutuamente. Estamos convencidos 

Palmarés
2026. Festival de Cannes: Palma de Oro; Premio François 
Chalais; Premio FIPRESCI; Premio del Jurado Ecuménico; 
Prix de la Citoyenneté
2026. BFI London Films Festival: Selección Oficial
2026. New York Films Festival: Selección Oficial
2026. Toronto International Film Festival: Selección 
Oficial
2026. Festival Internacional de Cine de San Sebastián: 
Sección Perlak

Filmografía 
CRISTIAN MUNGIU 
Director

Zapping (2000, cortometraje)
Nici o întâmplare (2000, cortometraje)
Corul pompierilor (2000, cortometraje)
Occident (2002)
Lost and Found (2005, segmento “Turkey Girl”)
Cuatro meses, tres semanas y dos días (2007)
Amintiri din epoca de aur (2009)
După dealuri (2012)
Bacalaureat (2016)
R.M.N. (2022)
Fjord (2026)
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de que nosotros tenemos la razón, mientras 
que los demás siempre son víctimas de la 
manipulación, la radicalización, la ingenui-
dad o el lavado de cerebro. Tenemos muy 
pocas dudas, o ninguna. Fjord es un proyec-
to basado en la documentación a largo pla-
zo de varios casos que llegaron a la prensa 
y que se refieren a las diferencias de visión 
sobre la vida, la educación y los valores 
entre grupos de orientación denominada 
«progresista» y grupos con puntos de vista 
denominados «tradicionales». 

La historia tiene lugar en Noruega, pero 
podría haber ocurrido en cualquier otro 
país nórdico. Vistos desde la distancia, los 
países nórdicos nos parecen pioneros en 
materia de valores progresistas y, por lo 
tanto, el conflicto resultaba más fácil de 
comprender al situarlo allí. Mungia ha do-
cumentado algunas historias con todo de-
talle. “He hablado -afirma- con todas las 
partes implicadas en varios casos, pero, 
al final, Fjord narra una historia de ficción 
que describe unos días de un otoño, un 

invierno y una primavera en la vida de los 
personajes.”

En la película se hablan cuatro idiomas: 
noruego, inglés, sueco y rumano. Por con-
siguiente, el equipo y el reparto son inter-
nacionales: Sebastian Stan habla inglés, 
rumano y noruego, al igual que Renate 
Reinsve, mientras que otros hablan solo 
su lengua materna y el inglés, el idioma 
de la globalización que todos usamos 
cuando no hemos aprendido idiomas ex-
tranjeros. La mayor parte del rodaje tuvo 
lugar en Noruega, en la costa occidental, 
desde Ålesund hasta el fiordo de Stranda, 
durante la primera mitad de 2025. 

El director comenta así su película: “Fjord 
forma parte de mi reflexión sobre los cam-
bios que han sacudido y transformado el 
mundo en esta era de globalización, mi-
gración, democratización de la expresión y 
visiones posverdad, una temática que ya 
he explorado en R.M.N. y Tra¤c. De algu-
na manera, nuestras opiniones personales 
se han radicalizado cada vez más, lo que 
ha acabado generando exageraciones en 
direcciones sociales opuestas y, en última 
instancia, el resurgimiento de los extremos 

en nuestra vida pública. Mientras docu-
mentaba y rodaba la película, intentaba 
explorar, aprender, cuestionarme las cosas 
y comprender. Sería un gran error por mi 
parte que Fjord no hiciera más que confir-
mar las ideas que ya tenías antes de verla.”

Algunas críticas de la prensa de Cannes 
sobre Fjord:

“Un magnífico drama social, construido 
con brillantez, en el que Sebastian Stan y 
Renate Reinsve amplían de forma audaz 
su registro interpretativo.” (Guy Lodge en 
Variety)

“Fjord es una película triunfante que 
toca lo espiritual y lo anímico de todos no-
sotros, independientemente de la nación, 
el credo, la fe o el rechazo a las tres cosas.” 
(Luke Hicks en The Film Stage)

“En Fjord (2026) se mete de lleno en un 
tema tan delicado como los abusos infan-
tiles dentro del núcleo familiar, haciéndolo 
con suma inteligencia y osadía. El director 
rumano no trata al espectador con vacuos 
paternalismos, sino que le permite entrar 
a su manera dentro de la historia, a la vez 
que lo interpela en todo momento.” (Dani 
Jiménez en HistoriaDelCine.es) (JLLR)
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BLUE MOON 
20.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Blue Moon
Año: 2025
País: Estados Unidos
Productores: Mike Blizzard, John Sloss, Richard Linklate
Dirección: Richard Linklater
Guion: Robert Kaplow
Reparto: Ethan Hawke, Margaret Qualley, Bobby Cannavale, 
Andrew Scott, Patrick Kennedy.
Música: Graham Reynolds
Fotografía: Shane F. Kelly
Montaje: Sandra Adair
Banda sonora (Descarga Digital): Milan Records
Duración: 100 minutos

ÚLTIMA NOCHE EN EL SARDI’S

Decididamente, Richard Linklater es un 
personaje singular dentro del gremio de 
directores norteamericanos actuales. Ha 
combinado casi todos los géneros dentro de 
su filmografía. Podría decirse que, menos el 
cine de ciencia ficción y el de terror, ha toca-
do todos los palos. El factor tiempo es algo 
que tampoco le preocupa; puede contar una 
historia de amor en tres décadas diferentes: 
Antes del amanecer (1995), Antes del atar-
decer (2004) y Antes del anochecer (2013); o 
puede emplear una década de trabajo para 
narrar ese periodo de tiempo en la vida de 
un niño: Boyhood (2014). Ya solo le faltaba 
batir su récord y rodar una historia en solo 
quince días: Blue Moon (2025). Sí, de esta úl-
tima película toca escribir ahora.

A partir de unas cartas encontradas por el 
guionista, Robert Kaplow, Linklater nos narra 
uno de los últimos días en la vida del gran 
letrista Lorenz (Larry) Hart. Pondré en ante-
cedentes al respetable público del Cineclub: 
Larry Hart formó una pareja creativa legen-
daria con Richard Rodgers. Hasta principios 
de los años cuarenta habían firmado casi 
mil canciones. Habrían constituido la pareja 
más importante de la música melódica del 
siglo XX si no fuera porque Rodgers formaría 
una nueva y larga alianza con Oscar Ham-
merstein II. Podríamos decir que es como si 
Lennon, al separarse de McCartney, hubiese 
formado un grupo musical mucho más fa-
moso que los Beatles.

La acción transcurre, casi en su totalidad, 
en el mítico Sardi’s Bar, la noche del 31 de 
marzo de 1943. Hart acude allí tras el estreno 
del musical Oklahoma!. Sardi’s era famoso 
por albergar a los miembros integrantes de 
los musicales de Broadway la noche del es-
treno. Actores, productores, prensa y gente 
de la alta sociedad se citan y lo celebran allí. 
Hart no forma parte de ese grupo: hace me-
ses que su asociación con Rodgers terminó; 
Hammerstein es el letrista de este estreno 
y de los que lleguen en el futuro. Nuestro 
pequeño, contrahecho y alcohólico prota-

Palmarés:
75 Festival Internacional de Berlín 2025:
Mejor actor de reparto (Andrew Scott)
Asociación de Criticos de Boston 2025:
Mejor actor (Ethan Hawke)
Mejor guion (Robert Kaplow)

Filmografía
Blue moon (2025)
Nouvelle Vague (2025)
Hit man: Asesino por casualidad (2023)
Apolo 10½: Una infancia espacial (2022)
Dónde estás, Bernadette (2019)
La última bandera (2017)
Todos queremos algo (2016)
Boyhood (2014)
Antes del anochecer (2013)
Bernie (2011)
Me and Orson Welles (2008)
A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad) (2006)
Fast Food Nation (2006)
Una pandilla de pelotas (2005)
Antes del atardecer (2004)
Escuela de rock (2003)
Tape (la cinta) (2001)
Waking Life (2001)
Newton Boys (1998)
SubUrbia (1996)
Antes de amanecer (1995)
Movida del 76 (1993)
Slacker (1990)
It’s Impossible to Learn to Plow by Reading Books
(1988).
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gonista se siente ese día como si acudiera 
de invitado a la boda de su exmujer. Pero 
no importa; Hart está dispuesto a hacer de 
tripas corazón y tratar de desplegar todo su 
ingenio, simpatía y verborrea ante los invita-
dos a esa «boda».

Sin ser una obra de teatro, Blue Moon tie-
ne una clara apariencia teatral al narrarse la 
historia en un único escenario (salvo peque-
ños momentos). El guionista del filme halló 
en un archivo, hacía tiempo, una interesante 
correspondencia mantenida con Larry Hart 
por una desconocida llamada Elizabeth Wei-
land. Realmente solo se encontraron las car-
tas de ella y no las de él. A partir de lo que 
aparecía en estas misivas, Kaplow ficcionó 
las respuestas y la relación que podría exis-
tir entre ellos. Hay cosas que se conocían 
de Hart: su ingenio provocador, su homose-
xualidad y su vida entregada por completo 
a descubrir qué se esconde en el fondo de 
una botella de bourbon.

El protagonista es el actor fetiche de 
Linklater, Ethan Hawke, con el que ha traba-
jado en otras ocho ocasiones. Su papel fue 
nominado al Oscar a mejor actor principal; 
lamentablemente, se lo darían, de forma 
un tanto discutible, a Michael B. Jordan por 
Pecadores (Sinners) (2026). Hawke carga con 

más del sesenta por ciento del texto y el 
consiguiente peso de la obra, sin contar con 
una fabulosa caracterización física, convir-
tiendo a un actor de más de metro ochen-
ta en un renqueante personaje de metro y 
medio. Hawke ha declarado en alguna en-
trevista que el reto más gratificante para un 
profesional es dar vida a un personaje en el 
que se da lo que él llama «correlación de 
opuestos». Larry Hart era el más pequeño de 
la sala, pero el más grande de todos ellos; 
era un homosexual enamorado de la joven 
Elizabeth; era vanidoso y amargado, pero 
también cariñoso y empático. Esa compleji-
dad le dota al personaje, porque le da com-
plejidad.

El papel de la desconocida Elizabeth Wei-
land lo interpreta una fantástica Margaret 
Qualley. Añadamos al elenco al barman (Bo-
bby Cannavale) y a Rodgers (Andrew Scott) 
como miembros principales de todo ese 
mundillo que habita el Sardi’s.

Durante los cien minutos de duración ten-
dremos ocasión de escuchar buena parte de 
las mejores melodías con letras del bueno 
de Larry. Las interpreta al piano un joven 
soldado de permiso (hay que recordar que 
nos encontramos en plena II Guerra Mun-
dial). Entre todas ellas, la que da nombre a 

la película: Blue moon. Un título controverti-
do y del que hay diferentes interpretaciones, 
pero en las que todas coinciden en que es 
una de las mejores canciones de nuestro 
pasado siglo XX. Nos contará entre anécdo-
tas, comentarios subidos de tono y reflexio-
nes interesantes, el secreto para narrar una 
buena historia al que otro le pondrá música: 
huir de la cursilería y de los lugares comu-
nes. Pocos meses después de esa imaginaria 
cita en el café de los artistas, caería en plena 
calle de Manhattan víctima de una neumo-
nía aguda, agravada por su alcoholismo.

Blue Moon no es la única película que na-
rra la vida de Larry Hart. En 1948 se estrenó 
Letra y música (Words and Music, 1948), di-
rigida por un discreto Norman Taurog, que 
en su trayectoria profesional nunca corrió 
el riesgo de morir de un ataque de talen-
to, pero al que se le deben algunas de las 
colaboraciones entre Judy Garland y Mickey 
Rooney. En ésta, Mickey es nuestro letrista y 
la historia da un repaso edulcorado a toda 
su colaboración con Rodgers (Tom Drake). 
Al igual que el original, Rooney era bajito, 
fumaba puros continuamente y al final se 
muere. Pero no busque excesivos conflictos 
existenciales y sexuales en ella. (JMA)
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ORWELL: 2+2=5 
27.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Orwell: 2+2=5
Año: 2025
País: Francia / Estados Unidos
Dirección: Raoul Peck
Guion: Basado en textos de George Orwell
Reparto: Damian Lewis (Narrador / Voz en oÈ).
Música: Alexei Aigui
Producción: Alex Gibney, Raoul Peck, George Chignell y Nick 
Shumaker (Velvet Films)
Fotografía: Julian Schwanitz, Ben Bloodwell, Stuart Luck
Montaje: Alexandra Strauss
Banda sonora (CD): Music Box, MRB-261
Duración: 119 minutos

ERIC BLAIR FRENTE AL ALGORITMO

Mientras escribía compulsivamente en su 
Remington Home, aislado en una pequeña 
granja de la Isla de Jura, es muy posible que 
no fuese consciente de que ese libro que es-
taba a punto de nacer se convertiría, no solo 
en su testamento literario, sino también en 
una obra con vocación profética que abriría 
camino a multitud de interpretaciones y al 
nacimiento de un nuevo adjetivo derivado 
de su seudónimo: «orwelliano». Si Tomás 
Moro construyó el país imaginario «Utopía» 
como un conjunto de virtudes, «orwellia-
no» pasó a ser ese horizonte distópico o 
ese estado de cosas donde no hay espacio 
para el individuo y el poder aplasta con su 
gigantesca bota los cráneos de los oprimi-
dos. Pasarían aún bastantes años para que 
el reconocimiento de su obra fuese univer-
sal. Creo que no es necesario aclarar que me 
refiero a 1984.

Raoul Peck se ha ganado una merecida 
fama como documentalista de la explota-
ción humana, recorriendo con su cámara 
distintos territorios donde el colonialismo, 
el racismo o las distintas formas de tiranía 
habían construido su nido. Ahora, después 
de habernos mostrado en un espejo que, 
con la suficiente motivación, los hombres 
podemos llegar a producir el mal con la mis-
ma naturalidad con que las abejas producen 
miel (William Golding), nos enseña la fábula 
o la parábola literaria de la maldad humana 
encarnada en sus dos obras más importan-
tes: Rebelión en la granja y 1984.

El documental, en realidad, se pasea por 
su vida de Eric Arthur Blair (el verdadero 
nombre de Orwel) desde la niñez a su tem-
prana muerte. Para ello recurre a sus cartas, 
su diario y las distintas adaptaciones cine-
matográficas de su vida y novelas. La obra si-
gue la cronología biológica del autor, a la vez 
que separa el contenido de la cinta por dis-
tintos capítulos bautizados con los oxímoros 
ya famosos de 1984: «La guerra es la paz», 
«La libertad es la esclavitud» o «La ignoran-
cia es la fuerza». Y cómo la obra pretende 
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ser un espejo que nos muestra reflejado el 
universo de Orwell en la actualidad y hace 
que contemplemos los distintos lugares del 
mundo donde la dignidad humana se vende 
muy barata.

Para cualquier espectador inteligente, y 
para el propio director, es evidente que no 
pretendemos equiparar la realidad que res-
piramos en nuestro mundo actual con la 
distopía de 1984, salvo quizá en Corea del 
Norte; lo que se persigue es mostrar cómo 
las democracias actuales han hecho que 
prospere sin ningún tipo de problemas esa 
palabra llamada posverdad. Lo que ocurre 
no es lo que te muestran tus ojos, sino lo 
que el líder de turno te dice que ocurre. Esta 
proliferación de “hechos alternativos” para-
dójicamente se da en una época donde el 
ciudadano tiene más acceso a la tecnología 
o a diferentes medios de comunicación. Pero 
estas herramientas valen tanto para hallar 
la verdad como para enterrarla en bulos. 
Ni que decir tiene que esta situación se ve 
corregida y aumentada en países con regí-
menes sin democracia o con una falsa apa-
riencia de ella.

Peck echa mano de todas las adaptacio-
nes cinematográficas de la obra de Orwell. A 
partir de 1984, se han realizado las siguien-
tes películas: la versión televisiva de la BBC 
del año 1954, dirigida por Rudolph Cartier y 
protagonizada por Peter Cushing; la prime-
ra adaptación para el cine de 1956, dirigida 

por Michael Anderson y protagonizada por 
Edmond O’Brien, y la más reciente, de preci-
samente 1984, dirigida por Michael Radford
y protagonizada por John Hurt. No es nece-
sario aclarar que se han hecho otras adap-
taciones o recreaciones libres con distintos 
fines, especialmente publicitarios. El más 
famoso es el dirigido por Ridley Scott para 
promocionar el Macintosh 128K de Apple. 

De Rebelión en la granja tenemos la ver-
sión dirigida por John Halas y Joy Batchelor
en 1954; la de John Stephenson para la te-
levisión en 1999, y la de Andy Serkis (el fa-
moso actor que interpretó a Gollum) en el 
año 2025. No es necesario aclarar que las 
producciones fueron, en esta última novela, 
fundamentalmente de animación o con ma-
rionetas, y las personas reales no aparecían 
o tenían una presencia residual.

Quizá la parte menos conocida son los 
fragmentos de películas que aparecen en 
este documental y nos hablan de la vida 

de George Orwell. Hablamos del documen-
tal británico de 1984, The Road to 1984, que 
realiza un repaso en la vida del escritor, y 
George Orwell: A Life in Pictures (2003), un 
docudrama muy premiado en el que el actor 
Chris Langham interpreta al escritor inglés.

Peck recoge entrevistas de expertos, so-
ciólogos y diferentes intelectuales. Podre-
mos coincidir con sus opiniones, pero la ma-
yoría de ellos nos empiezan a prevenir de 
una nueva forma de control de masas: el al-
goritmo. Esa diabólica fórmula que desplie-
ga en las redes su poder y nos da la razón 
en todo, seleccionando sólo aquello en lo 
que estamos de acuerdo, sin que nos demos 
cuenta de que de la discrepancia nace la 
libertad. Ya no es necesario que una cáma-
ra vigile nuestros movimientos, basta con 
que canalice nuestras respuestas a partir 
de ofrecernos los estímulos adecuados. Ya 
no hay palo y zanahoria, ahora sólo hay una 
zanahoria empapada en fentanilo.

Entre los diversos testimonios que apa-
recen, me llama especialmente la aten-
ción el que sale de la boca de Edward 
Snowden, el exanalista de la CIA que tiró 
de la manta y dio a conocer los programas 
informáticos de su gobierno para vigilar-
nos desde las redes. Snowden, para huir 
de la justicia de su país y de las conse-
cuencias penales por traición, decidió 
buscar refugio y nacionalizarse ruso. ¡En 
la Rusia de Putin! Y a pesar de todo, Snow-
den pasa por ser, a los ojos de mucha gen-
te, un heroico luchador contra los gobier-
nos opresores del planeta. Este mundo no 
deja de sorprenderme. (JMA)
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ESPEJOS Nº 3 
03.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 2025
Schramm Film Koerner&Weber, Zweites Deutsches Fernse-
hen (ZDF), ARTE GEIE
Título original: Miroirs No.3
Director: Christian Petzold
Guion: Christian Petzold
Fotografía: Hans Fromm
Dirección de arte: Maresa Burmester
Diseño de producción: Kade Gruber
Vestuario: Katharina Ost
Música: Maurice Ravel
Montaje: Bettina Böhler
Productores: Florian Koerner von Gustorf, Michael Weber, 
Anton Kaiser
Intérpretes: Paula Beer, Barbara Auer, Matthias Brandt, Enno 
Trebs, Philip Frossant, henrik Heutmann, Christian Koerner, 
Victoire Laly
Banda sonora (Descarga Digital): Adriana von Franqué
Duración: 86 minutos
Idiomas: Alemán

REFLEJOS EN UN OJO DORADO

Mirar la realidad frente a frente resul-
ta difícil o doloroso en ocasiones. Por eso, 
verla reflejada indirectamente en un espejo 
proporciona un espacio más cómodo, quizá 
más seguro, cuando lo que es no es lo que 
queremos que sea y soñamos con cambiar-
lo. Ese espejo, quizá, permite leer mejor las 
emociones de los demás reflejadas en otras 
personas. Pero, en realidad, Espejos nº3 (Mi-
roirs No.3), el nuevo filme de realizador ale-
mán Christian Petzold (El cielo rojo, Ondina), 
puede que sea el intento de llenar un vacío 
en esa imagen de ausencias reflejada en el 
espejo por el que desfilan los personajes 
como en una coreografía. Aunque, a simple 
vista el título haga referencia a la tercera 
parte de la suite Miroirs No.3 de Maurice Ra-
vel, clave en el desarrollo de la trama.

Laura, una estudiante de música (maravi-
llosa y magnética como siempre, Paula Beer, a 
la que en el Cineclub se la recuerda por Franz, 
de François Ozon y por Stella. Víctima y cul-
pable, que pudo verse la pasada temporada) 
tiene un accidente de coche en el que fallece 
su acompañante. Betty (Barbara Auer), que 
vive en una casa muy cerca de la carretera 
rural en la que ha tenido lugar el siniestro, la 
ayuda y acoge en su hogar. Allí, al amor de los 
cuidados de Betty, Laura empieza a sentirse 
mejor y, sin darse cuenta, a ocupar el lugar de 
otra persona. Es como si hubiera caído bajo 
los efectos de un hechizo. Esa casa la protege 
de la hostilidad del mundo exterior, aunque 
hay cosas que no cuadran. Los vecinos la mi-
ran con recelo y estupor…

No es difícil imaginar que este argumento 
hubiese tentado al mismísimo Alfred Hitch-
cock, el mago del suspense. Y, de hecho, en 
Espejos nº3 pulula un cierto aire hitchcoc-
kiano muy a lo Rebeca (1940) y a lo Vértigo
(1958). Aunque, en realidad, la verdadera ins-
piración de Christian Petzold es el cuento de 
los Hermanos Grimm, La camisita del muer-
to, un breve relato que habla de la necesi-
dad de aceptación de la muerte y de dejar 
descansar a los muertos.
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Espejos nº3 forma parte, junto a Cielo 
rojo y Ondina, de la trilogía dedicada a los 
cuentos tradicionales alemanes. Y, como 
en todo cuento (y a veces también en las 
películas de Hitchcock), a veces la verosi-
militud debe sacrificarse en aras de esa 
atmósfera inquietante y seductora. Laura y 
Betty reconocen el desamparo en el reflejo 
de la una y la otra y el espectador quizá no 
deba hacerse preguntas, sino sólo dejarse 
arrastrar por ese juego de espejos que Pet-
zold propone en un relato, sobre todo, de 
personajes y relaciones entre personas. La 
complejidad del filme reside en una apa-
rente sencillez hasta que un sorpresivo y 
enigmático final hace replantearlo todo de 
arriba abajo. Todo sigue igual, pero algo ha 
cambiado.

Porque en Espejos nº3 la información so-
bre los personajes aparece a cuentagotas. 
Una escena puede a la vez clarificar o apor-
tar una mayor ambigüedad al conjunto. En 
este sentido, es muy interesante la propia 
puesta en escena del filme. Los personajes 
aparecen con una cuidada disposición de 
encuadres que evitan los primeros planos. 
En realidad, como señala el propio director, 
un apasionado de los musicales, siempre 
piensa en la estructura de sus largometrajes 
«como un todo y, en este caso, incorporo los 
musicales en términos de coreografía. Hay 
una persona y luego otra y, mientras ‘bailan’, 
entra una segunda pareja de bailarines que 

influye en la forma de bailar de estas dos 
primeras personas».

Se refiere a Richard (Matthias Brandt) y 
Max (Enno Trebs), marido e hijo de Betty, 

con los que ésta mantiene una relación 
afectuosamente distante. Los cuatro inte-
grantes de este cuarteto son personajes 
sin pasado, de los que apenas conocemos 
su nombre y a los que sólo vamos cono-
ciendo en el reflejo de los otros. Es en la 
intensidad de la interpretación del elenco 
en la que Petzold deja la responsabilidad 
de construir esa atmósfera misteriosa que 
emana del filme.

Con una hermosa fotografía de Hans 
Fromm que condensa el dorado del co-
mienzo del otoño, Espejos nº3 es una in-
efable metáfora sobre cómo la irrupción 
de lo inesperado puede ser también una 
oportunidad para volver a empezar, para 
regresar a la casilla de salida con otro áni-
mo quizá. Le darán vueltas al final, pero 
de eso se trata. (SAGP)
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EL CHICO DE LOS 
PANTALONES ROSAS 
10.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Il ragazzo dai pantaloni rosa
Producción: Italiana, 2024 - Eagle Pictures - Weekend Films
Distribución: Filmax
Productores: Roberto Proia y Tarak Ben Ammar
Directora: Margherita Ferri
Guion: Roberto Proia
Fotografía: Martina Cocco
Música: Francesco Cerasi
Dirección artística: Veronica Rosafio
Montaje: Mauro Rossi
Vestuario: Giorgia G. Maggi
Intérpretes: Samuele Carrino, Andrea Arru, Claudia Pandolfi, 
Sara Ciocca, Corrado Fortuna
Banda sonora (Descarga Digital): Maqueta Records
Duración: 114 minutos
Idioma: Italiano (V.O.S.E.)

UNA HISTORIA DE ACOSO ESCOLAR

Es imposible hablar de la película sin sen-
tir una enorme emoción, porque está basa-
da en la historia real de Andrea, un adoles-
cente romano que sufre un acoso escolar 
insoportable. Basada en una historia real 
que conmocionó a Italia en 2012, la pelícu-
la muestra la vulnerabilidad adolescente, el 
primer amor y el peso de la mirada ajena.

Margherita Ferri dirige una crónica de la 
vida, de las alegrías, y finalmente del sufri-
miento de este adolescente que como tan-
tos a su edad solo quiere encontar un lugar 
en el mundo. El film va sobre la vida. Es muy 
vital. Y aunque acaba de manera triste, quie-
re enseñar a los chicos que tienen que ha-
blar, que en caso de acoso es fundamental 
hablar y también denunciar.

“Cuando vi la película sentí una emo-
ción increíble -dice Teresa Menes, la ma-
dre de Andrea-, no solo porque me pare-
ció que volvía a encontrar a mi hijo, sino 
sobre todo por el impacto que la película 
podía tener. La madre del protagonista es 
una mujer luchadora constante contra el 
bullyng, que se deja la piel y el corazón para 
que no se repita algo tan tremendo y deso-
lador como lo que le ocurrió a su hijo. Pa-
sado un tiempo, esto se transformó en una 
acción socio-política. “Lo hago -aseveró-, 
sobre todo por otros chicos como Andrea. 
Unos pantalones rotos que se destiñeron 
fueron el detonante. A partir de aquí, un 
infierno de humillaciones -los pantalones 
eran unos vaqueros que había estropeado la 
lavadora, pero a él le gustaba ese tono rosa 
que era original-. Ahí empezó el calvario. 
El acoso escolar se nutre de prejuicios. Lo 
que hay que acabar es precisamente con 
esa subcultura. “El chico de los pantalo-
nes rosas”es el título que compañeros del 
instituto de Andrea pusieron a una página 
de facebook en la que se mofaban de él. 
Homofobia, crueldad y ciberacoso. Lo que 
verdaderamente desató el drama fue so-
bre todo el silencio, el de quienes vieron y 
no dijeron nada. El silencio también de mi 
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hijo que no gritó al saberlo. El silencio de 
Andrea golpeó la mente y el alma de quie-
nes le querían, que tras su tragedia se pre-
guntaban por qué. En aquellas noches en 
que no podía dormir, solo estás pensando 
en eso por qué, por qué, por qué... 

La película se basa en el libro que escri-
bió su madre para sobrevivir al sufrimiento. 
El chico de los pantalones rosas, de la que 
se prepara un remake norteamericano, está 
narrada desde la mirada del protagonista, 
que de manera luminosa nos relata su vida 
familar en color, sus anhelos, su amor, el 
abuso que padeció, su tristeza, su soledad y 
su decisión final.

El film se convirtió en un fenómeno en 
Italia, donde alcanzó el estatus de película 
nacional más taquillera del año, y se han 
extendido sus proyecciones en escuelas e 
institutos para prevenir el bullying. Dirige la 
poco conocida fuera de su país Margherita 
Ferri, que evita el melodrama explícito y opta 
por una puesta en escena contenida, para 
dar voz a la víctima, a la que describe como 
un chico sensible, con un enorme talento 
para la música. Se luce a la hora de compo-
ner secuencias cálidas, como la convivencia 
con la familia, los paseos junto al mar con su 
amiga, o la actuación del coro al que perte-
nece Andrea frente al Papa. Estos momentos 
sirven de respiro dentro de una estructura 
narrativa progresivamente opresiva.

El muchacho de los pantalones rosas 
describe una espiral de aislamiento en la 
que Andrea intenta resistir manteniendo 
su forma de vestir y su identidad, pero esa 
afirmación personal es reinterpretada por el 

entorno como motivo para castigarle con in-
justificables insinuaciones homófobas. A la 
par, describe el bullying en toda su comple-
jidad, mostrando la banalidad del mal, pues 
afirma que los agresores a menudo no son 
“monstruos”, sino jóvenes comunes cuya 
falta de empatía y búsqueda de validación 
grupal los lleva a actos de crueldad extrema. 
También resulta sobrecogedora su constata-
ción de que la situación ha empeorado en 
tiempos de redes sociales, pues el acoso 
ya no termina al salir de clase; persigue a 
la víctima hasta su habitación a través de la 
pantalla.

Ningún actor desentona. El experimenta-
do joven Samuele Carrino construye sin su-
brayados dramáticos a Andrea Spezzacatene 
como un personaje en primer lugar alegre, 
pero que se va apagando de forma progresi-
va. Claudia Pandolfi conmueve al mostrar el 
amor materno de Teresa Manes y brilla en 
los momentos de intimidad, donde la rela-
ción madre e hijo se convierte en el núcleo 
emocional del film. Sara Ciocca aporta hu-
manidad a Sara, la amiga estable, y Andrea 
Arru sale airoso de un papel muy complica-
do, Christian, pues se trata de un personaje 
ambiguo que oscila entre el carisma inicial 
y la crueldad social posterior, reflejando la 
presión del grupo como factor determinante 
en su comportamiento.

A nivel técnico, El chico de los pantalones 
rosas es funcional. La fotografía resulta lim-
pia, sin grandes riesgos. El montaje acompa-
ña la historia de forma clara y la música apa-
rece en los momentos esperados. Todo está 
bien, sin mucho más, en una historia poten-

te, real devastadora que consigue transmitir 
ese dolor a buena parte del público y, con 
toda probabilidad, dejará huella en más de 
un espectador.

El chico de los pantalones rosas es una 
película que cumple una función importan-
te, visibilizar una realidad durísima como el 
bullying desde un enfoque respetuoso y 
humano. 

La película se mueve entre la genuina 
amistad con Sara y la tensión de una ame-
naza inminente que encarna Christian. A 
esto se suma el impacto de la separación 
de los padres de Andrea (Corrado Fortuna 
interpreta al padre) y la difícil transición a 
su primer año en el instituto. A pesar de la 
temática que aborda, la película, llena de luz 
y matices, está basada en el libro que Teresa 
Manes, la madre de Andrea, escribió tras su 
decisión de transformar la tragedia familiar 
en un mensaje de advertencia, con el fin de 
que los lectores pudieran identificar los sín-
tomas de acoso y evitar caer en los mismos 
errores. Teresa no se dio cuenta de lo que 
estaba viviendo Andrea hasta casi el final, 
al descubrir en facebook un perfil llamado 
precisamente “El chico de los pantalones 
rosas”. El propósito de la página era burlarse 
de Andrea simplemente porque usaba unos 
pantalones que, tras un mal lavado, habían 
pasado de rojos a rosas. A esa edad, como ya 
sabemos todos, “si te sientes un perdedor, 
crees que esa realidad no cambiará nun-
ca”. Esta película podría ayudar a innume-
rables jóvenes a comprender que eso no es 
así. En Italia la película se pasó en diferentes 
escuelas y colegios. (JLLR)
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HANGAR ROJO 
17.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Chile, Argentina, Italia, 2026
Villano, Brava Cine, Rain Dogs, Caravan, Berta Film, TVN
Título original: Hangar rojo
Director: Juan Pablo Sallato
Guion: Luis Emilio Guzmán basado en la novela Disparen 
a la bandada. Crónica secreta de los crímenes en la FACH 
contra Bachelet y otros, de Fernando Villagrán
Fotografía: Diego Pequeño
Dirección de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Diseño de producción: Nicolás Grum
Música: Alberto Michelli y Matteo Marrella
Montaje: Sebastián Brahm, Valeria Hernández
Productores: Juan Ignacio Sabatini, Juan Pablo Sallato, 
Mercedes Cordova, Valeria Forster, Gonzalo Rodríguez Bubis, 
Lucia van Gelderen, Valentina Quarantini, Marco Luca Catta-
neo, Stefano Mutolo, Raika Khosravi, Carolina Pezzini
Intérpretes: Nicolás Zárate, Boris Quercia, Marcial Tagle, 
Catalina Stuardo, Aron Hernández, Juan Cano
Duración: 81 minutos
Idiomas: Español

MÁS ALLÁ DEL DEBER

El 11 de septiembre de 1973, la Armada, el 
cuerpo de Carabineros, el Ejército y la Fuerza 
Aérea de Chile llevaron a cabo un golpe de 
Estado para derrocar al presidente Salvador 
Allende y acabar con su gobierno socialista 
de Unidad Popular. Atacaron por tierra y aire 
el Palacio de la Moneda, sede del Gobier-
no, en el que el mandatario se había refu-
giado con sus más directos colaboradores. 
Momentos antes de morir, dirigió su último 
discurso a la nación. «Estas son mis últimas 
palabras teniendo la certeza de que mi sa-
crificio no será en vano», sentenció.

Bajo el liderazgo del general Augusto Pi-
nochet, Chile vivió a partir de ese momento 
y hasta 1990 uno de sus períodos más oscu-
ros. No es spoiler: es historia. La que cuenta 
Hangar rojo, el filme con el que el realizador 
Juan Pablo Sallato da el salto a la ficción ci-
nematográfica tras varios trabajos en el ám-
bito documental.

Con ese mismo espíritu, dar fe, Sallato se 
embarca en esta historia real, la del capitán 
Jorge Silva, un constitucionalista convencido 
que tendrá que elegir entre la obediencia 
o sus propias convicciones morales en las 
primeras horas del golpe militar. Al principio 
tratará de mantenerse al margen, pero la 
llegada del coronel Mario Jahn (que acaba-
ría siendo el director de la temida DINA, (la 
temida Dirección de Inteligencia Nacional) 
acelerará una serie de acontecimientos que 
le obligarán a posicionarse cuando recibe 
instrucciones de convertir la base aérea El 
Bosque en un centro de detención y tortura.

En el año 2011, el informe de la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura cifró 
en más de 40.000 las víctimas de represión 
de la dictadura militar chilena, de las que 
3.065 fueron asesinadas y hechas desapare-
cer. Entre los años 1973 y 1977, la dictadura 
de Pinochet orquestó un cruel sistema de 
persecución, secuestro, tortura y asesinato 
de los opositores al régimen.

Pero no todos los militares secundaron 
el golpe de Estado. Alrededor de 80 ofi-

Palmarés
9º Festival de Cine de Málaga: Biznaga al Mejor Actor 
(Nicolás Zárate), Mejor Montaje, Premio de la Crítica y 
Premio del Público

41º Festival Internacional de Cine de Guadalajara (Mé-
xico): Mejor Película Iberoamericana de Ficción, Mejor 
Dirección, Mejor Interpretación (Nicolás Zárate), Mejor 
Guión y Mejor Logro Técnico-Artístico

Filmografía
JUAN PABLO SALLATO
Director y productor

La cultura del sexo (2015), codirigido con Juan Ignacio 
Sabatini
Ojos rojos (2010), codirigido con Juan Ignacio Sabatini

34



ciales y suboficiales de la Fuerza Aérea se 
negaron a participar o ser cómplices, entre 
ellos el capitán Silva, un piloto y experi-
mentado paracaidista que ya en 1970, en 
víspera de su investidura como presidente, 
alertó al presidente Allende de un complot 
del Ejército para acabar con su vida. «To-
dos los militares que colaboramos con el 
Gobierno de Allende lo vamos a pasar mal, 
capitán», le advierte un amigo.

A partir de ahí, se sucederán unas horas 
angustiosas y decisivas en su vida que (no 
es spoiler, es historia) acabarán con el pro-
pio capitán en el (tristemente famoso) Esta-
dio Nacional, torturado por sus compañeros 
de armas, encarcelado durante más de tres 
años y posteriormente obligado a exiliarse 
en Londres, donde, en octubre de 1998, se 
manifestó a favor de la extradición y enjui-
cimiento de Pinochet por genocidio, terro-
rismo, torturas y desaparición de personas 

tras la orden dictada por el entonces juez 
de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón.

Estrenado en la pasada edición del Festi-
val de Cine de Berlín, en Hangar rojo Salla-
to construye manejando milimétricamente 
la tensión y el suspense una especie de 
thriller psicológico de temática marcial. 
Una estilizada fotografía en blanco y negro 
ayuda, además, a potenciar esa sensación 
claustrofóbica. Aunque, en realidad, el obje-
tivo del director no era otro que «buscar un 
poco de humanidad en la barbarie».

Destaca, en especial, la interpretación de 
Nicolás Zárate como el capitán Jorge Silva, 
un pilar muy sólido de este filme que, en 
realidad, aunque hayan pasado ya más de 
50 años desde que tuvieran lugar los he-
chos que narra, se siente muy actual. «Con 
toda la barbarie que estamos viendo, la 
llegada de los nuevos fascismos, las vio-
laciones de los Derechos Humanos, geno-

cidios… ahora se vuelve muy actual la pelí-
cula y eso da mucha tristeza, pero también 
mucho sentido al trabajo que hicimos», 
declaró el cineasta durante el Festival de 
Cine de Málaga en el que Hangar rojo se 
alzó con cuatro premios (Mejor Actor, Mejor 
Montaje, el Premio de la Crítica y del Pú-
blico).

La historia de nuevo hace spoiler. Pino-
chet murió en el año 2006 aunque logró 
irse de rositas. No pagó por sus crímenes 
en prisión. Hoy Los Cerrillos, el Hangar rojo, 
donde se cometieron tantas torturas, ya no 
existe. El lugar alberga en la actualidad un 
parque y un centro de arte. Justicia poética.

El presidente Salvador Allende también 
lo avanzó en su último discurso a la nación 
aquel 11 de septiembre de 1973: «Tengo la 
certeza de que, por lo menos, habrá una 
sanción moral que castigará la felonía, la 
cobardía y la traición». (SAGP)
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SI PUDIERA TE DARÍA 
UNA PATADA 
24.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Estados Unidos, 2025
Bronxburgh, A24, Fat City, Central Pictures
Título original: If I had legs I’d kick you
Directora: Mary Bronstein
Guión: Mary Bronstein
Fotografía: Christopher Messina
Dirección de arte: Kyra Boselli
Montaje: Lucian Johnston
Productores: Sara Murphy, Ryan Zacarias, Ronald Bronstein, 
Josh Safdie, Eli Bush
Intérpretes: Rose Byrne, Delaney Quinn, Asap Rocky, Conan 
O’Brien, Christian Slater
Duración: 113 minutos
Idiomas: Inglés

MUJER AL BORDE DE UN ATAQUE DE 
NERVIOS

Madre no hay más que una, pero Linda 
(impresionante Rose Byrne) está agotada, 
sobrepasada, desbordada, cansada, exte-
nuada, exhausta, frustrada, al borde de un 
ataque de nervios, harta… Ya no puede más. 
Su marido lleva ausente por trabajo mucho 
tiempo y ella tiene que lidiar con todo: con 
su hija aquejada de una enfermedad rara 
que exige cuidados las 24 horas del día, 
con su trabajo y, por si fuera poco, con una 
gran gotera en su casa cuya reparación no 
parece tener fin. Y ahí está, varada en un 
motel tratando de solucionar sus proble-
mas, incluido una no muy sana relación 
con el alcohol; bregando con la complica-
da máquina que mantiene con vida a su 
hija y, siempre tratando de poner su me-
jor cara. Pero quienes esperen el relato de 
una abnegada madre que luchará con sus 
últimas fuerzas por salir adelante, quienes 
esperen ver un drama lacrimógeno y sen-
siblero, quienes busquen un retrato idea-
lizado de la maternidad no lo encontrarán 
en Si pudiera te daría una patada (If I had 
legs I’d kick you), el impactante, brillante (e 
inclasificable) filme dirigido y escrito por la 
estadounidense Mary Bronstein.

En Si pudiera te daría una patada hay 
momentos delirantes, surrealistas, humor 
(mucho, la verdad, pero del negro, claro) y, 
en ocasiones, verdaderas escenas de terror. 
«Es una película muy difícil de describir por-
que incorpora muchos géneros», señala su 
protagonista, Rose Byrne, cuyo trabajo fue 
reconocido con el Oso de Oro a la Mejor In-
terpretación del Festival de Berlín y el Globo 
de Oro a la Mejor Actriz de Comedia o Mu-
sical, entre otros muchos galardones. «Esa 
madre, Linda, se encuentra en una situación 
muy difícil que, por suerte, no muchos pa-
dres tienen que atravesar», añade. «Lo que 
vive la protagonista», puntualiza la directora 
de la película, «es tan duro que el público 
necesita pequeños momentos de liberación. 
Esos instantes cómicos, incluso los toques 

Palmarés
75º Festival Internacional de Berlín: Oso de Oro a la 
Mejor Interpretación Principal (Rose Bryne)
83º Globos de Oro: Mejor Actriz Principal en Comedia o 
Musical (Rose Byrne)
58º Festival Internacional de Cinema de Catalunya-Sit-
ges: Mejor Actriz (Rose Byrne)

Filmografía
MARY BRONSTEIN
Directora y guionista

Yeast (2008)
Frowland (2007) Cortometraje
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surrealistas o de horror funcionan como vál-
vulas de escape». Porque «atender a su hija 
no es algo que le provoque placer. Lo siente 
como un problema y parte de su crisis. Que 
Mary [Bronstein] se haya atrevido a mostrar-
la así es un verdadero desafío porque las 
madres no tienen permitido sentirse de esa 
manera», expone Byrne.

Si pudiera te daría una patada no es una 
película cómoda de ver. Al contrario. Su at-
mósfera agobiante va ‘in crecendo’ a medida 
que avanza el metraje hasta el punto de que 
el espectador se ve tan sobrepasado (puede 
incluso que más que Linda) y completamen-
te inmerso en la efervescencia de los sen-
timientos de estrés, ansiedad, culpabilidad, 
soledad y desesperanza que la atenazan.

La maestría de Mary Bronstein, que es-
cribió esta historia inspirada parcialmente 
en una experiencia personal, consiste pre-
cisamente en meter de lleno al público en 
la historia sin darle un respiro mediante 
un ritmo trepidante, un marcado montaje, 
planos muy cerrados y la cámara al hom-
bro siguiendo siempre nerviosamente a la 
protagonista. También, por supuesto, utiliza 
ciertos ‘trucos’: no vemos el rostro de la hija. 
Sólo conocemos su voz… y su verborrea ma-
chacante y, en ocasiones, chillona.

En todo ese contexto, el gran boquete de 
la gotera de la casa aparecerá como metá-
fora de la propia vida de Linda, paradójica-
mente, una psicoterapeuta incapaz de ayu-
darse a sí misma. La avería cada vez se irá 
haciendo más grande al igual que todo lo 
que se le va de las manos y no puede ges-
tionar en su vida.

Es difícil imaginar a otra actriz más capa-
citada que Rose Byrne dando vida a Linda 

con esa energía tan hermosa y arrolladora, 
siempre saliendo más que airosa al transitar 
la cuerda floja que separa lo cómico de lo 
histriónico; lo superficial de lo complejo; la 
ternura de la aspereza. Sin duda es una de 
las grandes interpretaciones de la década. 
«Lo que me tuve que plantear era cómo me 
podía identificar yo, y por tanto el público, 
con ella. Ésa fue la clave», asegura.

Durante alrededor de seis semanas ac-
triz y directora desgranaron y diseccionaron 
en la mesa de la cocina de Bronstein cada 
una de las páginas del guion e imaginaron 
la vida de Linda (antes de que comenzara a 
desmoronarse en su vida). Todo ese trabajo 
previo dio sus frutos durante los (breves) 27 
días de rodaje del filme. «Recuerdo verla en 
los monitores y pensar que lo que estaba 
haciendo Rose superaba cualquier cosa que 
yo hubiera imaginado», reconoce la directo-
ra, que tardó ocho años en sacar este pro-
yecto cinematográfico adelante.

Ese recital interpretativo, por supuesto, 
llega a su clímax en la escena final. La in-
comodidad en la butaca en esos momentos 
llega ya a un extremo tal que es difícil no 
sentir la necesidad de, si pudiéramos, levan-
tarnos, atravesar la pantalla y abrazar fuer-
temente a Linda/Rose. (SAGP)
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CORREDORA 
03.03.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

España, 2026
Distinto Films, Elástica Films, Dos Soles Media, Nonito AIE y 
Contradictoria AIE
Título original: Corredora
Directora: Laura García Alonso
Guion: Laura García Alonso y Pol Cortecans
Fotografía: Gina Ferrer García
Música: Susana Hernández, ‘Ylia’
Sonido directo: Urko Garai
Diseño de sonido: Enrique G. Bermejo
Dirección de arte: Paula Espuny
Montaje: Marta Velasco
Productores: Miriam Porté, María Zamora, Ángels Masclans
Intérpretes: Alba Sáez, Marina Salas, Àlex Brendemülh, 
Marta Bessa, Jordi Farrés, Claudia Gallego, Albert Ruiz
Duración: 96 minutos
Idiomas: Catalán

«GANARÉ»

¿Y si de tanto querer ganar acabamos por 
no ver la línea de meta? ¿Y si la pasión por 
el deporte termina convertida en una (en-
fermiza) obsesión por ganar y ganar? En una 
sociedad en la que la presión y el nivel de 
autoexigencia por ser cada vez mejor no de-
jan de aumentar, Corredora, la notable ópe-
ra primera de Laura García Alonso, se plan-
tea estas cuestiones vinculadas a un tema 
que cada vez preocupa más, la salud mental, 
y que la cineasta ya trató en el cortometra-
je Tormenta de verano (2022). Porque para 
Cris, atleta de élite, el mundo se desmorona 
cuando sufre un brote psicótico que la obli-
ga a retirarse de la alta competición. Comen-
zará entonces un duro proceso en el que no 
todos sabrán ayudarla, una carrera contra sí 
misma en la que su cuerpo será el rival más 
fuerte e implacable de su mente y viceversa.

Estrenada con éxito de crítica en la pasa-
da edición del Festival de Cine de Málaga, lo 
primero que llama la atención de Corredora
es una madurez y un pulso narrativo que no 
parecen para nada propios de una primera 
película. Aunque la propia directora recono-
ce que no tenía esa impresión durante el ro-
daje. «Resultó muy complejo. Era mi primera 
película. Había escenas de acción, carreras, 
escenas con atletas, escenas superdramáti-
cas... Lo tenía todo. Cada día era un reto. A 
veces me sentía desarmada» , señala ahora 
desde la distancia.

Quizá uno de los grandes aciertos del fil-
me es la original perspectiva desde la que 
García Alonso aborda esta historia ambien-
tada en el mundo del deporte. Frente a la 
visión positiva del deporte como reto y a la 
narrativa triunfalista de la victoria, Corredo-
ra mete al público por la puerta de atrás en 
la trastienda del deporte de élite y le sumer-
ge de lleno en un mundo lleno de estrés y 
de presión insaciable por superarse a sí mis-
mo, una situación que exige no solo un gran 
control sobre el cuerpo, sino también sobre 
la mente. «Me parecía muy potente que la 
protagonista fuera deportista porque en un 

Palmarés
29º Festival de Cine de Málaga: Premio ASECAN a la 
Mejor Ópera Prima

Filmografía
LAURA GARCÍA ALONSO
Directora y guionista

Corredora (2026)
Tormenta de verano (2022) Cortometraje
Alex (2014) Cortometraje
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contexto en el que las lesiones físicas pue-
den acabar con tu carrera, ¿qué pasa cuando 
la lesión es invisible? El instrumento de Cris 
es su cuerpo, pero su mente no está bien 
y eso le está afectando físicamente y a su 
rendimiento» , señala la directora, que firma 
también junto a Pol Cortecans el guión de 
este trepidante filme.

García Alonso ha sabido reflejar de for-
ma muy realista e impregnar la película de 
la fuerte presión que sufre el deportista de 
élite gracias a unos encuadres muy precisos, 
casi quirúrgicos, que en muchas ocasiones 
se ven potenciados notablemente por una 
banda sonora que tiene mucho de diseño 
sonoro. «Es como un ruido de fondo que 
no me deja pensar, que no me deja vivir y 
cuando corro se pasa... Y puedo dormir, pue-
do pensar y puedo estar tranquila» , explica 
Cris, admirablemente interpretada por la de-
butante Alba Sáez. «Ganaré. Haré historia» 
es el ‘mantra’ que se repite a sí misma como 
forma de motivación, de autoconvencimien-
to, pero, poco a poco, acaba socavándola 

más y más. «Hay muchos deportistas que 
están empezando a hablar de todo esto, a 
sincerarse sobre el infierno que han pasado 
por no defraudarse a sí mismos o a su entor-
no o a la propia opinión pública por esas ha-
zañas que deben superar», apostilla el actor 
Àlex Brendemülh, que en el filme interpreta 
al padre de la atleta. La familia será un im-
portante apoyo para Cris en todo su proceso 
de sanación, destaca Alba Sáez, para quien 
Corredora es su primer papel protagonista.

A su preparación actoral del papel tuvo 
que sumar un férreo entrenamiento depor-
tivo. Sáez entrenó durante un año entero en 
una pista de atletismo tres veces por sema-
na guiada por un entrenador especialista 
en 800 metros (la especialidad en la que 
compite su personaje) y siguiendo una dieta 
especial con una nutricionista.

La película, reconoce la actriz, se ambienta 
en el mundo del deporte de élite, pero esta 
historia «podría ocurrir en cualquier otro 
tipo de trabajo que tenga un componente 
adrenalítico o de mucha presión» . Es, quizá, 
otro de los puntos fuertes de la película, uti-
lizar el mundo del deporte como metáfora 
para contar algo mucho más transversal so-
bre cómo la presión social por el rendimien-
to puede acabar rompiendo a las personas. 
«Pensar en resultados puede ser muy noci-
vo. Lo más sano es aprender a vivir el proce-
so. No pensar en la meta y eso es algo que 
te puedes llevar hagas lo que hagas en la 
vida empezando por los cineastas. Si haces 
una película para ganar un Goya, mal. Te vas 
a dar una buena hostia» , matiza la directora.

A falta de lo que pueda pasar en la próxi-
ma edición de estos premios de la Academia 
Española de Cine (ojalá gane), con Corredo-
ra García Alonso ha logrado no sólo llegar 
a meta, también subir al podio de honor. 
Viendo este filme es difícil no pensar en el 
momento dorado que vive el cine español. 
Hace años sería impensable imaginar si-
quiera que alguien se embarcara en rodar 
una historia como ésta. (SAGP)
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EL REINO DE LA MAFIA 
10.03.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Le Royaume
Año: 2024
País: Francia
Productores: Hugo Sélignac, Antoine Lafon
Dirección: Julien Colonna
Guion: Julien Colonna, Jeanne Herry
Reparto: Ghjuvanna Benedetti, Saveriu Santucci, Anthony 
Morganti, Andrea Cossu.
Música: Audrey Ismael
Fotografía: Antoine Cormier
Montaje: Albertine Lastera, Yann Malcor
Banda sonora (Descarga Digital): Because Music
Duración: 107 minutos

VACACIONES EN FAMILIA

Córcega, año 1995. La isla, durante los 
años previos, ha estado incubando un serio 
problema que terminará por manifestarse 
en esas fechas y que continuará hasta hace 
muy poco tiempo. Los clanes mafiosos con-
trolan buena parte de los sectores estraté-
gicos de la economía insular: la inversión 
inmobiliaria, los servicios y, por supuesto, el 
tráfico de drogas. 

Todas estas familias tienen en común con 
las distintas formas de crimen organizado 
que conocemos el control por el poder y la 
relación con los políticos para preservarlo. 
Pero en los reinos sólo puede haber un rey 
y en las guerras de bandas no caben los ar-
misticios amistosos.

En este paisaje se desarrolla El reino de 
la Mafia. El título original, en realidad, es 
solamente Le Royaume (El Reino), pero So-
rogoyen ya había dirigido una película con 
ese nombre y, aunque la temática fuese 
diferente (tampoco muy diferente), de cara 
a la distribución procedía bautizarla de 
otra forma. Si consideramos que la palabra 
«mafia» puede ser interpretada de forma 
genérica como cualquier tipo de organiza-
ción criminal-familiar que asienta su poder 
y sus recursos en el control del poder polí-
tico y social para financiarse y desplazar a 
posibles competidores, esta etiqueta puede 
colocarse a la Cosa Nostra, la Camorra, la 
Ndrangheta y también a la mafia corsa.

En nuestro Cineclub no es la primera vez 
que abordamos el acercamiento a un cine 
que refleja este tipo de sociedades crimi-
nales; por citar los dos casos más relevan-
tes: Gomorra y Para Chiara. La película de 
hoy se parece más a Para Chiara al narrar 
la pérdida de la inocencia de una joven una 
vez que descubre los negocios de su familia. 
Pero en El reino de la Mafia el enfoque se 
centra mucho más en las relaciones huma-
nas entre padre e hija, y en cómo se pue-
de naturalizar ese amor sin que por ello se 
oculte el decorado en el que transcurren los 
acontecimientos.

Filmografía
El reino de la mafia (2024)
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En el verano de 1995, coincidiendo con 
los quince años, la adolescente Lesia (Gh-
juvanna Benedetti) es sacada de su protec-
tor y apacible entorno familiar y trasladada 
al lugar de refugio de su padre, Pierre-Paul 
(Saveriu Santucci), al que hacía tiempo 
que no veía y del que sólo tiene recuer-
dos borrosos de episodios de su infancia. 
Es imperativo que permanezca a su lado. 
Lesia ya no es una niña y debe ser prote-
gida; la lucha entre clanes familiares no 
perdona tampoco a los descendientes de 
sus miembros. En esa casa, rodeada de 
familiares cercanos y lejanos, conocerá en 
toda su dimensión al padre que se escon-
de debajo del uniforme de líder mafioso. 
Pierre-Paul recuperará todos los momen-
tos que se perdió de la infancia de Lesia 
y ese sentimiento le hará ser más padre, 
pero también más vulnerable.

Lesia recorrerá casas-refugio donde se 
esconden de las bandas rivales. En ellas co-
nocerá a familiares y amigos que la tratan 
con cariño y respeto, como si la conocieran 
de toda la vida; como si hubiesen esperado 
años para que ella se incorporase al destino 
que el clan le tenía deparado. La proximidad 
le hará sentirse cómoda entre ellos, pero no 
disipará todas las dudas y preguntas que 
le vienen a la cabeza; entre ellas, ¿a qué se 
dedicaba su padre realmente y por qué los 
noticiarios hablan tanto de ellos? Si la ado-
lescencia es un periodo de descubrimiento 

para un joven o una joven, sus quince años 
vienen con un bonus track de regalo.

Julien Colonna comienza con buen pie 
con esta ópera prima. Consigue transmi-
tir verosimilitud en el salto de treinta años 
atrás en los acontecimientos, buscando un 
«grano grueso» en la nitidez del filme para 
acercarlo, con más realismo, a ese contexto 
temporal. El film está rodado en auténticos 
35 mm para darle una mayor autenticidad 
al tormentoso periodo que padecieron los 
corsos hace más de cuarenta años. Hay que 
recordar, para los que les guste este tipo de 
cine, que estas organizaciones criminales re-
partían sus tentáculos entre Córcega y Mar-
sella; las policías internacionales lo llama-
ban French Connection. ¿Les suena?

Nos encontramos ante una película que 
narra las relaciones humanas entre los 
protagonistas y está lejos de ser un docu-
drama; sin embargo, en este caso, posee un 
fascinante espíritu documental la historia 
que nos relata. El reino de la mafia huye 
—al igual que ocurría en la película italiana 
Para Chiara— de embellecer a sus protago-
nistas. Ghjuvanna Benedetti y Saveriu San-
tucci son rostros corrientes (en el caso de 
Santucci, no muy agraciado). Esta naturali-
dad en las descripciones, que nos recuerda 
al mejor cine neorrealista italiano, acentúa 
su vocación de «cinéma vérité».»

Esta película no solo es una excelente 
ópera prima para Colonna; también lo es 

para sus dos protagonistas: Santucci y Be-
nedetti. En ellos descansa buena parte de lo 
mejor de la cinta. La naturalidad de la joven 
Ghjuvanna es complementada con la madu-
rez de Saveriu. En medio de todo el conflic-
to desencadenado en esa lucha de clanes, 
ellos son solo un padre y una hija que in-
tentan conocerse y reconocerse. Las bellas 
historias pueden surgir desde los lugares 
y situaciones más inesperados. Este auto-
conocimiento volverá frágil al padre y con-
vertirá en adulta a una adolescente. Pero no 
se equivoquen: esta visión aparentemente 
entrañable de las relaciones familiares entre 
mafiosos no es un trasunto de Los Soprano
realizado por europeos. La “familia” no es 
una comunidad de simpáticos y ocurrentes 
gánsteres que consiguen que el espectador 
empatice con ellos. No hay romanticismo ni 
sofisticación en la mafia corsa. En realidad, 
no existe en ninguna de ellas, a pesar de 
que su existencia haya contribuido a crear 
algunas de las piezas más memorables en la 
historia de la cinematografía. (JMA)
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LAS CORRIENTES 
17.03.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Argentina – Suiza, 2025
Alina Film / Ruda Cine
Directora: Milagros Mumenthaler
Guión: Milagros Mumenthaler
Fotografía: Gabriel Sandru
Montaje: Gion-Reto Killias
Diseño de Producción: Aili Chen
Vestuario: Simona Martínez
Productores: Eugenia Mumenthaler, David Epiney, Violeta 
Bava y Rosa Martínez Rivero
Intérpretes: Isabel Aimé González Sola, Esteban Bigliardi, 
Claudia Sánchez, Ernestina Gatti, Jazmín Carballo, Patricia 
Mouzo, Susana Saulquin
Duración: 104 minutos
Idioma: Español

NADIE SE CONOCE

La película comienza en Ginebra, Suiza. 
Durante los primeros nueve minutos no se 
pronuncia una sola palabra. Lina (Isabel 
Aimé González Sola), una mujer hermosa y 
elegante, de treinta y tantos, que luego sa-
bremos que es una prestigiosa diseñadora 
de moda, recibe un premio, al parecer im-
portante, en un elegante pero frío edificio 
de oficinas suizo. No oímos la presentación 
ni su discurso de agradecimiento. Termina-
do el evento, en el cuarto de baño, Lina tira 
la estatuilla a una papelera y sale a vagar 
por las calles. Repara en un paño bordado, 
en el escaparate de una pequeña tienda. Y 
poco después comete un acto repentino y 
tremendo cuya explicación desconocemos. 
Seguro que no es accidental, pero no sabe-
mos si es premeditado o impulsivo…

Este podría ser el comienzo de un relato 
de intriga, que versaría sobre la resolución 
del enigma de por qué Lina hace lo que 
hace... Pero en esta película no se trata de re-
solver un misterio, para restaurar después la 
“normalidad” tras una explicación lógica de 
Hercule Poirot. Se trata de que “las corrien-
tes”, poderosa metáfora que sostiene el film, 
nos arrastren hacia capas más profundas de 
misterio… Lina vuelve a Buenos Aires, don-
de tiene una vida acomodada, un estudio 
de diseño de categoría, un marido un poco 
memo pero sin grandes lacras, Pedro (Este-
ban Bagliardi), y una hijita para comérsela, 
Sofía (Emma Fayo Duarte). Lina no cuenta lo 
que le ha ocurrido en Ginebra, pero su com-
portamiento cambia. Está distante, silencio-
sa, y desarrolla una fobia invencible al agua. 
En lugar de ducharse, se limpia con toallitas 
húmedas. No puede ayudar a su hija en el 
baño. No es capaz de lavarse el pelo, y su 
amiga peluquera, Amalia (Jazmín Carballo), 
tiene que anestesiarla para poder lavárselo. 
Sólo a ésta le cuenta lo que pasó en Ginebra.

«Fue una decisión de mi parte iniciar la 
película con un misterio y luego sostenerlo 
durante el resto del relato», ha dicho la di-
rectora y guionista Milagros Mumenthaler. 
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Los comentarios han citado Vértigo (1958) 
de Alfred Hitchcock y La señora Dalloway
de Virginia Woolf. Esta última referencia 
ha sido acogida también por la directora, 
que ha relacionado el film con la “corrien-
te” de la conciencia de la protagonista de 
la novela, que va saltando de unas ideas y 
personajes a otros. En la película, podemos 
dudar de cuánto es real y cuánto sucede en 
la mente de Lina. El flujo del agua va en-
lazando ideas y referencias que resuenan 
y retumban: el paño bordado, los tarros 
ordenados de manera maniática, el agua-
fuerte de Goya titulado Nadie se conoce.
Pero no hay respuestas definitivas.

Milagros Mumenthaler empieza la película 
en Suiza, porque Ginebra es una ciudad im-
portante en su vida: su familia se tuvo que 
exiliar allí durante la dictadura argentina. Y 
la sitúa luego en su mayor parte en un Bue-
nos Aires vibrante y vertiginoso. Mumentha-
ler: «Quería que se sintiera esa intensidad 
de Buenos Aires, y que fuera evidente el 
contraste con Ginebra, donde Lina atra-
viesa la circunstancia inicial como si fuera 
un momento suspendido en el tiempo. Allí 
ella es una persona sola, en un lugar don-

de no conoce a nadie y eso la habilita a 
encontrarse en situaciones profundas que 
en su cotidiano no se permitiría».

Casi todo el peso de la película recae 
en la sobresaliente interpretación de la 

actriz Isabel Aimé González Sola, que está 
en pantalla durante prácticamente todo 
el tiempo, con muchos primeros planos, 
muy poco diálogo y ninguna explicación, 
y tiene que transmitir todas esas “co-
rrientes” de su personaje con su rostro, 
su mirada y su movimiento. La directora 
no quería una actriz muy reconocible, así 
que buscó actrices argentinas que vivie-
ran fuera. González Sola está afincada en 
Francia, donde fue como au pair, estudió 
arte dramático en la Ecole Supérieure 
d’Art Dramatique du Théâtre National de 
Strasbourg, y ha trabajado en teatro, te-
levisión y cine.

Las “corrientes” llevan a los orígenes de 
los que Lina, antes Cata, ha huido y que 
ha negado, a una madre y a un trauma… 
Las cortinas que se cierran en el edificio 
de oficinas de Ginebra, donde le dan el 
premio a Lina, son un eco de las cortinas 
obsesivamente cerradas en casa de su 
madre, o viceversa. Y los sucesos o deci-
siones clave del principio y del final, que 
no vamos a detallar, son también parale-
los, el uno eco del otro. (RGM)
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NINO 
31.03.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Nino
Año: 2025
País: Francia
Productores: Sandra da Fonseca
Dirección: Pauline Loquès
Guion: Pauline Loquès, Maud Ameline
Reparto: Théodore Pellerin, William Lebghil, Salomé 
Dewaels, Jeanne Balibar, Camille Rutherford.
Música: Thibault Deboaisne
Fotografía: Lazare Pedron
Montaje: Geraldine Riez
Duración: 96 minutos

LA VIDA IBA EN SERIO

La frontera de los treinta se supone que 
es la que separa definitivamente la juven-
tud de la madurez. Se suele pensar que al 
cumplir los treinta años es el momento en 
el que uno debe preguntarse: «¿Qué estoy 
haciendo con mi vida?», en el supuesto de 
que los caminos que hayas tomado no te 
lleven al lugar que soñaste de joven o ado-
lescente. Si uno no se ha hecho esta pregun-
ta, año arriba o año abajo, probablemente 
es porque que está satisfecho con lo que ha 
llegado a conseguir o es un pesimista inco-
rregible y cree que las cosas podrían ser aún 
peor. Para Nino Clavel (Théodore Pellerin), 
hoy es el día en el que tiene que hacerse 
esta dichosa preguntita. Su treinta cum-
pleaños coincide con un futuro profesional 
incierto, una reciente ruptura con su novia 
y una sensación de haber tirado la toalla 
hace tiempo. Pero, si ustedes piensan que 
las cosas no pueden ir a peor, se equivocan; 
pregúntenle a Murphy. Hoy, justamente hoy, 
le acaban de confirmar en el hospital que le 
han descubierto un sarcoma en la garganta, 
desencadenado por un virus del papiloma 
contagiado en algún escarceo sexual. Le 
dicen que debe someterse a quimioterapia 
y radioterapia y, suponiendo que pretenda 
perpetuar la especie, debe presentar una 
muestra de semen para su congelación, ya 
que este tratamiento le producirá esterili-
dad irreversible. Todas estas noticias se las 
proporciona su hospital de referencia con 
una escandalosa falta de tacto y empatía. 
Tiene tres días para contar sus problemas a 
su madre o a algún íntimo amigo y entregar 
la «esencia de la vida» en el banco de se-
men del hospital. Hay días en los que uno 
no tendría que levantarse de la cama. Nino
no es una comedia negra, aunque lo parezca 
por el preámbulo anterior; es un paseo en 
tres días por la existencia de un joven den-
tro de los límites de su ciudad.

Para los que estén familiarizados con el 
cine de Agnès Varda, una de sus películas, 
Cleo de 5 a 7 (1962), nos muestra a la pro-
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tagonista deambulando por París mientras 
espera los resultados de unos análisis mé-
dicos que le hacen sospechar que puede 
tener cáncer. En el caso de Nino, el periodo 
es un fin de semana y él sabe ciertamen-
te que tiene un sarcoma; esos días son el 
preámbulo de un cambio en su vida que 
será fundamental, en uno u otro sentido. 
Para Cleo, esas dos horas de paseo le sirven 
para hacer un balance de su vida, una au-
toexploración. Nino siente que su propio yo 
le es ajeno, como si las cartas las hubiesen 
repartido cuando nació, y esos tres días nos 
sirven para ver todo lo que rodea al perso-
naje: su mundo y sus amigos, a los que a 
veces le cuesta identificar como integrantes 
de su propia vida. Nino realmente es un de-
sastre, un náufrago aislado en los márgenes 
de su existencia. Pierde con frecuencia las 
llaves de su apartamento, los acontecimien-
tos le superan y no tiene el valor de contar-
le su enfermedad a su madre. Es un niño, 
emotivamente hablando, al que le cuesta 
mostrarse ante los demás. En algunos mo-
mentos de la película, su falta de decisión 
provoca momentos de humor negro que 
acentúan su aturdimiento.

Los personajes que pasan delante de los 
ojos de Nino son retazos de su vida, de lo 
que fue y de lo que puede llegar a ser. Su 
exnovia, su mejor amigo Sophian, la aloca-
da Lina que comparte con Nino su interés 
por perpetuarse y la desconocida Zoe que 

le ayuda y conforta en los momentos más 
embarazosos. Dentro de este desfile de fi-
guras, merece ser recordado un personaje 
sin nombre al que conoce en unos baños 
públicos (Mathieu Amalric). Le dará sabios 
consejos para enfrentarse a la vida y le mos-
trará una foto de su mujer que guarda un 
parecido sobrenatural con Romy Schneider. 
La vida siempre te depara el conocer gente 
fascinante.

Nino es la ópera prima de Pauline Loquès, 
una excelente y prometedora muestra de 
talento, y la recepción en las pantallas euro-
peas lo ha sabido premiar. Además de esta 
particularidad interesante, es una película 
compuesta en el apartado técnico, en su 
mayoría, por mujeres —salvo en la dirección 
de fotografía—. Sin embargo, Pauline trata de 

evitar la acusación de mostrar la realidad a 
través de los ojos de una mujer. Los perso-
najes femeninos rodean a nuestro protago-
nista; cada uno de ellos es diferente, porque 
cada uno es un fragmento del entorno vital 
de Nino. Sin embargo, él es un hombre. Re-
úne buena parte de los problemas asocia-
dos a un treintañero: miedo al compromiso, 
huida ante los problemas y una inmadurez 
que le obliga a convertir su vida en una con-
tinua procrastinación. Es posible que estos 
clichés también se apliquen a las jóvenes 
de su misma edad. Aunque creo que ellas 
reaccionarían de otra manera. El denomi-
nador común es un brillante acercamiento 
psicológico a la certeza o posibilidad de la 
muerte, vista desde los ojos de alguien que 
descubre que la vida va en serio —como di-
ría Gil de Biedma—, que aún no ha tenido la 
ocasión de dejar huella y marcharse entre 
aplausos, y que morir es el único argumento 
de la obra.

Acompáñenos a seguir a Nino en estos 
tres días. Si están leyendo esto, es muy 
posible que no hayan conocido el miedo a 
marcharse de este mundo tan pronto; pero, 
seguramente, habrán compartido en ocasio-
nes algunos de los dilemas que se le plan-
tean a nuestro héroe. Hasta los treinta años, 
la vida es un ensayo entre bastidores que 
nos servirá para mantener la dignidad a la 
hora de alzarse el telón frente al patio de 
butacas (JMA)
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LA PLAGA 
07.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: The Plague
Año: 2025
País: Australia / Estados Unidos
Producción: Roy Lee, Steven Schneider, Lucy McKendrick, 
Derek Dauchy, Lizzie Shapiro, Joel Edgerton
Dirección: Charlie Polinger
Guion: Charlie Polinger
Reparto: Everett Blunck, Joel Edgerton, Elliott HeÈernan, 
Kenny Rasmussen, Kayo Martin.
Música: Johan Lenox
Fotografía: Steven Breckon
Montaje: Simon Njoo, Henry Hayes
Banda sonora (CD): Waxwork Records, WW233
Duración: 94 minutos

CAMPAMENTO OVERLOOK

A falta de una comprobación más deta-
llada, ésta puede ser la edición de nuestro 
Cineclub con más óperas primas. Este dato 
en sí mismo no es ni bueno ni malo; es evi-
dente que la calidad es lo que debe contar 
en una selección de películas. Yo creo que 
el nivel es alto. Lo comprobarán si han lle-
gado a esta crónica por orden cronológico 
y han tenido ocasión de ver: Yo no moriré 
de amor, Hangar Rojo, El reino de la Ma-
fia, Nino y, dentro de veinte días, Viva. Esto 
demuestra —junto con la película de hoy, 
La plaga— que hay renovación y vida más 
allá de las series televisivas, con una joven 
cantera en el mundo del cine con mucha 
hambre de balón.

Hoy nos centraremos en la ópera prima de 
Charlie Polinger, La plaga. Es probablemente 
la mejor de todas las anteriores que les he 
mencionado y una gran desconocida para el 
gran público. Son muchas sus virtudes; al-
gunas de ellas nos llevan a compararla con 
el inconfundible estilo de Stanley Kubrick, 
en el que los planos fijos envuelven al es-
pectador con una belleza insana y perturba-
dora. La utilización de la música, mezclando 
acordes clásicos, voces y sonidos contem-
poráneos, acentúa esa sensación opresiva 
en el espectador. Si a esto le añadimos el 
lugar donde transcurre la acción —unas ins-
talaciones deportivas de un campamento 
infantil donde, desde la piscina al resto de 
sus dependencias, se convierte en un Over-
look para niños— sin duda Polinger nos hará 
pasar un disfrutable mal rato.

Que los niños libres de cualquier con-
trol parental o jerárquico pueden ser las 
criaturas más malvadas de la naturaleza 
ya nos lo explicó Golding en El señor de 
las moscas, pero sería una conclusión in-
completa reducir la película a una pseu-
doadaptación del libro. Nos presenta un 
entorno opresivo en el que los adultos son 
meros espectadores apáticos o ignorantes 
de lo que sucede. El diferente, el que no 
se sujeta a las normas de la manada, debe 
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ser expulsado de ella. Solo pueden prospe-
rar los que siguen las reglas y la sincronía, 
como un cardumen de peces.

Ben (Everett Blunck) se incorpora a un 
campamento de waterpolo para chicos de 
12 años. Le preocupa no ser aceptado por 
sus compañeros al ser nuevo y titubear con-
tinuamente al hablar. Pronto se da cuenta 
de que el líder del grupo es Jake (Kayo Mar-
tin). Después de las primeras burlas, Jake 
convierte a Ben en su protegido, lo cual, a 
los ojos de los demás, es entrar con buen 
pie. Ben está contento, participa de todas 
las gamberradas y comparte con ellos los 
secretos y los placeres solitarios del inicio 
a la sexualidad de un preadolescente. Solo 
hay una cosa que hay que evitar: la plaga. 
Este mal está personalizado y transmitido 
por uno de los chicos del campamento con 
el que nadie conversa: Eli (Kenny Rasmus-
sen). Eli padece una enfermedad de la piel, 
una especie de sarpullido que le cubre bue-
na parte del cuerpo y le obliga a rascarse 
continuamente y embadurnarse de crema 
antialérgica. Puede que se contagie con el 
contacto o puede que no, pero para Jake, Eli 
es un individuo al que hay que evitar y con 
el que no hay que relacionarse. Cualquiera 
que lo haga se contagiará y contagiará al 
grupo. Esto no es bullying por agresión; aquí 

el acoso se manifiesta condenando a la víc-
tima al aislamiento.

Al otro lado de esta reserva de “fauna sal-
vaje” están los adultos, personalizados por 
el entrenador de waterpolo, Joel Edgerton, 
conocido por los chicos como Daddy. No es 
un entrenador duro e implacable; es la viva 
estampa del buenismo mezclado con un 
desinterés por enterarse de lo que ocurre. 
Ben le llega a echar en cara que nunca ha-
bía visto unas lecciones de autoayuda más 
patéticas que las impartidas por Daddy.

La acción transcurre a principios del 
año 2000; por ello es admisible que sea 
un campamento para chicos y que los 
smartphones no hayan entrado aún a 
controlar sus vidas. Las únicas chicas que 
vemos forman parte de un equipo de na-
tación sincronizada. Son apenas dos años 
mayores que ellos, pero es la diferencia 
de edad suficiente como para que, a los 
ojos de algunos, parezcan bellas ninfas 
volando dentro del agua; o, por lo menos, 
así las ve nuestro titubeante Ben.

Polinger ha construido un bello y sádico 
armatoste, un terrario donde observamos 
a sus criaturas comportarse sin normas, 
sin empatía y sin piedad. Edgerton le ayu-
dó como productor a llevar a cabo esta 
historia. Pero, por favor, trasciendan el re-

lato y eviten pensar que esta es una histo-
ria de niños crueles y abusadores.

Hablando de niños: todos ellos están in-
creíbles, pero es de justicia hacer referencia 
al “papelón” de Everett Blunk, Kayo Martin y 
Kenny Rasmussen. La timidez y el deseo de 
agradar del primero; la seductora maldad 
del segundo y la condición de “bicho raro” 
del tercero, sostienen con brillantez todo el 
entramado de la película.

Los primeros naturalistas que desarro-
llaron proyectos de investigación sobre el 
comportamiento de los animales en la sa-
bana africana decidieron colocar crotales 
en las orejas de algunas cebras, con ello 
pretendían seguir sus movimientos en las 
migraciones y en el día a día. Mala idea: 
los grupos de leonas que merodean alre-
dedor de la manada de cebras, a las pri-
meras que atacaban era a las que estaban 
marcadas. Era fácil coordinar un ataque en 
grupo cuando identificaban claramente a 
la presa, porque todas las cebras son igua-
les, salvo que privemos de ese camuflaje a 
alguna de ellas. Formar parte de la manada 
sólo nos exige algo: no ser diferentes. De 
lo contrario, seremos el objetivo de los de-
predadores. En nuestro mundo de huma-
nos y con frecuencia, estos depredadores 
suelen forman parte de la manada. (JMA)
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EL SONIDO DE LA 
CAÍDA 
14.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Alemania, 2025
MK2 Films / Studio Zentral / ZDF
Título Original: In Die Sonne Schauen
Directora: Mascha Schilinski
Guión: Mascha Schilinski y Louise Peter
Fotografía: Fabian Gamper
Música: Michael Fiedler y Eike Hosenfeld Key
Montaje: Evelyn Rack
Diseño de Producción: Cosima Vellenzer
Vestuario: Sabrina Krämer
Productores: Maren Schmitt y Lucas Schmidt
Productor Ejecutivo: Lasse Scharpen
Productores de Línea: Henning Falk y Alexandra Kret
Intérpretes: Hanna Heckt, Lena Urzendowsky, Laeni 
Geiseler, Susanne Wuest, Lea Drinda, Louise Heyer, Florian 
Geißelmann, Gode Benedix, Bärbel Schwarz, Lucas Prisor, 
Konstantin Lindhorst, Martin Rother, Filip Schnack, Ninel 
Geiger, Greta Krämer, Luzia Oppermann, Zoë Baier, Anastasia 
Cherepakha, Liane Düsterhö¸t, Helena Lüer, Andreas Anke, 
Claudia Geisler-Bading
Duración: 149 minutos
Idioma: Alemán (VOSE)

EL PASADO RESUENA

Vaya por delante: ésta no es una película 
fácil. Ni de ver, ni de comentar. De entrada, 
no es sencillo contar en unas líneas “de qué 
trata”, ni resumir su argumento, salvo que 
para ello fuéramos punto por punto y creá-
semos un mapa que sería tan grande como 
el territorio, como en el cuento Del rigor en 
la ciencia de Borges, que pueden encontrar 
en El hacedor (1961).

La acción ocurre íntegramente en una 
granja en la región de Altmark, en el ac-
tual estado federado de Sajonia-Anhalt, 
anteriormente parte de la República De-
mocrática Alemana (Alemania del Este), y 
donde (fuera de la película) acaba de ga-
nar la ultraderecha de AfD en septiembre 
de 2026. Esto (la ubicación de la historia) lo 
sabemos por fuentes externas, pues no se 
señala expresamente en la propia película, 
salvo por alguna mención a pueblos que 
no nos suenan de nada.

La historia ocurre en cuatro épocas, a lo 
largo de más de cien años, en torno a cuatro 
chicas, que son las narradoras y los ejes de 
cada generación de habitantes de la gran-
ja. En torno a la década de 1910, con la niña 
Alma (Hanna Heckt). En los años 40, con 
la adolescente Erika (Lea Drinda). En torno 
a los 80, con la desafiante joven Angelika 
(Lena Urzendowsky). Y en la actualidad, con 
la adolescente Lenka (Laeni Geiseler). Pero 
no se trata de una narración lineal, sino que 
los tiempos se van alternando y mezclando 
constantemente y los sucesos y las pala-
bras resuenan de unas épocas a otras. No 
hay ningún rótulo que señale en qué mo-
mento estamos en cada escena, lo tenemos 
que suponer por la decoración, el vestuario, 
los elementos (velas o luz eléctrica) y por 
los personajes, una vez que los vamos si-
tuando. También requiere mucha atención, 
o varios visionados, saber quién es quién y 
quién es hijo o hija de quién. Por ejemplo, 
Irm (Claudia Geisler-Bading), hermana de la 
Erika de los 40, es la atormentada madre de 
la Angelika de los 80. Parece que la genera-
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ción “actual”, de Lenka y sus padres Christa 
y Hannes, no tiene parentesco ni son des-
cendientes de los anteriores habitantes de 
la granja, vendrían a ser la Nueva Alemania, 
pero tampoco de esto podemos estar com-
pletamente seguros.

El título español, El sonido de la caída, y 
el internacional, Sound of Falling, se apar-
tan considerablemente del original alemán, 
In die Sonne schauen, que se traduciría por 
Mirando hacia el Sol. En la película hay “caí-
das”, desde una de broma, cuando las niñas 
clavan al suelo la zapatilla de una criada y 
ésta se cae al ponérsela e intentar andar, 
hasta otras “caídas” en el río, que no son 
caídas. Y sonidos, y ecos. Pero es más cla-
rificador el eslogan del film: El pasado no 
desaparece, resuena. Todo lo que ocurre 
en la granja deja “huellas” que tienen su 
eco en las siguientes generaciones y, dada 
la peculiar estructura temporal del film, los 
efectos pueden preceder a las causas. La 
pierna amputada de Fritz (Filip Schnack / 
Martin Rother) nos puede parecer resultado 
de un doloroso accidente laboral, luego un 
bárbaro castigo bíblico y de pronto adquiere 
todo su sentido y justificación lógica, en una 
escena posterior, borrosa y apenas entrevis-

ta. La muerte está siempre presente, desde 
ese día de “celebración de los muertos” de 
las primeras escenas, pasando por las fan-
tasmales fotografías de personas muertas 
expuestas en el aparador, incluyendo una 
versión anterior de Alma, muerta (una cos-
tumbre común en la época que nos hace 
pensar en Los Otros), hasta las muertes en 
el río. Muertes de personas ancianas, muer-
tes de niños y suicidios. Abusos. El maltrato 
a las sirvientas. También el amor, el dra-
ma y la búsqueda de una identidad. Y, so-
bre todo, la memoria: «Los recuerdos son 
inestables, dependen del tiempo que pasa; 
sin embargo, permanece una especie 
de esencia, un núcleo al que intentamos 
acceder sin alcanzarlo nunca del todo», ha 
dicho la directora, Mascha Schilinski.

La idea de las fotografías está en el ori-
gen mismo de la película. La directora y su 
coguionista, Louise Peter, pasaron un verano 
en una granja en la región de Altmark, una 
granja que llevaba 50 años vacía y parecía 
conservar intacto el pasado. Vieron una fo-
tografía de tres mujeres de la década de 
1920, que miraban directamente a la cáma-
ra, y empezaron a preguntarse cómo serían 
sus vidas, qué ocurrió entre esas paredes, 

quiénes se habían sentado donde ellas es-
taban ahora, cuáles fueron sus destinos y 
sus experiencias… Ese fue el punto de par-
tida de una investigación histórica y de un 
complejo guión que escribieron y reescribie-
ron durante tres años. La película se filmó 
en Sajonia-Anhalt (Neulingen y Vehlgast) en 
agosto de 2023, con un presupuesto ajusta-
do y un rodaje concentrado de 34 días. Sólo 
disponían de dos tomas y, como el decorado 
se tenía que ir adecuando a los cambios 
de época, no podían volver atrás. Contaron 
con la ayuda de la gente del pueblo, que les 
cedió objetos antiguos e historias.

La extraordinaria fotografía de Fabian 
Gamper se inspira, según la directora, en la 
fotógrafa estadounidense Francesca Wood-
man (1958-1981) y sus imágenes de cuerpos 
borrosos. La cámara se mueve por el interior 
de la granja, a veces en largos planos-se-
cuencia, que convierten al espectador en la 
“presencia” que habita el lugar y entrelaza 
las generaciones… En algunos momentos 
escalofriantes, los personajes miran directa-
mente a la cámara, rompiendo la “cuarta pa-
red”, como si de pronto fueran conscientes 
de nuestra presencia, como si se sintieran 
observados desde otra época. Como dirá un 
personaje: «Es raro que duela algo que ya 
no está ahí». En esta película, lo que ya no 
está y lo que todavía no está sigue doliendo 
y resonando. (RGM)
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LA COPIA PERFECTA 
21.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 2025
Le Bureau, Le Pacte, Les Compagnons du Cinéma, Artemis 
Productions, Cactus Prod, France 2 Cinéma, Be TV, France 
TV, RTBF
Título original: L’a«aire Bojarski
Director: Jean-Paul Salomé
Guion: Bastien Daret, Jean-Paul Salomé, Delphine Gleize, 
Marie-Pierre Huster
Fotografía: Julien Hirsch
Dirección de arte: Theresa Bartolomeo, Marvin Jouno
Diseño de producción: François Dupertuis
Vestuario: Dorothée Guiraud
Música: Mathieu Lamboley
Montaje: Valérie Deseine, Clemence Samson
Productores: Bertrand Faivre, Forence Gastaud, Michel 
Hazanavicius, JoÈrey Hutin, Philippe Logie
Intérpretes: Reda Kateb, Sara Giraudeau, Bastien Bouillon, 
Pierre Lottin, Camille Japy, Lolita Chammah, Arthur Teboul, 
Quentin Dolmaire, Victor Poirier
Banda sonora (Descarga Digital): 440Hz
Duración: 128 minutos
Idiomas: Francés

UNA AUTÉNTICA OBRA MAESTRA

Regla número uno: no más de un bille-
te por tienda. Regla número dos: nada de 
ostentación. Regla número tres (y más im-
portante): discreción. Así, y con un talento 
desbordante para la falsificación, Czeslaw 
Bojarski consiguió estafar alrededor de 300 
millones de francos antiguos (unos 500.000 
euros actuales) al Banco de Francia. Durante 
unos 15 años, entre la posguerra y los años 
60, la Policía trató de darle caza, pero Bojars-
ki, al que llegaron a apodar el Cézanne de 
la falsificación, consiguió darles esquinazo 
oculto en una vida absolutamente normal, 
alejado del mundo del hampa. Su historia 
real da ahora el salto a la gran pantalla de la 
mano de Jean-Paul Salomé (Un blanco fácil, 
Mamá María), en La copia perfecta (L’a«ai-
re Bojarski), un entretenido filme que, más 
allá del mero biopic, hibrida con éxito varios 
géneros, desde el ‘thriller’ al romance pa-
sando incluso por el documental. No es de 
extrañar. Bojarski realmente tuvo una vida 
de película.

«Era un personaje increíble. Lo que me 
pareció fascinante fue la combinación de 
varios elementos. Bojarski era emigrante po-
laco, empezó falsificando documentos, lue-
go se convirtió en falsificador por necesidad 
para mantener a su familia porque su talen-
to como ingeniero no había sido reconocido 
en Francia. Era un hombre que quería ser 
normal, mantener a su familia, ser respeta-
do. Ante todo, este hombre intentó conciliar 
su vida como falsificador forajido con una 
vida extremadamente normal, pero como 
esto no lo era, le resultó muy difícil», explica 
el realizador. La guía y el tono de esta exitosa 
producción francesa, en este sentido, siem-
pre fueron los «elementos de cine negro y 
de ‘thriller’ que ya tenía la historia original», 
agrega el cineasta.

Todo comienza con un espectacular atra-
co y continúa en el poco alegre París de la 
posguerra tras la II Guerra Mundial. Las refe-
rencias al cine policíaco francés de aquellos 
años inundan muchas escenas y fotogramas 

Palmarés
BCN Film Fest 2026: Mejor Actor (Reda Kateb)

Filmografía
JEAN-PAUL SALOMÉ
Director y guionista

Un blanco fácil (2022)
Mamá María (2020)
Je fais le mort (2013)
El camaleón (2010)
Espías en la sombra (2008)
Arsène Lupin (2004)
La máscara del faraón, el fantasma el Louvre (2001)
Trampa de turistas (1998)
Girls with guns (1994)
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(como el club nocturno de Rififi (1955), de Ju-
les Dassin, por ejemplo), «ciertas calles de 
París, ciertas tomas...» las evocan. De hecho, 
Salomé hizo una lista de aquellas míticas 
películas de los años 50 y 60 y se la pasó al 
elenco de actores y al equipo técnico para 
que encontraran en ella inspiración.

No obstante, no se optó por una recrea-

ción absolutamente precisa del París de 
aquellos años. «El filme no podía perderse 
en una multitud de reconstrucciones histó-
ricas que requieren mucha energía y presu-
puesto. La ambientación simplemente tenía 
que ser creíble, mantenerse enfocada en lo 
que queríamos contar y no caer en recons-
trucciones repetitivas», argumenta el reali-

zador. El reto se logró convincentemente con 
nota. Donde Salomé sí puso todo el interés 
fue en explicar todo el proceso de falsifica-
ción de los billetes que expone en el filme 
con un detallismo cercano al documental. 
«Quería que los espectadores sintieran el 
placer y la evasión que encontraba al falsifi-
car billetes», relata el cineasta. Y es que Bo-
jarski se sumergió tanto en su propio juego 
que se convirtió en todo un artista. Falsificar 
le llevaba horas, meses incluso años, un pro-
ceso totalmente artesanal para el que inclu-
so inventaba sus propias máquinas. Pero el 
placer de falsificar con tanto arte (el Banco 
de Francia llegó incluso a admitir que era 
imposible diferenciar sus billetes de los au-
ténticos) no era suficiente para contrarrestar 
los remordimientos que le causaba llevar 
una doble vida: la que de verdad deseaba y 
la que tenía lugar en el cobertizo, su labora-
torio de la falsificación. La historia de amor 
entre Bojarski (un más que convincente 
Reda Kateb) y su esposa Suzanne (excelen-
te Sara Giraudeau) es otro de los puntales 
del filme. «Era inseparable del resto, porque 
guiaba las decisiones de Bojarski, que no era 
un solitario, sino un hombre común con es-
posa e hijos. Esta gran historia de amor me 
pareció fascinante, así como el secreto que 
sacude la relación de la pareja», explica el 
director.

En el otro extremo familiar se encuentra 
el comisario André Mattei (Bastien Bouillon), 
el policía que convertirá la persecución de 
Bojarski en una cuestión personal, casi ob-
sesiva, al más puro estilo del inspector Javert 
y Jean Valjean en Los miserables de Víctor 
Hugo. Todas las piezas de esta historia, la 
parte social, lo documental, el romance, se 
insertan milimétricamente y con destreza en 
este juego del ratón y el gato haciendo de 
este filme también un buen retrato psicoló-
gico de los personajes.

¿Logrará Mattei atrapar a Bojarski? ¿Con-
seguirá éste hacer entender a su mujer por 
qué es un delincuente? No acepten imitacio-
nes, confórmense sólo con La copia perfec-
ta. (SAGP)
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VIVA 
28.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Viva
Producción: Española, 2026 - Edmon Roch (Ikiru Films) 
y Marta Baldó (Funicular Films), La Terraza Films. Con la 
participación de 3Cat, RTVE, Movistar+
Distribución: Caramel Films 
Productores: Edmon Roch, Jan Andreu, Marc Clotet, Aina 
Clotet, Marta Baldó
Directora: Aina Clotet
Guion: Aina Clotet y Valentina Viso
Fotografía: Nilo Zimmermann
Música: Clara Aguilar
Diseño de producción: Anna Mayolas
Dirección artística: Laura Santos
Montaje: Aina Calleja
Sonido directo: Eva Valiño
Efectos especiales: Pep Claret
Productora ejecutiva: Marta Baldó
Intérpretes: Aina Clotet, Marc Soler, Naby Dakhli, Guillermo 
Toledo, Lloll Bertran, Mohamed-Lamin Jawara Jawneh, Zaira 
Pérez, Xavi Daura
Duración: 112 minutos 
Idioma: Español, catalán 

YO TUVE CÁNCER DE MAMA

El nuevo curso del Cineclub UNED trae 
títulos acerca de temas profundamente hu-
manos y de gran actualidad: acoso escolar, 
vida marginal en barrios de la periferia de 
grandes ciudades... En la película que aquí 
comento, el cáncer de mama. No tanto de 
la propia enfermedad, aunque sí, como de 
las reacciones de alguien que la ha sufrido y 
hasta aparentemente superado. La directora 
de Viva, que así se llama la película, es Aina 
Clotet, y obra con la que se estrena en el lar-
gometraje, por lo que merece la pena que la 
conozcamos un poco.

Aina Clotet es actriz, directora, guionista 
y productora, con una larga trayectoria en 
cine, televisión y teatro. Licenciada en Co-
municación Audiovisual por la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona, empezó a tra-
bajar como actriz a la edad de 11 años y a lo 
largo de su carrera ha recibido numerosos 
premios de interpretación, entre ellos dos 
Biznaga de Plata en el Festival de Málaga y 
el premio a Mejor Interpretación en Canne-
series. En 2021 fundó la productora Funicu-
lar Films junto a su hermano Marc Clotet, 
Marta Baldó y Jan Andreu, con la que de-
sarrolla proyectos audiovisuales propios. 
Su primera serie como creadora, directora 
y actriz protagonista, Esto no es Suecia, se 
estrenó con gran éxito internacional y ob-
tuvo, entre otros reconocimientos, el pre-
mio a Mejor Interpretación en Canneseries, 
el Prix Europa a Mejor Ficción Europea para 
TV y el Premio Ondas a Mejor Serie.

Viva habla de Nora, una mujer de cua-
renta y pocos años que acaba de superar 
una enfermedad y que, tras esa experien-
cia, siente una urgencia radical por vivir 
intensamente. Acostumbrada a exigirse al 
máximo en todos los ámbitos de su vida, 
Nora se encuentra dividida entre el orden y 
la seguridad de su relación de toda la vida 
con Tom y la aparición inesperada de Max, 
un joven que despierta en ella una nueva 
pulsión de deseo y libertad.

“Hace unos años -explica la directora- de-

Palmarés
2026. Festival de Cannes: Semana de la Crítica 

Filmografía
AINA CLOTET 
Directora

Viva (2026), primer largometraje
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cidí empezar a desarrollar proyectos perso-
nales para dirigirlos yo misma, con el deseo 
de explorar temas que me inquietaban y 
crear personajes femeninos potentes, pro-
fundos y con sentido del humor.”

Aina Clotet ejerce en Viva las tres fun-
ciones que ha desarrollado a lo largo de 
su carrera: 

“Es un gran desafío, pero la clave ha sido 
rodearme de un equipo en el que confío 
plenamente. El guion lo he coescrito junto 
a Valentina Viso, una guionista excepcional 
que considero clave para mi y para el tono 
de los dos proyectos que he dirigido hasta 
el momento. Tanto Esto no es Suecia como 
Viva, tienen a Valentina como co-guionista. Y 
para las dos el tono es fundamental. Juntas 
siento que encontramos este equilibrio entre 
ligereza y profundidad, donde el humor no 
nos abandona nunca aunque deseemos ex-
plorar temáticas dramáticas.

Es cierto que actuar y dirigir supone un 
gran reto, pero me rodeé de un equipo mara-
villoso con el que trabajamos intensamente 
en la preparación, tanto desde la perspectiva 
de la dirección (planificando y teniendo todo 
muy claro y bien preparado) como desde la 
de la actuación. Con el director de fotografia, 
Nilo Zimmermann tengo una relación de pro-
funda confianza, he hecho todos los proyec-
tos hasta la fecha con él, y nos entendemos 
casi sin palabras. También decidí entrar en el 
equipo a Juan Miranda, un director que viene 
más de la escena teatral pero con una mira-
da muy fina en la dirección de actores, que 
estuvo a mi lado durante todo el largo proce-

so de ensayos que hicimos antes de rodar, y 
también estuvo cada día en el rodaje. Hasta 
las scripts eran dos directoras maravillosas, 
Sara Fantova y Celia Giraldo, que codirigieron 
Esto no es Suecia, y tenerlas en el combo me 
daba profunda seguridad. También Eva Va-
liño en el sonido, Laura Santos en Arte, Aina 
Calleja en el montaje…me blindé con cada 
persona que escogía para el equipo. Sin ol-
vidarme de producción, con Edmon Roch a la 
cabeza que estuvo todas las horas del rodaje 
a mi lado, así como Marta Baldó, mi hermano 
Marc que para mi también es una pieza fun-
damental, y Jan Andreu de Funicular Films.”

Contra lo que pueda parecer, la película 
no sigue los cauces que normalmente con-
sideraríamos lógicos en esta historia. En la 
primera escena conocemos que Nora, la 
protagonista, ha sufrido una mastectomía 
y es advertida de posibles recaídas, deta-
lle que, en un guion canónico, prepararía 
al espectador para un drama imbuido de 
fatalidad. Sin embargo, y con el riesgo que 
eso conlleva, Clotet, actriz popular en Ca-
talunya por su trayectoria televisiva, antes 
incluso de su galardonada serie Esto no 
es Suecia, combate la funesta expectati-
va aderezando la huida hacia adelante de 
Nora con diálogos patológicos, situaciones 
chocantes y personajes excéntricos, pero 
no por ello alejados de la realidad.

En el centro de la película, Nora, a la que 
se entrega en cuerpo y alma la Clotet actriz 
y de la que la Clotet directora y coguionista 
hace un retrato desacomplejado y con aris-
tas. La Nora de la película se nos muestra 
perdida, pero desatada: egoísta y maquina-
dora, infiel y medradora.

La cinta incide en la idea de lo cómico y 
trágico fusionado en el torrente emocional 
de la protagonista. A ello contribuyen varios 
personajes que dan la medida justa del tono, 
como un joven que se obsesiona con ella 
(impetuoso Marc Soler) o una allegada em-
barazada y obsesionada con la muerte (febril 
Zaira Pérez). A destacar también, dos curio-
sas (y acertadas) elecciones de casting para 
los papeles de los padres de Nora: Guillermo 

Toledo en su primer rol hablado en catalán y 
Lloll Bertran, popular cómica catalana, como 
sorprendente psiquiatra con una eviden-
te falta de tacto al tratar con los pacientes. 
Aunque algún exceso final recarga el conjun-
to, Viva aparece como una apuesta valiente, 
tan heterodoxa como digna de aplauso.

Lo advierte J. Picatospe Verdejo. “Hay algo 
luminoso y sugestivo en el debut como direc-
tora de Aina Clotet que lo diferencia de otros 
filmes, especialmente de los dirigidos por 
mujeres en España, atravesados la mayoría 
de ellos por una pátina de consciente tras-
cendencia: el tono, que, a sabiendas, bascula 
continuamente y sin miramientos entre el 
drama y la comedia.”

Viva es una tragicomedia que busca cues-
tionar la manera en que vivimos el miedo a 
la muerte, mezclándose drama y humor en 
dosis cambiantes a lo largo de la película. En 
la que para Laura Zurita “hay momentos en 
los que esa apuesta funciona y la película 
puede ser elegante y sofisticada, y también 
descarada y excesiva.”

En el desarrollo del film hay momentos de 
brillantez aislada, escenas que funcionan por 
sí mismas y secuencias capaces de transmitir 
sensaciones. Sin embargo, el conjunto se re-
siente por la falta de cohesión. Algunas ideas 
aparecen, desaparecen y vuelven a surgir 
sin integrarse en una estructura sólida. Aina 
Clotet demuestra talento tanto delante como 
detrás de la cámara. Se agradece la apuesta 
por un cine personal y arriesgado, más atre-
vido que coherente. Es una película valiente, 
que se enfrenta al difícil reto de convivir con 
distintos tonos y registros sin renunciar a su 
identidad, aunque no siempre consiga soste-
ner ese equilibrio. Obra curiosa, incalificable, 
que merece ser vista y tenida en cuenta por 
su singularidad.(JLLR)
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MOTOR CITY 
05.05.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Motor City
Año: 2025
País: Estados Unidos
Productores: Jon Berg, CliÈ Roberts, Greg Silverman, Man-
meet Singh, Paramdeep Singh, Rohini Singh, Chad St. John, 
Alan Ritchson
Dirección: Potsy Ponciroli
Guion: Chad St. John
Reparto: Alan Ritchson, Shailene Woodley, Ben Foster, Pablo 
Schreiber, Ben McKenzie.
Música: Steve Jablonsky
Fotografía: John Matysiak
Montaje: Joe Galdo
Duración: 103 minutos

LOS TIPOS DUROS NO HABLAN

Cuando al protagonista de Motor City
le mostraron el guion definitivo de lo que 
sería la película —una vez superada la sor-
presa—, le pareció un planteamiento inge-
nioso y, además, ¿quién estaría dispuesto 
a pagar una entrada por oírle hablar más 
de quince minutos? Dicho actor es Alan Rit-
chson, un grandullón con una experiencia 
“interpretativa” forjada como secundario 
en series y películas de acción menores, y 
que adquiriría renombre con la serie televi-
siva Reacher (personaje que interpretó en 
el cine Tom Cruise). El que un actor veinte 
centímetros más alto que su antecesor en 
el papel, y con un cuerpo lo suficientemen-
te grande para albergar un número tal de 
músculos que algunos no sabíamos que 
existían, comparta el mismo personaje no 
deja de sorprenderme.

El guion de Motor City, obra de Chad St. 
John, llevaba años circulando por los despa-
chos de todas las productoras importantes. 
Era el típico thriller de venganza y muerte 
con la particularidad de transcurrir en la 
fascinante Detroit de los 70. Al final, Greg 
Silverman y Jon Berg —antiguos altos direc-
tivos de la Warner y en la actualidad dueños 
de Stampede Ventures— y el propio Alan Rit-
chson confiaron en la historia y la pusieron 
en manos de Potsy Ponciroli, autor de uno 
de los westerns más interesantes de los úl-
timos años (Old Henry, 2021). Pero a la histo-
ria le faltaba algo para salirse del cliché. La 
solución la encontró Greg Silverman: no ha-
bría diálogos. Resulta sorprendente que un 
productor sugiera algo tan poco comercial al 
director, pero esto les daría más protagonis-
mo a las imágenes y al sonido. Motor City se 
convertiría en una película comercial, pero 
que se comporta como cine independiente.

Ponciroli le dio a Motor City una estruc-
tura que nos hace recordar a los cómics de 
hace unas cuantas décadas, primando la ac-
ción por encima de cualquier otra reflexión 
que distraiga al espectador. Las tribula-
ciones de nuestro héroe transcurren ante 

Filmografía: 
Old Henry (2021)
Fuera de la ley (2024)
Motor City (2025)
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nuestros ojos sin que se nos explique lo que 
está pasando; las palabras no ayudan, dis-
traen. Si a esto le añadimos una música que 
nos acompaña a lo largo de la cinta, ponién-
donos en contexto, toda la mejor selección 
de canciones de los 70 que los más mayores 
recordarán... Perdón, recordaremos. Esta la-
bor corrió a cargo de Jack White, que recogió 
cuidadosamente las mejores composiciones 
setenteras para que el espectador las es-
cuchase mientras los matones y los héroes 
ajustaban cuentas en los suburbios de De-
troit. White se ocuparía también de incluir 
en los créditos finales una canción com-
puesta por él. Por lo que se refiere a la ban-
da sonora propiamente dicha, corrió a cargo 
de Steve Jablonsky. Como podrán ver, no se 
pronuncian nada más que unas pocas pala-
bras, pero no existe el silencio en Motor City.

Partiendo de esa inspiración en los có-
mics policiacos de los sesenta y setenta, 
Ponciroli hace una apuesta estética muy 
interesante. No es la primera vez que ocu-
rre: existen precedentes como Sin City 
(2005), 300 (2006) o V de Vendetta (2005); 
pero aquí el cómic da sentido a la histo-
ria sin apoderarse de ella. La acción roza 
lo inverosímil en ocasiones. Ya en el ini-
cio de la película, el director muestra sus 

cartas y nos enseña un realismo, paradó-
jicamente, irreal, donde el tempo de la 
acción se dilata o se acelera en función 
de la estilización de las secuencias. Con 
todo, estas herramientas creativas no nos 
alejan de su vocación de thriller cinema-
tográfico. Es una historia de venganza, de 
gánsteres, policías corruptos, redención y 
muerte, donde el amor tiene un peso im-
portante en el modo de comportarse de 
los protagonistas.

A pesar de ser una historia en la que los 
personajes apenas hablan, Motor City es 
una cinta en la que su enérgica presencia 
es fundamental para disfrutarla. El odio 
acumulado por el bueno y la muestra de 
impunidad en el crimen por parte de los 
malos es el alma —oscura— de esta peli. 
Ben Foster y Alan Ritchson capturan la 
atención del espectador y llenan la panta-
lla cada vez que aparecen. Es cierto que, 
para que ese «armario ropero» llamado 
Ritchson llene la pantalla, no hace falta 
que se esfuerce mucho, pero —corpulencia 
aparte— su interpretación es salvada con 
dignidad y brillantez. Puede que con esta 
última palabra me haya venido un poco 
arriba, no sé. En cualquier caso, justifica 
plenamente su presencia en el papel.

A la hora de motivar la ausencia de diá-
logo, que no de sonido, Ponciroli decla-
raba a la prensa: “Hemos visto cómo este 
enfoque crea una conexión única con el 
público. Al prescindir del lenguaje, deja-
mos espacio para una intensidad pura y 
universal. Nuestro objetivo era crear una 
experiencia cinematográfica que trascien-
da el lenguaje, una película que todo el 
mundo pueda disfrutar de la misma ma-
nera en cualquier parte del mundo. Sin 
necesidad de traducción”.

Cabe la posibilidad de que alguno de us-
tedes se pregunte en la sala de los Cines 
Mercado, mientras está viendo esta pelícu-
la: ¿qué diablos hago yo viendo en el ci-
neclub una historia de explosiones, mam-
porros, violencia gratuita y hemoglobina? A 
los que se planteen esto, y confiamos en 
que sean pocos, les recordaremos que la 
razón que dio sentido al origen de nues-
tro club es ofrecerles un cine diferente al 
que podríamos ver en una sala comercial 
al uso. Cada año, a la hora de hacer nuestra 
selección, tratamos de dar una oportuni-
dad a cualquier voz discordante o diferen-
te dentro de la gran variedad que se nos 
ofrece. Motor City es cine de autor al que 
le sienta bien el traje de blockbuster. (JMA)
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VALOR SENTIMENTAL 
12.05.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Noruega, Francia, Dinamarca, Alemania, Reino Unido, 2025
Lumen Films, Mk Productions, Zentropa Productions, Kom-
plizen Films, MER Film, Eye Eye Films
Título original: A«eksjonsverdi
Director: Joachim Trier
Guion: Joachim Trier, Eskil Vogh
Fotografía: Kasper Tuxen Andersen
Dirección de arte: Marius Winje Brustad, Mirjam Veske
Diseño de producción: Jorgen Stangebye Larse
Música: Hania Rani
Montaje: Olivier Bugge Coutté
Productores: Juliette Schrameck, Nathanaël Karmitz, Elisha 
Karmitz, Maria Ekerhovd, Andrea Berentsen Ottmar
Intérpretes: Renate Reinsve, Stellan Skarsgard, Inga 
Ibsdotter Lilleaas, Elle Fanning, Anders Danielsen Lie, Jesper 
Christensen, Lena Endre, Cory Michael Smith, Lars Väringer
Banda sonora (CD): Gondwana Records, GONDCD082
Duración: 135 minutos
Idiomas: Noruego, inglés

SI LAS PAREDES HABLARAN...

No sólo se hereda la información genéti-
ca, los rasgos físicos y de carácter o los ob-
jetos y propiedades de nuestros ancestros. 
También sus penas, sus frustraciones, sus 
traumas. Aunque no seamos conscientes de 
ello, aunque desconozcamos aquellos epi-
sodios del pasado: la tristeza se transmite, 
parece quedarse estancada entre las cuatro 
paredes del hogar que se habita. Pero como 
afirma el cineasta noruego Joachim Trier (La 
peor persona del mundo), en estos tiempos 
oscuros que vivimos peligrosamente, «da 
la sensación de que estamos listos para la 
ternura y la reconciliación». Y precisamente 
su nueva película Valor sentimental (A«e-
ksjonsverdi) es un monumento que apunta 
directamente a ese corazón profundamente 
herido (da igual la causa) que habita en no-
sotros. O en el de Gustav Borg (maravilloso 
Stellan Skarsgard), un reputado director de 
cine en horas bajas que busca relanzar su 
carrera con una nueva película protagoni-
zada por su hija Nora (fantásticamente in-
terpretada por Renate Reinsve), con la que 
nunca ha tenido una buena relación. Borg 
vuelve a la casa de su infancia, la que dejó 
a su exmujer, recién fallecida, y donde Nora 
y su hermana pequeña Agnes (estupenda 
Inga Ibsdotter Lilleaas) tuvieron que lidiar 
con las constantes crisis de sus padres, para 
hacerle la propuesta. ¿O es quizá para sal-
dar cuentas con el pasado? «Esta familia 
no atraviesa un buen momento al principio, 
con conflictos sin resolver entre un padre 
egocéntrico y ausente y una hija llena de 
resentimiento», apunta el director, que fir-
ma junto a su inseparable Eskil Vogh esta 
historia impregnada de evocaciones al gran 
dramaturgo noruego Henrik Ibsen (Casa de 
muñecas, Hedda Gabler) y al gran cineasta 
sueco Igmar Bergman (Fresas salvajes, Per-
sona, Un verano con Mónica), al que Trier 
considera «una estrella guía escandinava».

En cualquier caso, insiste el realizador, 
«Eskil Vogh y yo siempre escribimos desde 
nosotros mismos y estos temas complejos 

Palmarés
98º Premios Óscar: Mejor Película Internacional
78º Festival de Cannes: Gran Premio del Jurado
38º Premios del Cine Europeo: Mejor Película, Mejor 
Dirección, Mejor Actriz (Renate Reinsve), Mejor Actor 
(Stellan Skarsgard), Mejor Guión, Mejor Música
40º Premios Goya: Mejor Película Europea
Premios Ba¸ta del Cine Británico: Mejor Película de 
Habla no Inglesa
83º Premios Globo de Oro: Mejor Actor de Reparto 
(Stellan Skarsgard)
22º Festival de Sevilla de Cine Europeo: Premio Puerta 
América

Filmografía
JOACHIM TRIER
Director y guionista

La peor persona del mundo (2021)
Thelma (2017)
El amor es más fuerte que las bombas (2015)
Oslo, 31 de agosto (2011)
Reprise (2006)
Procter (2002) Cortometraje
Pietá (2000) Cortometraje
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relacionados con la familia son cosas con 
las que la mayoría podemos identificar-
nos». Y tanto… Algo que prueba el éxito 
logrado por esta película intimista y de 
personajes en todo el mundo que ha ga-
nado todos los premios importantes de la 
temporada. Trier quita hierro al asunto y 
justifica la buena recepción del filme con 
una sencilla máxima: «La ternura es el 
nuevo punk».

Sin embargo, Trier, como ya hiciera en La 
peor persona del mundo, no elige ni el ca-
mino más fácil ni el más directo. Una de las 
muchas bellezas de Valor sentimental es 
que, en realidad, son muchas películas en 
una. Es la historia de Gustav Borg, la de Nora, 
la de esa joven actriz estadounidense (qué 
maravillosa está siempre Elle Fanning y qué 
poco se comenta), la del Festival de Cine de 
Deauville (hermosísimas escenas, por cier-

to), la de Agnes (atención a la proyección y 
el protagonismo de este personaje a mitad 
de metraje en sólo cuatro escenas)… Todas 
esas micropelículas se van insertando y en-
samblando como pequeñas muñecas rusas, 
sumando capas de intensidad y profundidad 
dramática. Quizá al principio no entendamos 
bien el sentido de todo lo que acontece en la 
pantalla, a dónde quiere ir a parar Trier, hasta 
que la película se acompasa casi de forma 
orgánica y se siente su respiración, que se 
acopla a la del propio espectador.

Decir que la gran fuerza de este filme es 
su elenco actoral es, en realidad, quedarse 
muy corto aunque es cierto. Destaca, en 
especial, el trabajo de Renate Reinsve en 
un nuevo recital con un personaje iceberg 
del que sentimos todo, incluso lo que no 
muestra. «Me encantó trabajar sobre las 
cosas que ella sabía de sí misma y las que 
eran muy subconscientes. Yo como actriz 
tenía que conocerlas, pero el personaje, 
no… Crear ese peso emocional ha sido lo 
más complicado de esta película, porque es 
cierto que sabemos muy poco de nosotros 
mismos», señala la intérprete.

Aunque en ese elenco protagonista del 
filme es justo incluir a la casa, un espacio 
que siente, que habla incluso, que también 
sufre, que está herido aunque nadie parece 
darse cuenta.

A lo largo de los 135 minutos de metraje, 
los personajes viven, progresan y el espec-
tador también con ellos. Es casi imposible 
no dejarse arrastrar por la belleza y esa 
aura de sanación que exhala el filme. «Los 
protagonistas avanzan a medida que la pe-
lícula progresa. Cuando nos despedimos de 
ellos, al final, aún hay algún otro aspecto 
por limar, pero también una oportunidad 
como un elemento bastante auténtico que 
los espectadores pueden llevarse consigo», 
recalca el director.

El cine tiene la propiedad mágica de hablar 
directamente al alma y Valor sentimental es 
un filme para sanar, para cerrar heridas. A 
menos de que sean un replicante de Blade 
Runner, llorarán de pura belleza. (SAGP)
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NO HAY OTRA OPCIÓN FAMILIA DE ALQUILER FJORD

Compositor: Jo Yeong-
wook
Descarga digital: CJ ENM
(Duración: 51’32’’)

Compositores: Jónsi y 
Alex Somers
Descarga digital: 20th 
Century Studios
(Duración: 61’53’’)

Compositor: Kaspar Kaae
CD: Plaza Mayor, 
CD2896KASFJ (Francia)
(Duración: 35’21’’)

Al más puro estilo del Hollywood clásico, en Co-
rea del Sur sigue utilizándose la figura del director 
musical al frente de un equipo de compositores que 
colabora al unísono para crear la banda sonora de 
un film. Dicho coordinador es quien finalmente fir-
ma la partitura, en este caso, Jo Yeong-wook (1962) 
—a veces escrito Cho Young-wuk—. De formación 
autodidacta y fascinado desde niño por la música 
occidental, especialmente por el rock, fue y es un 
ávido coleccionista de discos de vinilo, habiendo 
trabajado como crítico radiofónico de cine antes de 
convertirse en uno de los más importantes creado-
res de bandas sonoras de su país. A sus órdenes, un 
grupo de compositores, orquestadores y meritorios 
ocultos bajo el sobrenombre The Soundtrackings. 
Esto explica el asombroso eclecticismo que preside 
cada uno de sus trabajos cinematográficos, y que 
resulta particularmente notorio en sus partituras 
para los films de Park Chan-wook: entre otros, Old 
Boy (Oldeuboi, 2003), Sympathy for Lady Vengeance
(Chinjeolhan geumjassi, 2005), Soy un cyborg (Ssa-
i-bo-geu-ji-man-gwen-chan-a, 2006), Thirst (Bakjwi, 
2009), La doncella (Ah-ga-ssi, 2016) y Decision to leave
(Heojil kyolshim, 2022).

Frente al romanticismo enfermizo y minimalista de 
La doncella, proyectada en este cine-club durante el 
curso 16-17, el compositor, que insiste en el carácter 
occidental de su música evitando toda referencia 
étnica, busca en esta ocasión retratar de manera 
contrapuntística e irónica la desesperada cruzada 
criminal del protagonista, para lo cual recurre a piezas 
de estilo barroco y romántico —incluido un concierto 
para piano de Mozart—. En otras ocasiones se sirve de 
un tipo de jazz melódico, muy cinematográfico, o re-
curre a grabaciones reales de pop nostálgico coreano, 
desdramatizando así el horror de la violencia física, 
al tiempo que subraya la alienación sufrida por un 
“hombre común” que, en su desesperación, es capaz 
de realizar los actos más atroces. (AGR)

Para componer la música de Familia de alquiler
(Rental family, 2025), su directora Hikari ha reunido 
a dos compositores y artistas visuales sumamente 
peculiares, el islandés Jon Thor Birgisson (1975), más 
conocido como Jónsi, y Alex Somers (1984), natural de 
Baltimore (Estados Unidos), pero mudado a Reikiavik 
en 2005 para compartir vida y arte con el primero. 
Somers instaló en 2010 un puntero estudio de gra-
bación en el centro de la capital islandesa, desde el 
que durante siete años se dedicó a impulsar nuevos 
talentos nórdicos de la esfera ambient e indie, co-
laborando de manera continuada con la banda de 
rock experimental Sigur Rós, que Jónsi ha liderado 
carismáticamente desde 1994 con sus inconfundibles 
falsete angelical y vocalizaciones etéreas, así como su 
exclusiva manera de tocar la guitarra con arco. Jónsi 
& Alex, como se hicieron llamar en su condición de 
dúo durante un breve periodo de tiempo, escribieron 
esporádicamente algunas bandas sonoras para cine 
y televisión —Un lugar para soñar (We bought a zoo; 
Cameron Crowe, 2011) o Captain Fantastic (Ídem; Matt 
Ross, 2016)—, aunque su asociación, tanto profesional 
como sentimental, se interrumpiera en 2019. Fami-
lia de alquiler supone, por lo tanto, un reencuentro 
promovido por la admiración de Hikari hacia sus 
trabajos previos.

A fin de retratar el vacío y la soledad inicial del 
protagonista, los compositores optaron por un en-
foque que podríamos definir como de “juguete roto”, 
utilizando instrumentos analógicos desajustados o 
en estado precario, que otorgaran al conjunto una 
sonoridad frágil y vulnerable. En ocasiones, incluso 
potenciando cierto ruido de fondo característico de 
tecnologías obsoletas. De este modo, la directora y 
sus músicos han procurado apartarse de un exceso 
de sensiblería empalagosa, logrando, finalmente y a 
medida que las relaciones entre los personajes se 
consolidan, reforzar las melodías mediante el acom-
pañamiento estable y cálido de las cuerdas. (AGR)

Kaspar Kaae (1983) es un cantautor danés forma-
do académicamente en Ciencias de la Información y 
Diseño de Producciones Escénicas, y de manera au-
todidacta como músico multiinstrumentista. Durante 
su etapa universitaria comenzó a escribir canciones 
inspiradas en el folclore escandinavo, fundando en 
2009 la banda de indie-pop CODY, escorada asimismo 
hacia un tipo de folk nórdico alternativo. El hecho de 
que sus canciones llamaran la atención de algunos 
cineastas daneses que decidieron incluirlas en sus 
películas —caso de Kapringen (2012), dirigida por To-
bias Lindholm y con música de la oscarizada Hildur 
Guðnadóttir—, llevó a Kaae a plantearse una posible 
carrera en el cine, matriculándose en el Conservatorio 
del Sur de Dinamarca y cursando un Máster en Música 
de Cine. Todavía como estudiante, empezó a participar 
en algunos cortometrajes y realizó la banda sonora de 
su primer largo, Uno tras otro (Kra¸tidioten, 2014) —es-
trenada en España exclusivamente en DVD—, con cuyo 
director, Hans Petter Moland, consolidó una fructífera 
asociación con la que, hasta la fecha, han consumado 
cinco largometrajes.

Aunque el cine de Cristian Mungiu se caracterice 
por un hiperrealismo de tipo Dogma, contrario al 
uso de música extradiegética, en Fjord (Ídem, 2026) 
compositor y director han planteado una estrategia 
bien calculada en la que servirse de dos estilos de 
composición diametralmente opuestos. Por un lado, 
las canciones escritas en el habitual estilo pop-folk de 
su autor (retrato de la comunidad progresista donde 
transcurre la acción), y por otro, las piezas de carácter 
dramático, si bien sutiles y comedidas, que juegan con 
la música ambient de texturas electrónicas. A través 
de esa sonoridad fría, abstracta y meditativa, Kaae 
acierta a expresar tanto el misticismo conservador de 
la familia, como la gélida e inflexible burocracia insti-
tucional del Estado noruego. Todo ello en comunión 
con la heladora quietud de un paisaje que magnifica 
la alienación y la paranoia de los padres. (AGR)
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BLUE MOON ORWELL: 2+2=5 ESPEJOS Nº 3

Compositor: Graham 
Reynolds
Descarga digital: Milan 
Records
(Duración: 49’58’’)

Compositor: Alexeï Aïgui
CD: Music Box, MBR-261 
(Francia)
(Duración: 33’48’’)

Compositores: Maurice 
Ravel, Frédéric Chopin
Descarga digital: Adriana 
von Franqué
(Duración: 9’41’’)

He aquí lo que pudo haber sido un disco memora-
ble en formato físico, es decir, en CD o LP, pero que, por 
inextricables razones de mercado, ha quedado relega-
do al universo etéreo e intangible de las descargas di-
gitales. La banda sonora de Blue Moon (Ídem; Richard 
Linklater, 2025) supone una auténtica celebración de 
música para piano, tomando como playlist algunas 
de las melodías más inolvidables del cancionero nor-
teamericano. Aunque en el film se escuchan un buen 
número de temas ausentes en este archivo digital, lo 
recogido aquí supone un delicioso continuo de piezas 
adaptadas por Graham Reynolds (1971) para piano so-
lista, tal y como se escucharían (de hecho, se escuchan 
en la película) de fondo en el club Sardi’s. La labor 
del compositor/adaptador supuso un reto enorme, 
pues debía musicalizar la caída emocional del célebre 
letrista Lorenz Hart durante una sola y decisiva noche, 
la del estreno del musical que encumbraría a su hasta 
entonces inseparable colaborador Richard Rodgers, 
con quien escribió al alimón cerca de mil canciones 
—entre otras, Blue Moon (1934), My funny Valentine
(1937) o The Lady is a tramp (1937)—.

Lo cierto es que dado el eclecticismo temático 
del cine de Linklater, resulta admirable la habilidad 
con la que Reynolds, su músico habitual, se adapta a 
cada film, desde aquella primera y extravagante cola-
boración titulada A scanner darkly (Una mirada a la 
oscuridad) (A scanner darkly, 2006), hasta la presente 
ocasión, pasando por Bernie (Ídem, 2011), Antes del 
anochecer (Before midnight, 2013) o Hit man - Asesi-
no por casualidad (Hit man, 2023). Entre las diversas 
adaptaciones de Rodgers y Hart interpretadas por 
Reynolds, aparecen también clásicos de Cole Porter, 
Harold Arlen, George Gershwin, Jerome Kern o Nacio 
Herb Brown, deslizando tres composiciones propias 
en un magnífico alarde de indetectable fusión entre 
música dramática y estándares del jazz, logrando re-
tratar de manera profundamente emotiva la amargura 
y el declive del protagonista. (AGR)

Resulta encomiable el empeño del sello Music Box 
por reivindicar al compositor ruso afincado en Francia 
Alexeï Aïgui (1971), de quien ha editado en CD las ban-
das sonoras completas de quince largometrajes, junto 
a dos recopilatorios que presentan una parte impor-
tante de su obra inédita. Así hemos podido conocer 
y disfrutar de las partituras de este moscovita para la 
filmografía de, entre otros, el cineasta haitiano Raoul 
Peck, a cuyos magníficos largometrajes I am not your 
negro (Ídem, 2016) y Ernest Cole: Lost & found (Ídem, 
2024), debemos añadir Orwell 2+2 = 5 (Ídem, 2025) 
como una nueva y magistral muestra de música para 
documentales —al margen de este género, es preciso 
destacar la banda sonora de El joven Karl Marx (Le 
jeune Karl Marx, 2017), también para Peck, así como 
su colaboración con el japonés Hirokazu Kore-eda en 
La verdad (La vérité, 2019)—.

Educado entre intelectuales en plena era soviéti-
ca, y muy influenciado por las ideas disidentes del 
entorno artístico en el que se desenvolvía su familia, 
Alexeï Aïgui estudió violín y composición en el Instituto 
Estatal de Música Ippolitov-Ivanov de Moscú, así como 
Producción de Artes Escénicas en la misma ciudad. Con 
formación clásica, pero inspirado por estilos tan diver-
sos como el rock progresivo, el jazz fusión, el folclore 
eslavo y el minimalismo occidental, en 1994 fundó en 
Moscú su propia banda, denominada 4’33’’ en home-
naje a una influyente pieza del norteamericano John 
Cage, colaborando asimismo con el pianista alemán 
Dietmar Bonnen en reinterpretaciones neoclásicas de 
músicas tan dispares como la de Jimi Hendrix, Frank 
Zappa o Kurt Weill.

Su partitura para Orwell 2+2 = 5 resulta apropiada-
mente ominosa en su exploración de cierta paranoia 
existencial vinculada a la figura del célebre autor de 
1984. Con estilo minimalista e hipnótico, un bando-
neón de resonancias jazzísticas aporta no poco mis-
terio en combinación con el piano, el contrabajo y una 
modesta sección de cuerda. (AGR)

Uno de los grandes acontecimientos del año 2024 
en lo referente a música clásica fue la publicación 
del primer álbum de la pianista germano-boliviana 
Adriana von Franqué (1993). Bajo el expresivo título 
Filigrane, la artista ofrecía un delicado recital de mú-
sica compuesta por Boulanger, Debussy, Laks, Franck 
y Ravel, de quienes había seleccionado aquellas 
piezas que a ella le evocaban de manera más vívi-
da «los colores, el misticismo, la bruma, las luces y la 
ingravidez» consustanciales a París. De Maurice Ravel 
incluyó un ensoñador movimiento de su suite Miroirs
[Espejos] (1904-05), concretamente el primero, titula-
do Noctuelles [Mariposas nocturnas]. La maestría y 
exquisitez de su ejecución llevó al cineasta Christian 
Petzold a pensar en von Franqué para formar parte del 
equipo de su nueva película, no sólo interpretando y 
grabando las piezas de piano que podemos escuchar 
en el film, sino también instruyendo a la actriz Paula 
Beer para que resultara convincente en pantalla como 
una veterana estudiante e intérprete de piano.

El título del film hace referencia, precisamente, al 
tercer movimiento de la citada suite, conocido como 
Une barque sur l’océan [Una barca sobre el océano], 
el más extenso de los cinco y que, tras su considera-
ble dificultad de ejecución, rezuma la quintaesencia 
del Impresionismo. No es de extrañar la elección de 
Petzold si tenemos en cuenta la importancia que siem-
pre ha dado a la música clásica en su cine —ya en la 
fantástica Ondina - Un amor para siempre (Undine, 
2020), también con Beer de protagonista, empleó una 
conmovedora pieza de Bach interpretada una y otra 
vez por el pianista islandés Víkingur Heiðar Ólafsson—. 
Además de la antedicha composición de Ravel, en Es-
pejos Nº 3 Petzold utiliza también el famoso Preludio 
en Mi menor Op. 28 n.º 4 de Frédéric Chopin, re-
creando la acertada atmósfera de silencio, ambigüe-
dad y duelo que impregna todo el film, y que en las 
manos de Adriana von Franqué alcanza las más altas 
cotas de emoción. (AGR)
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EL CHICO DE LOS PANTALONES ROSAS EL REINO DE LA MAFIA LA PLAGA

Compositor: Francesco 
Cerasi
Descarga digital: Maque-
ta Records
(Duración: 35’21’’)

Compositora: Audrey 
Ismaël
Descarga digital: Because 
Music
(Duración: 31’13’’)

Compositor: Johan Lenox
CD: Waxwork, WW233 
(Canadá)
(Duración: 33’52’’)

Un interés común, o, al menos, una trayectoria coin-
cidente al abordar temáticas de carácter juvenil en sus 
filmografías, parece ser el motivo que ha asociado a la 
directora Margherita Ferri con el compositor Francesco 
Cerasi. Filólogo de formación, el acercamiento de Cerasi 
(1980) al mundo de las bandas sonoras fue del todo 
autodidacta y experimental, iniciando su carrera en 
el ámbito audiovisual en 2004 con el laureado largo-
metraje de Eugenio Cappuccio Volevo solo dormirle 
addosso. Desde entonces ha edificado una copiosa 
filmografía, tanto en cine como en televisión, en la que 
ha demostrado una increíble versatilidad en cuanto 
a géneros, estilos y tendencias, siendo frecuente su 
participación como docente en el prestigioso Centro 
Sperimentale di Cinematografía de Roma. A partir 
de su interés por la narración musical asociada a la 
imagen, Cerasi impulsó en 2010 un exitoso proyecto 
abalado por el Ministerio de Cultura italiano denomi-
nado Audioarte, gracias al cual los visitantes de de-
terminados museos pueden disfrutar de un expresivo 
acompañamiento musical frente a las distintas obras 
allí expuestas.

En cuanto a la música de El chico de los pantalones 
rosas (Il ragazzo dai pantaloni rosa, 2024), el compo-
sitor partió con la imposición de una canción ajena, 
Canta ancora, adaptada ad hoc por Giuseppe Bar-
bera y la cantante Arisa (Rosalba Pippa) a partir de 
una creación propia, y que, con el tono melódico y 
dramático característico de la canzone italiana, se 
erige en columna vertebral de la banda sonora. Cerasi 
integra sutilmente esta balada en el resto de la parti-
tura, ofreciendo un viaje electro-acústico que va desde 
los ritmos contemporáneos iniciales para representar 
la cotidianidad de los jóvenes, hasta las composicio-
nes íntimas y melancólicas al piano que retratan al 
malogrado Andrea, adquiriendo finalmente un tono 
elegíaco, triste y trágico, pero a la vez esperanzado, con 
el que su madre Teresa se reinventa ante la adversidad 
—adaptación de Schubert incluida—. (AGR)

Natural de la francesa isla de la Reunión, al sur del 
océano Índico, Audrey Ismaël (1983) es una cantautora 
y compositora de marcada identidad isleña, ya que, 
según ella misma ha declarado, su inspiración musical 
proviene del característico sentido del ritmo cultivado 
en su tierra natal. De formación autodidacta, fundó 
junto a la después cineasta Vanessa Filho un grupo 
indie-pop de efímera vida, Smoking Smoking, con el 
que editaron un solo álbum, It’s all about love, y 
cuyo atractivo diseño gráfico pretendía recrear la apa-
riencia de una banda sonora cinematográfica —cierta 
inquietud hacia el medio se respiraba en el ambien-
te—. Poco tiempo después, Ismaël se encargaría de 
escribir la música de los dos, a fecha de hoy, únicos 
largometrajes dirigidos por Filho, Gueule d’ange (2018) 
y El consentimiento (Le consentement, 2023). Entre 
ambos títulos, y hasta la actualidad, la compositora 
ha edificado una sólida y bien nutrida filmografía en 
Francia, especialmente en el campo de las series de 
TV, pero creciendo en prestigio durante los últimos 
años gracias a su participación en varios títulos con 
presencia en festivales internacionales: El reino de la 
mafia (Le Royaume; Julien Colonna, 2024) y Diamante 
en bruto (Diamant brut; Agathe Riedinger, 2024) coin-
cidieron en competición en el Festival de Cannes, des-
pertando, en ambos casos, no pocos elogios hacia la 
labor de la compositora.

Si bien la música de Audrey Ismaël es abiertamente 
experimental y pertenece sin ambages al ámbito del 
diseño sonoro, hay que reconocer que las combina-
ciones que ofrece entre lo orgánico y lo electrónico 
denotan una sensibilidad fuera de toda duda, por lo 
general construyendo atmósferas tensas e inquietan-
tes, aunque nunca exentas de ese raro intimismo ca-
paz de conmover. Tal es el caso de El reino de la mafia, 
donde con solo un violonchelo y un piano desnudos, 
a veces ejecutados de forma poco ortodoxa e incluso 
algo ruda, le basta para crear un abanico emocional 
tan telúrico como expresivo. (AGR)

De verdadero nombre Stephen Michael Feigen-
baum (1989), Johan Lenox —cuyo alias proviene de unir 
a Johannes Brahms con la localidad de Lenox (Mas-
sachusetts), sede del complejo musical Tanglewood 
donde eclosionó su pasión por la música— decidió 
dedicarse a la composición tras asistir a un concierto 
del legendario John Williams con la Boston Pops Or-
chestra. Mientras completaba sus estudios en Yale, Le-
nox se interesó por las posibilidades de la voz humana 
y se integró en el reconocido grupo a capela The Yale 
WhiÈenpoofs. Además de escribir música sinfónica y 
coral desde la adolescencia, Lenox ha colaborado con 
diversos artistas de la escena pop estadounidense, 
destacando en 2016 su proyecto Yeethoven, fusión 
entre la inmortal música de Beethoven y las creacio-
nes del rapero Kanye West, lo que le llevó a aportar 
después con éxito su vena sinfónica a otros juglares de 
lo urbano como Vic Mensa, Nas, Teyana Taylor, KayCyy, 
Ant Clemons o 070 Shake.

Su inquietantemente bella, perturbadora, hipnóti-
ca y muy original música para La plaga (The plague, 
2025) es la primera banda sonora que realiza para el 
cine, y supone el reencuentro con su excompañero 
de Yale Charlie Polinger, con quien ya colaboró du-
rante aquellos años de formación creando partituras 
vanguardistas para proyectos de teatro experimen-
tal. En palabras del compositor: «Tras leer el guion, 
quedé impresionado por su fuerza primitiva al estilo 
de El señor de las moscas. Traté entonces de captar 
ese sentimiento a través de una paleta orgánica de 
sonidos de percusión, cuerdas y múltiples capas su-
perpuestas creadas con mi propia voz, rememorando 
mi pasado como vocalista. Antes de haber visto una 
sola imagen del film ya había desarrollado un buen 
número de ideas, y cuando el montaje final estuvo 
listo y se anunció la fecha del estreno en Cannes, me 
puse manos a la obra y decidí incluir esa incongruente 
pieza melódica de estilo italiano que se escucha en los 
créditos finales». (AGR)
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LA COPIA PERFECTA VALOR SENTIMENTAL

Compositor: Mathieu 
Lamboley
Descarga digital: 440Hz
(Duración: 33’29’’)

Compositora: Hania Rani
CD: Gondwana, GON-
DCD082 (Unión Europea)
(Duración: 38’28’’)

Hace cuatro años proyectamos en nuestro ci-
ne-club el film de Yvan Attal El acusado (Les choses 
humaines, 2021), acompañando nuestro habitual 
comentario con la reseña de su banda sonora, obra 
del compositor francés Mathieu Lamboley (1980). Tras 
repasar sus currículum y filmografía, y constatar un 
más que sólido inicio en el ámbito de la animación y la 
comedia, augurábamos un cambio de rumbo a partir 
del inteligente enfoque dramático con el que abordó 
la película de Attal. Y así lo atestigua este tenso thri-
ller biográfico de Jean-Paul Salomé titulado La copia 
perfecta (L’aÈaire Bojarski, 2025).

Graduado con honores en el Conservatorio Na-
cional Superior de Música de París y becado en 2006 
por la norteamericana ASCAP con una estancia en 
Los Ángeles bajo la tutela de Hans Zimmer y James 
Newton Howard, Lamboley ha aplicado todo su saber 
para concebir una magnífica banda sonora, perfecta-
mente engrasada como motor de la intriga, pero tam-
bién situada al más alto nivel en el plano emocional. 
Mediante arreglos rítmicos con las cuerdas, patrones 
repetitivos y dinámicas que simulan el pulso metó-
dico de una imprenta artesanal, la partitura evoca el 
proceso técnico y casi quirúrgico de la fabricación de 
billetes, a la vez que construye el suspense policiaco 
con metales sordinados, síncopas en las percusiones 
y motivos minimalistas que envuelven el film en una 
atmósfera constante de asedio y misterio. Como con-
trapunto a estas orquestaciones tensas, herméticas y 
rítmicas, el compositor acompaña las relaciones fa-
miliares con melodías cálidas al piano y cuerdas más 
líricas, lo que humaniza al protagonista neutralizando 
la imagen del simple criminal codicioso. Por otra par-
te, el duelo con el comisario Mattéi se traduce en un 
hábil entrelazado de los motivos dedicados a ambos 
personajes, despojándose poco a poco de los artificios 
rítmicos y alcanzando finalmente un acertado clima de 
fatalidad que, de este modo, rubrica el film con un halo 
de clasicismo convenientemente atemporal. (AGR)

Hanna Raniszewska (1990), de nombre artístico Ha-
nia Rani, es una prolífica compositora polaca, además 
de pianista y cantante. Su formación se desarrolló 
entre los conservatorios de Gdansk y Varsovia en su 
país natal, y en la prestigiosa Escuela Hans Eisler de 
Berlín. Durante los primeros años de su carrera de-
sarrolla una tendencia natural hacia el experimen-
talismo —en especial fusionando jazz, electrónica de 
ambientes e incluso música house— en combinación 
con la música tradicional y clásica polaca, fundando 
sendos dúos con las también compositoras e intér-
pretes Dobrawa Czocher y Joanna Longić. A partir de 
2019 inicia su etapa en solitario con el álbum Esja, por 
el que recibe cuatro premios Fryderyk (el equivalente 
polaco a los Grammy estadounidenses) que la colo-
can en primera línea de la industria fonográfica de 
su país, a pesar de practicar una música alejada de 
la comercialidad imperante. En consecuencia, desde 
2020 ha estado muy activa en el cine, la televisión y el 
teatro polacos, iniciando a parir de 2023 una carrera 
internacional que la ha llevado a componer sutiles 
partituras de carácter intimista para films como The 
summer book (2024) de Charlie McDowell, o la pre-
sente Valor sentimental (AÈeksjonsverdi, 2025) de 
Joachim Trier, etérea y espiritual, por la que ha obte-
nido el premio de la Academia del Cine Europeo a la 
mejor banda sonora.

Compuesta la música para piano, sintetizador, 
viento-madera y conjunto de cuerdas, a partir del 
guion y sin haber visto siquiera un plano del film, 
Rani valora este método de trabajo por la libertad 
que ofrece, no obstante, en estrecha colaboración con 
el director. Eso sí, la compositora visitó los decorados 
en Oslo (la casa donde transcurre la acción), llegando 
incluso a grabar algunas piezas en ciertas habitacio-
nes tras instalar un piano y un sintetizador. Insólito 
intento por atrapar la especial e íntima sonoridad del 
edificio, tan importante en el desarrollo de la trama 
como lo son los propios protagonistas del film. (AGR)
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(VIVA VARDA!)
AGNÈS 
VARDA ROBERTO GONZÁLEZ MIGUEL



Cuando Isabel Coixet recibió el Premio 
Nacional de Cinematografía en el Festival 
de San Sebastián de 2020, dedicó su dis-
curso (Abraza la niebla) a las personas que 
querían hacer cine. Y en el apartado dirigi-
do especialmente a las mujeres cineastas 
que empezaban, dijo: «Si queréis rezar a 
alguien, rezad a Agnès Varda».

Este año nos ponemos bajo esa invoca-
ción, sin volvernos demasiado solemnes ni 
perder el humor que la caracterizaba a ella, 
para recordar la figura de Agnès Varda: fo-
tógrafa, cineasta, pionera de la Nouvelle 
Vague, documentalista digital, artista visual, 
creadora libre e inspiradora...

Ella misma explicó ampliamente su 
obra, en su autobiografía Varda par Ag-
nès y en sus dos películas Las playas 
de Agnès y Varda por Agnès, además 
de numerosas entrevistas, conferencias, 
etcétera. Y la bibliografía sobre ella es 
copiosa. En esta breve introducción, sólo 
vamos a resaltar unas cuantas ideas, casi 
a modo de titulares.

Tres palabras fundamentales: inspiración, 
creación y compartir. La inspiración es por 
qué se hace una película (motivación, ideas). 
La creación es cómo se hace la película (me-
dios, estructura). Y compartir es esencial, 
porque las películas se hacen para mostrar-
las y que las vea la gente.

Su concepto básico y más personal: la ci-
nescritura (cinécriture), la idea de que una 
película no se “escribe” sólo en el guión (de 
hecho, ella trabajaba a menudo sin un guión 
cerrado), sino que se “escribe” a través de 
todos los elementos del cine, especialmente 
el montaje.

Cultivó la ficción y el documental, pero 
todas sus películas de ficción tienen ele-
mentos documentales y todos sus docu-
mentales tienen alguna escenificación. Ella 
quería que los documentales fueran, en 
todo caso, “películas”.

Varda no creía que existieran los docu-
mentales “objetivos”: aunque dejaras quince 
cámaras rodando solas durante cinco años, 
luego el montaje sería subjetivo.

Siempre fue libre e independiente. Por 
desgracia, eso no quiere decir que pudie-
ra hacer siempre lo que quiso. Hizo lo que 
pudo con lo que tenía en cada momento, 
pero nunca se detuvo. Tuvo que luchar por 
cada película. En 1986, tras múltiples recono-
cimientos, dijo: «Soy un perfecto artilugio 
cultural, me tienen en todas las librerías 
y filmotecas. Seré inolvidable. Pero no me 
quieren para hacer películas».

Todas sus películas fueron ideas origina-
les, nunca realizó una adaptación de una 
novela o una obra de teatro (con la única 
excepción del cuento de Jane Birkin que dio 
lugar a Kung-Fu Master).

Para ella, nada era banal si una sentía 
amor y empatía por las personas a las que 
filmaba. 

Era la flâneuse, la mujer que callejea o 
pasea sin rumbo ni propósito fijos y va ob-
servando lo que encuentra o le sale al paso. 
Insaciable curiosidad.

Unas breves aclaraciones sobre la es-
tructura de nuestro ciclo. La filmografía de 

Agnès Varda tiene en torno a 45 entradas, 
incluyendo largometrajes, cortometrajes, 
ficción, documental, vídeos y “extras” desti-
nados a ediciones en DVD. No vamos a hacer 
un ciclo integral, que desbordaría nuestras 
posibilidades de tiempo y espacio. Hemos 
seleccionado diez películas que nos parecen 
esenciales o imprescindibles. Cinco se pue-
den considerar de “ficción” y las otras cinco 
“documentales”, aunque ya hemos señalado 
que esa separación no está muy clara. Como 
complemento, en cuatro sesiones en que las 
películas no son largas, incluimos un corto-
metraje, por presentar también unas mues-
tras de ese aspecto de su obra.

En cuanto a la disponibilidad, en España 
podemos sentirnos afortunados, pues pode-
mos tener a nuestro alcance la gran mayoría 
de su filmografía, con subtítulos en español. 
El sello Avalon publicó en 2024 un extraor-
dinario Pack Universo Agnès Varda, que 
incluía 15 largometrajes y 15 cortometrajes, 
en 10 discos Blu-Ray, además de un libro 
de Inma Merino. Aparte de esto, el sello A 

Agnès Varda rodando
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Contracorriente nos ha ofrecido magníficas 
ediciones en Blu-Ray de Cléo de 5 a 7, Caras 
y lugares y Varda por Agnès. De manera me-
nos afortunada, para otros dos títulos esen-
ciales, Sin techo ni ley y Los espigadores y la 
espigadora, por ahora sólo tenemos edicio-
nes en DVD con subtítulos en español. Y al-
gunas otras cosas más raras se pueden en-
contrar en YouTube, como iremos indicando. 
Por su parte, Filmin ha tenido durante 2026 
en su catálogo una considerable cantidad 
de películas de Varda… pero las han retirado 
todas el 30 de septiembre de 2026. Es lo que 
tienen las plataformas, hoy la ves y mañana 
no la ves.

DE ARLETTE A AGNÈS

Arlette Varda nació el 30 de mayo de 1928 
en Ixelles, un barrio de Bruselas (Bélgica). 
Ixelles es una de las zonas más bonitas de 
Bruselas, atravesada por la Avenue Louise, 
con estanques y profusión de edificios mo-
dernistas o Art Nouveau. En Ixelles nacieron 
Julio Cortázar (1914) y Audrey Kathleen Rus-
ton, dit Audrey Hepburn (1929). El nombre 
de Arlette se debía a que fue concebida en 
Arles, Francia.

Su padre, Eugène-Jean Varda, era un in-
geniero de origen griego, nacido en Esmir-
na (actual Izmir, Turquía) en 1890, que ha-
bía estudiado en Bélgica y se alistó en la 
Legión Extranjera francesa en la Primera 
Guerra Mundial, obteniendo la nacionali-
dad francesa en 1919. Trabajó como inge-
niero y luego como director en una fábri-
ca de armamento en Saint-Etienne. En el 
corto Oncle Yanco (1967) sabremos algo 
sobre su ascendencia griega y sobre que 
nunca habló de ella a su hija. La madre de 
Arlette, Christiane Pasquet, originaria de 
Ferney-Voltaire (Francia, junto a la fronte-
ra suiza), nacida en 1898, era hija de un 
pastor protestante con familia numerosa. 
Eugène y Christiane se conocieron en 1920 
en Suiza y se casaron el 20 de diciembre 
de 1921. Los recién casados Varda se mu- Joven Varda en barco.
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daron a París, donde tuvieron su primera 
hija, Hélène, y luego a Ixelles, Bruselas, 
donde tuvieron al segundo hijo, Lucien. 
La tercera (de cinco) fue Arlette. Fue sobre 
todo su madre quien alimentó su creativi-
dad con música, libros y arte.

En 1940, la familia abandonó Bélgica para 
escapar de la guerra. Se instalaron en Sète, 
en el sur de Francia, viviendo en un barco, 
el Poppet. En esta época y después, fue de-
cisiva para Arlette la amistad con la familia 
Schlegel, que vivía frente al puerto de Sète. 
De las tres hermanas Schlegel, tendría espe-
cial amistad con la futura escultora Valen-
tine (1925-2021); las hermanas mayores de 
ésta eran Andrée (1916-2009), artista que se 

casaría con el actor-director Jean Vilar, tam-
bién originario de Sète, y la fotógrafa Suzan-
ne (1919-2007). En 1943, cuando los soldados 
alemanes invadieron la “Francia libre” de 
Sète y requisaron el barco de los Varda, la 
familia escapó a París, donde vivirían bajo la 
Ocupación. Arlette estudió en el Lycée Vic-
tor-Drury. En 1944, llegó la Liberación.

Entre 1944 y 1949, Varda se matriculó en la 
École du Louvre, para estudiar arte, arqueo-
logía, historia del arte, pintura y grabado. Al 
mismo tiempo, asistió a clases nocturnas de 
fotografía en la École Technique de Photo-
graphie et de Cinématographie (ETPC), una 
escuela de orientación más profesional que 
“artística”, donde poco después estudiaría 

Jacques Demy. En 1947, entró en la Sorbona 
para estudiar cursos de Filosofía y Literatura.

Al cumplir los 18 años, el 30 de mayo de 
1947, decidió cambiar su nombre por el de 
Agnès. Las razones concretas se desconocen, 
pero se trataba de un nombre común entre 
sus antepasados griegos (en Nausicaa plas-
mará ese deseo de conectar con la herencia 
griega que se le había ocultado). Sin embar-
go, nunca cambió el nombre legalmente. Por 
esta época, más o menos, hizo una pequeña 
escapada en busca de la libertad: cogió un 
tren a Marsella y un barco a Córcega, don-
de estuvo un tiempo reparando redes (cosa 
que había aprendido a hacer en Sète) y tra-
bajando con pescadores. Después de tres 

Varda la fotógrafa. Agnès Varda – Autorretrato (1949).
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meses, en los que adquirió confianza y au-
dacia, pero comprendió que aquello no era 
una carrera, volvió a París.

En 1948, el actor, director y creador tea-
tral Jean Vilar (1912-1971), a quien conocía 
de Sète, le ofreció trabajo como fotógrafa (y 
ayudante para todo) en el Festival de Aviñón. 
Fue el principio de su “primera vida” artís-
tica. Consiguió el carnet profesional (CAP) y 
empezó su trabajo como fotógrafa. En 1951, 
Jean Vilar fue nombrado director del Théâtre 
National Populaire, ubicado en el Palais de 
Chaillot de París, y contrató a Varda como fo-
tógrafa de plantilla. En Las playas de Agnès
y Varda por Agnès podremos ver parte de su 
trabajo, que no consistía sólo en fotografiar 
las funciones, sino también en crear el “con-
cepto” visual de cada obra y retratar a los 
actores en el escenario y entre bambalinas 
(Vilar, María Casares, Gérard Philipe, Philip-
pe Noiret, Charles Denner). Además, realizó 
gran cantidad de fotografías por su cuenta, 
retratos, autorretratos, composiciones… Algo 
de esto veremos también en el corto Ulysse.

Y a pesar de toda esta vocación artística, 
parecía que el cine no le había llamado es-
pecialmente la atención. No era una cinéfila 
y apenas había visto un puñado de películas. 
Sin embargo, en 1954 decidió hacer una...

EN CABEZA DE LA OLA

Este 2026, se ha vuelto a hablar mucho 
sobre la Nouvelle Vague o Nueva Ola fran-
cesa, con motivo del estreno de Nouvelle 
Vague (2025) de Richard Linklater y del rees-
treno de Al final de la escapada (À bout de 
souÜe, 1959) de Jean-Luc Godard, la película 
concretamente homenajeada por Linklater... 
Pero la Nouvelle Vague nunca ha dejado 
de estar de moda. Sucesivas generaciones 
de cinéfilos se han ido sumando a la fas-
cinación por este movimiento renovador y 
adictivo, y no han dejado de publicarse li-
bros y estudios sobre la ola y sus principales 
integrantes. En nuestras modestas Miradas 
de Cine, sin ir más lejos, ya hemos dedicado 

sendos ciclos a François TruÈaut, Eric Roh-
mer, Jacques Demy y ahora Agnès Varda. La 
cual, por cierto, aparece muy fugazmente en 
el film de Linklater, interpretada por Roxane 
Rivière (apenas una figurante, que ni consta 
en los títulos de crédito).

La Nouvelle Vague no fue un “dogma” ni 
un movimiento organizado, ni siquiera exis-
tió un “manifiesto” fundacional donde firmar 
(como el de Oberhausen para el Nuevo Cine 
Alemán). Lo más parecido a una declaración 
inaugural podría ser el tantas veces citado 
artículo de François TruÈaut Una cierta ten-
dencia del cine francés, publicado en Ca-
hiers du Cinéma en 1954, que puso palabras 
a la rebelión de los jóvenes que denostaron 
el “viejo” cine dominante en Francia, no sin 
cometer injusticias. Los críticos de Cahiers
desarrollaron la teoría del cine de autor o 
“politique des auteurs” (“autores” eran los 
directores capaces de manifestar su perso-
nalidad creadora y desarrollar un universo 
propio, a pesar de los condicionamientos de 
producción, las diferencias de géneros o el 

origen del material narrativo) y reivindicaron 
a directores norteamericanos que hasta en-
tonces habían sido menospreciados como 
meros artesanos (Hitchcock, Hawks, Fuller, 
Aldrich, Walsh, Siegel, Tourneur).

En la amplia bibliografía existente sobre la 
Nouvelle Vague, se han propuesto muchas 
definiciones. Una idea muy escueta apunta-
ría a que estas películas parten de un guión 
escrito por su autor y director, se basan en 
la improvisación y la espontaneidad, tienen 
bajo presupuesto, requieren un rodaje corto, 
en exteriores y escenarios naturales, y dan 
preferencia al sonido grabado en directo y en 
ocasiones a los actores no profesionales. Pero 
aún esta visión de mínimos tiene numerosas 
excepciones y matices. Hay que recordar que 
el término Nouvelle Vague fue inventado por 
la prensa, en una gran encuesta publicada por 
L’Express en 1957, que se refería a toda clase 
de profesionales del futuro. Empezó a aplicar-
se al cine a principios de 1959. Se trataba de 
un grupo de cineastas de edades parecidas, 
en muchos casos amigos, que debutaron más 

Los falsos Varda y Demy de Nouvelle Vague (2025) de Richard Linklater.
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o menos en la misma época, aunque luego 
sus carreras serían muy diferentes. Sobre 
sus integrantes, la lista puede abarcar desde 
una docena a un centenar, pero el consenso 
general incluye a Jean-Luc Godard, François 
TruÈaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric 
Rohmer, Alain Resnais, Louis Malle, Roger Va-
dim, Jacques Demy, Chris Marker, Jean Rouch, 
Jacques Rozier, Jean Douchet, Alexandre As-
truc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Jean 
Eustache y, por supuesto, Agnès Varda.

Se ha subrayado un hecho asombroso 
para cuantificar esta renovación: entre 
1957 y 1962, unos 150 cineastas franceses 
rodaron su primer largometraje (no se 
dice tanto cuántos de ellos llegaron a ro-
dar el segundo). Pero hay otro dato igual-
mente asombroso, que destaca Geneviève 
Sellier, en un libro adecuadamente titula-
do Masculine Singular: French New Wave 
Cinema (ed. Duke University Press, 2008): 
entre esos 150 cineastas franceses debu-
tantes entre 1957 y 1962 no había ni una 
sola mujer... Agnès Varda, la primera y úni-
ca directora de la Nouvelle Vague, había 
rodado su primer largometraje antes, en 
1954. Hay que precisar que esto se refiere 
a la dirección, sí hubo algunas mujeres en 
otros puestos relevantes, como Suzanne 
SchiÈman (script, ayudante de dirección y 
luego guionista y directora, ya en época 
posterior) o Mag Bodard (productora).

La posición de Varda en la Nouvelle Va-
gue es peculiar. Por haber sido la primera, 
la precursora, se la ha llamado a veces 
la “madre” (!), la “madrina” (!!) e incluso 
la “abuela” (!!!) de la Nueva Ola, cuando 
Varda (nacida en 1928) era más o menos 
de la misma edad que Godard (1930), Tru-
Èaut (1932), Chabrol (1930), Rivette (1928), 
Malle (1932), Vadim (1928) o Demy (1931). 
Algo más mayores eran Rohmer (1920) y 
Resnais (1922). Por otra parte, Agnès Varda 
no encajaba en el retrato robot nuevaolis-
ta: no era una cinéfila (según propia con-
fesión, había visto muy pocas películas 
antes de empezar a hacerlas), no empezó 
como crítica de cine, no escribió en Ca-

ELLA FUE LA PRIMERA

La Pointe Courte es un tradicional barrio 
de pescadores de Sète, ciudad francesa de 
la costa mediterránea de la Occitania. Está 
sobre una lengua de tierra junto a una al-
bufera. Como ya hemos mencionado, Agnès 
Varda había vivido en Sète con su familia en-
tre 1940 y 1943, por lo que conocía muy bien 
el lugar, al que había seguido volviendo con 
frecuencia. Ese conocimiento local se unió a 
una idea tomada de la novela Palmeras sal-
vajes (Wild Palms, 1939) de William Faulk-
ner: combinar dos historias en apariencia 
independientes, que se irían alternando en 
un mismo espacio. Por una parte, un retrato 
casi documental de las gentes de La Pointe 
Courte, de su entorno y de sus afanes. Por 
otra parte, la historia más “literaria” de la 
crisis de una pareja parisina, dos forasteros 
que están de visita (el hombre es originario 
de La Pointe Courte, pero lleva doce años 
fuera). Para la parte “documental” Varda in-

hiers du Cinéma (ni siquiera la leía), y sólo 
empezó a tratar con ese grupito cuando 
ya tenía rodado su primer largometraje y 
Alain Resnais, montador de la película, la 
introdujo en él. Algunos estudiosos han 
incluido a Varda en una especie de grupo 
periférico de la Nouvelle Vague, llamado 
“ribera izquierda”, donde también esta-
rían Resnais, Marker y Jacques Demy, que 
sería su compañero de vida. 

Posteriormente, Varda señaló que ella 
nunca fue “miembro de un grupo”; fue 
pionera y autodidacta, no era parte de 
la “cultura cinematográfica”, de ahí que 
tendieran a olvidarse de ella. En el libro 
Paroles... elles tournent! (1976), del colec-
tivo feminista Musidora, impulsoras del 
primer festival de cine de mujeres, no 
fue incluida. Y cuando Cahiers du Cinéma
publicó en 1980 dos números especiales 
sobre cine francés, no citaron a Varda ni 
de pasada, ni a ninguna de sus películas, 
lo que le hizo sentirse como una exiliada.

La “margen izquierda” de la Nueva Ola: Resnais, Varda, Demy.
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corporó a las personas locales y las historias 
que le relataron, una autoría colectiva que 
se reconocería en los títulos de crédito, que 
atribuirían el guión y la realización a Agnès 
Varda y los habitantes de La Pointe Courte.

Según contó luego, Varda escribió el guión 
de La Pointe Courte sin ninguna perspecti-
va concreta de rodarlo, como quien escribe 
unos poemas para guardarlos en un cajón. 
Antes de rodar su primera película, casi no 
había tenido ninguna relación con el mun-
do del cine, no conocía las “reglas”, no es-
cribía críticas, no asistía a cine clubs, no era 
una cinéfila como los chicos de Cahiers du 
Cinéma, no leía Positif, no conocía el Neo-
rrealismo... Siempre dijo que apenas había 

visto unas pocas películas (el número con-
creto varía entre cinco y veinticinco, según 
las fuentes). Tampoco conocía los casos de 
otros fotógrafos que se habían convertido 
en cineastas, como Stanley Kubrick. Pero, en 
palabras de Carrie Rickey, mientras los “chi-
cos de Cahiers” teorizaban y soñaban con 
convertirse en directores, ella simplemente 
lo hizo.

En esta época, el cine era una profesión 
regulada en Francia, y Varda no tenía el 
carnet profesional. Tuvo que crear una pro-
ductora, Tamaris Films (luego Ciné-Tamaris), 
y registrarse en el CNC (Centre National de 
la Cinématographie), pero sólo pudo pagar 
la licencia para cortometrajes. De ahí que 

su primer largo se considerara oficialmen-
te como “amateur” y no pudiera exhibirse 
comercialmente. Dos amigos, el director y 
guionista de origen portugués Carlos Vilar-
debó y su esposa Jeanne Vilardebó, guio-
nista y script, le explicaron los aspectos 
técnicos esenciales del cine, y le ayudaron 
a reunir un equipo de gente creativa y dis-
puesta a trabajar por amor al arte, en una 
película que iba a ser genuinamente “inde-
pendiente”. Los propios Vilardebó colabora-
ron en el film, Carlos como consejero técnico 
y Jeanne como script.

Como financiación, Agnès Varda conta-
ba con un modesto legado de su padre, 
una donación de su madre y un préstamo 

Varda en el rodaje de La Pointe Courte (1955).
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conseguido hipotecando la casa de la Rue 
Daguerre. Se estima que el coste final de 
la película fue de siete millones de francos 
antiguos (unos 12.000 euros, sin tener en 
cuenta la inflación). Para situarnos, el pre-
supuesto medio de una película francesa 
entonces era diez veces superior. Ni el repar-
to ni el equipo técnico cobrarían un franco, 
sólo lo harían en el caso (improbable) de 
que hubiera beneficios. Tampoco tuvieron 
habitaciones de cinco estrellas ni limusinas: 
todos se alojaron en una casa rural alquila-
da en Frontignan, cerca de Sète, y el medio 
de transporte era un Citroën 2CV.

Los únicos actores profesionales fueron 
Silvia Monfort y Philippe Noiret, a los que 
Varda conocía del Théâtre National Popu-
laire. Monfort, además de su reconocida tra-
yectoria teatral, comenzada en 1945, ya tenía 
experiencia en cine, con papeles relevantes 
en películas de Robert Bresson, Jean Cocteau 
y Jean Delannoy. Noiret, en cambio, había 
actuado en el teatro desde 1951, pero éste 
iba a ser su primer papel acreditado en el 
cine (antes, había aparecido como poco más 
que figurante en un par de películas). Como 
anécdota, se ha comentado el extraño pare-
cido entre el pelo de Noiret (un corte “de ta-
zón” de aire medieval) y el de la propia Varda 
(TruÈaut lo señalará en su reseña). La prin-
cipal instrucción de Varda a Monfort y Noiret 
fue que no actuaran de manera “natural”. 
Ella buscaba una abstracción en esos per-
sonajes, de los que no llegaremos a conocer 
sus nombres ni sus trabajos, que son como 
arquetipos de una “pareja intelectual”, que 
hablan con frases pausadas, teatrales y no 
realistas, que parecen leídas («quería que la 
pareja fuera algo completamente abstracto, 
un hombre y una mujer sin nombre, y no 
quería un diálogo realista, así que escribí un 
diálogo teatral», dijo la directora).

En contraste, el resto del reparto serían 
hombres, mujeres y niños de La Pointe Cour-
te, familias de pescadores que “interpreta-
rían” ante la cámara sus vidas reales, o una 
ficción inspirada directamente en sus vidas 
reales. No se trata de un documental, pero 

las relaciones y los problemas son auténti-
cos. Entre los “personajes”, Varda incorporó 
ya unos cuantos gatos, que iban a ser una de 
sus señas de identidad.

La película se rodó en La Pointe Courte 
en verano de 1954, entre el 10 de agosto y 
el 30 de septiembre, en un precioso blanco 
y negro. En contra de lo que podemos creer, 
no hubo “improvisación”, todas las tomas 
estaban diseñadas antes del rodaje, aprove-
chando el conocimiento del lugar y las se-
manas pasadas preparando la película, ob-
servando a los habitantes y hablando con la 
gente. El presupuesto no permitía filmar con 
sonido directo, así que toda la película se 
rodó sin sonido, y los diálogos se grabarían y 

añadirían después. Una cosa por la otra: eso 
permitió a Varda mover la cámara con ma-
yor libertad, pudiendo hacer tomas largas y 
amplios travellings, con gran profundidad de 
campo, sin tener que estar pendiente del so-
nido. Sí que se grabaron, por separado, so-
nidos de ambiente para incluirlos posterior-
mente en la banda sonora. Monfort y Noiret, 
actores profesionales, se mantuvieron fieles 
al guión, pero los locales, claro, no siempre, 
así que las desviaciones fueron anotadas 
para recrearlas posteriormente en el dobla-
je, que se hizo en París por otras personas 
(no obstante, se siguen notando discrepan-
cias entre imagen y sonido, además de mira-
das de reojo a la cámara). 

Philippe Noiret y Silvia Monfort en La Pointe Courte (1955).
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nista, montador y director. Tenía estudios 
profesionales de cine en el IDHEC (Institut 
des Hautes Études Cinématographiques). 
Aún no había realizado su primer largo, pero 
había dirigido una veintena de cortometra-
jes, montado una decena y escrito un par. 
Claro, aún faltaba un poco para que llegaran 
sus grandes obras maestras: Noche y niebla
(1956), Hiroshima mon amour (1959), El año 
pasado en Marienbad (1961), Muriel (1963), 
Providence (1977), Mi tío de América (1980), 
etcétera.

Seguro que Resnais se sentiría “honrado” 
de poder trabajar gratis, con una novata, en 
un proyecto cuasi amateur, sin presupuesto 
ni perspectivas… pero inicialmente rechazó 
ese gran “honor”. Según algunas interpre-
taciones, no quiso implicarse porque sintió 
que ese proyecto estaba demasiado cerca de 
sus propias inquietudes. Pero sí se ofreció a 
dar unas nociones de montaje a Varda, para 
que supiera por dónde empezar. Lo primero 
era numerar y etiquetar todas las tomas, lo 
que entonces se hacía a mano, con un rotu-
lador y la ayuda de un sincronizador. Tras 
recibir el tutorial, Varda se dedicó de manera 
minuciosa a la tarea (un trabajo de monje, 
pensó). Etiquetó 10.000 metros de pelícu-
la en diez días, un logro que impresionó a 
Resnais. Admirando el talento, la entrega, la 
paciencia y la concentración de Varda, final-
mente aceptó montar la película, con la co-
laboración de Anne Sarraute (luego monta-
dora de Hiroshima mon amour de Resnais y 
El mundo sin sol de Jacques-Yves Cousteau). 
La ayudante era hija de la escritora Nathalie 
Sarraute (1900-1999), que luego sería amiga 
de Varda y a quien ésta dedicaría Sin techo 
ni ley. Después, Varda contó la anécdota de 
que Resnais aceptó trabajar sin cobrar, pero 
que a las cinco de la tarde terminaba su tur-
no («gratis, sí; horas extras, no»).

Delpine Bénézet dedica un capítulo de su 
libro The Cinema of Agnès Varda: Resis-
tance and Eclecticism (ed. Wallflower Press, 
2014) a explorar en detalle la contribución 
de Resnais al film y las relaciones y parale-
lismos entre la película de Varda y las del 

La Pointe Courte (1955).

En Las playas de Agnès, Varda reveló que 
un plano del final, cuando la pareja parisina 
camina por un callejón para irse del pueblo, 
se rodó en el patio de su casa de París, cuan-
do detectó en el montaje que le faltaba ese 
plano. También que, antes del rodaje, filmó 
unas secuencias de prueba, con sus amigos 
Pierrot y Souzou haciendo los futuros pa-
peles de Noiret y Monfort. Pierrot murió de 
cáncer antes de que se terminara la película, 
que le está dedicada.

La directora incorporó un evento real, las 
“justas” náuticas de Saint-Louis en Sète, una 
especie de torneo que se celebra en el Cadre 
Royal, en el que los “paladines” se enfrentan 

con pértigas a bordo de barcas (una tradi-
ción que se remonta a 1743). En el film, este 
gozoso festejo, rematado después por un 
baile, se convierte en una catarsis que une a 
los locales y a los visitantes en una empresa 
común.

Para sacar algo en claro de todo lo fil-
mado (diez horas de metraje), Agnès Varda 
necesitaba un colaborador experto para el 
montaje… y preferiblemente alguien que 
aceptara trabajar en “cooperativa” (o sea, sin 
cobrar de momento). Los Vilardebó le sugi-
rieron el nombre de Alain Resnais. En esta 
época, Resnais (1922-2014) ya acumulaba 
una considerable experiencia como guio-
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director. Les remito a ello. Varda había roda-
do sin “guardar la ropa”, sin planos alternati-
vos, sin previsiones para “cubrirse”, y Resnais 
respetó el estilo y ritmo de lo filmado por la 
directora (Varda: «era una película radical 
que debía montarse de manera radical, 
pero con elegancia, y eso hizo»). Además 
de su colaboración en la película, Resnais 
orientó a Varda para descubrir todo el mun-
do del cine que ella ignoraba. Por ejemplo, él 
podía comparar algunas imágenes de la pe-
lícula con La tierra tiembla (La terra trema, 
1948) de Luchino Visconti, con Rossellini o 
con los primeros filmes de Antonioni… y ella 
no sabía de qué demonios le estaba hablan-
do. Así que Resnais la llevó a la Cinémathè-
que Française, le descubrió a Murnau, Re-
noir, Mankiewicz, Dreyer (Varda: «realmente 
descubrí el cine a los veintiséis, mientras 
montaba mi película»).

No menos importante: una tarde de fina-
les de 1954 o principios de 1955, Resnais invi-
tó a Varda a su casa, y allí había otros seis jó-
venes locuaces, fumadores y que hablaban 
sin parar sobre películas: Claude Chabrol, 
Jean-Claude Brialy, Éric Rohmer (Jean-Marie 
Scherer), Jean-Luc Godard, François TruÈaut 
y Jacques Doniol-Valcroze. La plana mayor 
de los críticos y editores de Cahiers du Ci-
néma, que asombraron a la recién llegada 
con su conocimiento enciclopédico del cine 
(«yo era una anomalía, me sentía pequeña 
e ignorante, la única mujer entre los chicos 
de Cahiers»). Pero más tarde, cuando siguió 
tratando con ellos, se dio cuenta de una di-
ferencia esencial: sus influencias eran pelí-
culas, mientras que las de Varda eran pintu-
ras, libros… la vida.

Volviendo al proceso de montaje de La 
Pointe Courte, todo el sonido, como hemos 
dicho, se añadió en la fase de edición, dado 
que no se había rodado con sonido directo. 
Una decisión intrigante, según señala Del-
phine Bénézet, es que todos los diálogos 
entre Monfort y Noiret fueron grabados y 
mezclados como si siempre estuvieran a la 
misma distancia de la cámara, tanto si se 
trataba de un primer plano como si les veía-

mos desde lejos, de frente o de espaldas. La 
música original de la película fue compuesta 
por Pierre Barbaud (1911-1990), compositor 
de vanguardia y pionero de la música elec-
trónica que volvería a colaborar con Varda 
en el largo Las criaturas. Barbaud compuso 
una partitura para un trío de clarinetes. Lue-
go, los dos lo recordaron de manera opues-
ta: Barbaud dijo que Varda le había pedido 
un pastiche de Scarlatti (?) pero él no quiso 
hacerlo, y Varda que ella le había pedido el 
trío de clarinetes… La música original se vio 
complementada con el uso de “aires loca-
les”, como la orquesta verbenera que cierra 
el film, reflejando una vez más el concepto 
dual de la película.

La Pointe Courte no podía distribuirse 
comercialmente, porque se había rodado 
sin el sello del CNC. Tampoco parecía algo 
por lo que los distribuidores se fueran a 
matar, era una obra muy poco corriente. 
Por indicación de Resnais, Varda la mos-
tró primero al influyente André Bazin, 
fundador de Cahiers, que se convirtió en 

principal paladín del film, y luego la “dis-
tribución” fue tan artesana como la pro-
pia obra. En mayo de 1955, Varda alquiló 
un cine en Cannes y proyectó su película 
a la vez que tenía lugar el Festival (pero 
no en él), invitando a críticos y figuras 
del cine. Jean de Baroncelli escribió una 
reseña elogiosa en Le Monde, saludando 
el film como el primero de un cine futu-
ro de libertad artística: «demuestra que, 
para la generación de la señorita Varda, 
el cine se ha convertido en una forma 
de expresión como la pluma o el pincel… 
Tendremos los poemas, ensayos, historias 
y memorias cinematográficas. El cine 
ya no será una pesada maquinaria de 
entretenimiento, sino un espejo en el que 
los temperamentos y estilos más diversos 
podrán reflejarse». Asombra leer hoy es-
tas palabras, por su lucidez y por lo mu-
cho que anticipan de la futura carrera de 
Varda.

Un mes más tarde, La Pointe Courte se 
estrenó en el Cinéma du Panthéon, un 
cine del Barrio Latino de París cuyo dueño 
era Pierre Braunberger, productor de algu-
nos cortometrajes de Resnais. En enero de 
1956, se proyectó en el Studio Parnasse, 
en programa doble con el corto documen-
tal À propos de Nice (1930) de Jean Vigo. 
Hubo un fórum en el que participaron 
Marguerite Duras, Chris Marker, Nathalie 
Sarraute y François TruÈaut, entre otros. 
No todo fueron parabienes, la crítica de 
TruÈaut fue tibia, elogiando la inteligen-
cia del film, pero criticando los planos 
“demasiado compuestos” (años después, 
reconoció que había sido injusto con la 
película). En todo caso, como ha resumido 
Kelley Conway, para tratarse de una pe-
lícula que nunca tuvo un estreno ni una 
distribución tradicional, despertó mucha 
atención, en su mayor parte positiva.

Pero luego se quedó un poco al margen 
del “relato” establecido de la Nouvelle Va-
gue, que consagró a tres películas de 1959, 
cuatro años posteriores, como las inaugura-
les de la ola: Los 400 golpes (TruÈaut), Hi-

Cartel del Festival de Cannes 2019, homenaje a La Pointe 
Courte y a Varda.
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roshima mon amour (Resnais) y Al final de 
la escapada (Godard). Varda fue ignorada 
o, peor aún, llamada la “madre” o la “abue-
la” de la ola, cuando tenía la misma edad 
que la media de los cahieristas. En 1965, sin 
embargo, el respetado historiador del cine 
Georges Sadoul estableció que La Pointe 
Courte (1955) era, ciertamente, la primera 
película de la Nouvelle Vague. Como reco-
nocimiento definitivo, el cartel del Festival 
de Cannes de 2019 se basa en una preciosa 
imagen del rodaje del film, con Agnès Var-
da subida sobre la espalda de un técnico, 
en lo alto de una plataforma. También, por 
desgracia, era un reconocimiento póstumo: 
el festival se celebró en mayo de 2019 y ella 
había fallecido el 29 de marzo.

En Las playas de Agnès (2008) y en el 
cuarto episodio de su serie Agnès de ci de là 
Varda (2011), la directora vuelve a Le Pointe 
Courte y nos la muestra en esa actualidad. 
Se reencuentra con algunos de sus “perso-
najes”, como el joven “Raphäel”, ahora un se-
ñor mayor, con las calles y casas y con unas 
“justas” que se conservan, aunque ahora las 
barcas sean de motor.

En 2013, la película fue restaurada por 
la Cineteca de Bolonia en asociación con 
Ciné-Tamaris. La tarea se realizó en el la-
boratorio L’Immagine Ritrovata, escanean-
do el negativo original de 35 mm en 4K, 
con el etalonaje supervisado por la propia 
Agnès Varda, recuperando toda la belleza 
fotográfica del blanco y negro original. De 
esa restauración procede la primorosa co-
pia que podemos ver hoy día, editada en 
Blu-Ray por Avalon en su gloriosa caja de-
dicada a Varda (a la que nos referiremos 
a menudo).

En 2023, se publicó un libro con una se-
lección de las fotografías de Agnès Varda 
tomadas en La Pointe Courte y que ins-
piraron el film, actualmente conservadas 
por el Instituto de Fotografía de Francia 
y que habían sido objeto de una exposi-
ción en los Encuentros de Arles: La Poin-
te Courte: Des photographies au film (ed. 
Delpire, 2023).

ENTRE LOS CASTILLOS Y LA COSTA

Después de Le Pointe Courte, Varda ya era 
una cinéaste, pero tuvo que volver a trabajar 
como fotógrafa para ganarse la vida. Volvió 
al TNP y al Festival de Aviñón. En 1957, consi-
guió un encargo, por invitación del gobierno 
chino, para visitar el gran país asiático como 
fotógrafa, con un grupo de dignatarios fran-
ceses. En esa época, muy pocos extranjeros 
podían visitar China, y ella tuvo la ocasión de 
recorrerla durante dos meses con su Leica, 
de norte a sur y del campo a las grandes ciu-
dades. Evidentemente, no pudo ir a su aire, 
se trataba de un viaje guiado y controlado 
por las autoridades. En 2012, hizo en Beijing 
una exposición de sus fotografías de China. 
Algunas de ellas se pueden ver en https://
www.chinafile.com/beautiful-little-cats. 

Volviendo a su incipiente carrera en el 
cine, Alain Resnais la convenció de que sería 
bueno aceptar algún “encargo” para “esta-
blecerse”. El productor Pierre Braunberger, 

que había producido varios cortos de Res-
nais, le ofreció realizar un documental so-
bre los castillos del valle del Loira para la 
OÝce National du Tourisme. Al principio, la 
propuesta le resultó casi ofensiva: después 
de haber rodado un largometraje de pres-
tigio, ¿sólo le ofrecían un corto documental 
sobre un tema que ni siquiera le interesaba? 
A ella le gustaba el arte Románico y consi-
deraba “decadentes” los castillos del Loira. 
Pero entendió el aspecto pragmático: un en-
cargo bien hecho demostraría a los produc-
tores que podía rodar dentro de un plazo y 
un presupuesto, le permitiría conocer gente 
y entrar en el “sistema” (como ella misma 
dijo luego). En esta época, los cortos tenían 
salida comercial en Francia, porque solían 
proyectarse junto a los largometrajes y un 
porcentaje de la recaudación del programa 
(corto+largo) tenía que ir al cortometraje.

Ô saisons, ô châteaux (1957) tomó su títu-
lo de un poema de Rimbaud. Varda la rodó 
en el otoño de 1957, para evitar la temporada 
más turística. Fue su primera película en co-
lor, se encontró un tiempo inusualmente cá-
lido y soleado y descubrió que le encantaba 
la ribera del Loira.

El 99,9 % de los cineastas habría comen-
zado una película sobre los castillos del Loi-
ra con la imagen de... un castillo del Loira. 
Varda no, ella empieza mostrando unos ba-
rrenderos que recogen hojas en un parque. 
Los títulos de crédito están ilustrados con 
una miscelánea de imágenes de señales, 
rótulos y carteles con la palabra CHÂTEAU, 
entre ellos la marquesina de un cine. Luego 
sí aparecen castillos. Pero, según el cálculo 
de la propia autora (que no he comproba-
do reloj en mano), en los veintidós minutos 
del film hay sólo siete minutos de castillos y 
quince de otras cosas (trabajadores, árboles, 
frutas, gatos). No obstante, señaló que la pe-
lícula es bastante “didáctica” en materia de 
historia y arquitectura y consideró que había 
cumplido el encargo como una alumna apli-
cada de la escuela de arte del Louvre.

El documental recorre, en orden histórico, 
los castillos de Langeais, Montrichard, Lo-
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ches, Chinon, Talcy, Amboise, Blois, Chenon-
ceaux, Azay-le-Rideau, Chambord, Valençay, 
Villandry y la Pagode de Chanteloup, para 
terminar con Les Folies SiÈait, una excentrici-
dad construida como ruinas (que arruinaron 
a su propietario). Hay una doble narración 
en o«. Por una parte, Danièle Delorme ha-
bla sobre los castillos y su historia, con una 
chispeante mezcla de información erudita, 
anécdotas y elementos chocantes. Por otra 
parte, Antoine Bourseiller recita fragmentos 
de poemas de Pierre de Ronsard, Clément 
Marot, François Villon y Charles d’Orléans. El 
film nos muestra lo esencial, pero también 
señala lo curioso y le busca un poco las vuel-
tas con ironía (desde el origen de la dinas-
tía Plantagenet hasta que la reina Claudia 
de Francia daría nombre a una ciruela). En 
varios castillos, aparecen modelos con vesti-
dos de alta costura representando de mane-
ra anacrónica a las aristócratas de la época. 
En uno, se muestra antes un modelo recor-
table del castillo. En otro, vemos un pintor 
aficionado pintando el paisaje-con-castillo. 
Sobre otro, se revela que tiene 365 habita-
ciones que sólo han sido habitadas por las 
sucesivas generaciones de guardianes. Pero, 
además, Varda se fija en personas, árboles 
y gatos. La película está llena de juegos vi-
suales y de palabras, unas digresiones que 
anticipan mucho sobre la futura obra de la 
directora. Un ejemplo: muestra un indicador 
de carretera VEUVES (viudas) y a continua-
ción dos mujeres mayores saliendo de una 
tienda. Al hablar del castillo de Blois, inserta 
un clip del clásico mudo El asesinato del Du-
que de Guisa (L’assassinat du Duc de Guise, 
1908) de André Calmettes y Charles Le Bargy, 
que tuvo música original pionera de Camille 
Saint-Saëns. Hablando de música, la banda 
sonora original, en clave de jazz, fue com-
puesta por André Hodeir, al frente del Jazz 
Groupe de París (no está editada en disco, 
que yo haya encontrado).

Ô saisons, ô châteaux fue seleccionada 
para la sección oficial en competición (cor-
tometrajes) del Festival de Cannes, celebra-
do en mayo de 1958. También se mostró, 

fuera de concurso, en el Festival de Tours. 
Y se proyectó en los cines franceses como 
complemento de Bourgeois gentilhomme
(1958), adaptación de la obra de Molière di-
rigida por Jean Meyer. En el número de junio 
de 1958 de Cahiers du Cinéma, François Tru-
Èaut publicó una crítica entusiasta («tiene 
fantasía, gusto, inteligencia, intuición y 
sensibilidad, cinco virtudes que nunca 
deberían faltar en el cine»). Ha sido res-
taurada y digitalizada por Les Films de la 
Pleiade.

[Breve paréntesis para asuntos persona-
les de Agnès Varda. Entre ir y volver al Loira, 
había empezado una relación con el actor 
Antoine Bourseiller, al que había conocido 
en el TNP, que puso voz al corto de los casti-
llos y haría un papel memorable en Cléo de 
5 a 7. A la vuelta del Loira, Varda supo que 
estaba embarazada de la que sería su pri-
mera hija, Rosalie, que nacería el 28 de mayo 
de 1958. En la biografía de Carrie Rickey en-
contrarán más detalles, pero el caso es que 
Varda rompió con Bourseiller y Rosalie fue 
registrada únicamente como hija de ella y 
con su apellido, sin reconocer a su padre 
biológico (Bourseiller). Pero la ruptura tam-
bién fue peculiar, porque luego él llevaba a 
su hija al parque los domingos y más tarde 

Varda le dio un maravilloso papel en Cléo. 
Otro giro de guión: en el Festival de Tours de 
1958, Varda conoció a un tal Jacques Demy. 
En 1959 empezaron a vivir juntos, se casaron 
en 1962 y seguirían unidos hasta la muerte 
de él en 1990, con una breve separación en 
los años 80. Demy adoptó a Rosalie Varda, 
luego Varda-Demy, y ambos tuvieron otro 
hijo, Mathieu Demy, nacido en 1972].

Después de haber realizado con éxito un 
encargo, Varda tuvo la oportunidad de ha-
cer una película personal. Desde la Cine-
mateca Belga le llamó su director, Jacques 
Ledoux (cuyo rostro conocemos por haber 
interpretado después a un científico en La 
Jetée de Chris Marker. Le dio la pista de que 
podía presentarse a su festival de cine expe-
rimental, que ese año iba a ser parte de la 
Expo 58 de Bruselas (con motivo de la cual 
se erigiría el icónico Atomium, pero ésa es 
otra historia). 

L’Opéra-MouÁe (1958), se subtitula Libreta 
de notas filmadas en la Calle Mou«etard de 
París por una mujer embarazada en 1958. 
La Calle MouÈetard, popularmente conoci-
da como La MouÈe, está en el Distrito V de 
París. Como indica un rótulo, cae detrás del 
Panteón y discurre entre las iglesias de Saint 
Etienne du Mont y Saint Médard. Lo más des-
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tacado es su mercado callejero. La pelí-
cula empieza mostrando una mujer des-
nuda, sentada de espaldas, rodeada de 
un decorado teatral pintado (un velo que 
se retira). Luego vemos el perfil del vien-
tre de la embarazada y de ahí pasamos 
a la imagen de una calabaza en el mer-
cado de alimentación. Aparecen rótulos 
a modo de capítulos, que dividen el film 
en diez secciones, pero la película parece 
dejarse llevar por una libre asociación de 
ideas, en el marco de la Calle MouÈetard. 
En palabras de Delphine Bénézet, es un 
ensayo experimental entre lo etnográfico 
y lo surrealista. Hay imágenes tomadas 
de la realidad y otras creadas (la paloma 
en la pecera). Hay mujeres hablando en 
la calle, una pareja de amantes, niños con 
máscaras, escaparates, casquería, vende-

dores, transeúntes, borrachos, indigentes. 
Hay actores profesionales (como Dorothée 
Blanck, que interpreta a la mujer de la pare-
ja de amantes, o Bourseiller). Pero la mayo-
ría es gente de la calle. Rostros endurecidos 
que dan testimonio de vidas difíciles, en lo 
más crudo del invierno. Y el film termina con 
la secuencia surrealista (o no) de una mujer 
embarazada comiendo flores… 

No es un “ensayo” sobre el embarazo. Ese 
tema aparece más o menos en cuatro ca-
pítulos del film, el comienzo y los titulados 
De la grossesse, Des angoisses y Des envies, 
pero esos bloques no guardan ninguna con-
tinuidad, aunque pueda haber resonancias 
o paralelismos entre los segmentos. Tam-
poco parece que partiera de un guión ce-
rrado. La fotografía, en blanco y negro, está 
firmada por Sacha Vierny, pero parece que 

Vierny sólo estuvo los primeros días, lue-
go siguió Varda prácticamente sola. Cada 
mañana se instalaba en la Rue MouÈetard, 
con la cámara y una silla plegable, como 
un puesto más del mercado, y empezaba a 
rodar. Según explicó la directora, la idea de 
la película es que una puede sentirse feliz 
y esperanzada por su embarazo, y al mis-
mo tiempo ser consciente de la miseria y la 
desesperación, que eran omnipresentes en 
la Calle MouÈetard. En una entrevista pos-
terior, Varda señaló que no creía que exis-
tieran los documentales “objetivos”: aun-
que dejaras quince cámaras rodando solas 
durante cinco años, luego el montaje sería 
subjetivo. Para ella, esta película era un “do-
cumental subjetivo”, hecho desde su mirada 
de mujer embarazada.

El título de L’Opéra-MouÁe parece un juego 
de palabras con Opéra bou«e (ópera bufa). 
Como “ópera”, la música es muy importante, 
y más cuando no hay diálogos, narración ni 
sonido directo. Varda trabajó por primera vez 
con el gran Georges Delerue, uno de los más 
prolíficos y mejores compositores del cine 
francés, que colaboró con los directores de 
la Nouvelle Vague y desarrollaría una presti-
giosa carrera tanto en Europa como en Esta-
dos Unidos. En esta película, su partitura es 
casi de “cine mudo”, pues no hay otro soni-
do en el film, e incluye fragmentos cantados 
que funcionan como “coro” que comenta la 
acción. Aparte de escucharla en la propia pe-
lícula, existe un EP editado sólo en descarga 
digital por Disques Cinemusique, con tres 
pistas (casi doce minutos en total), y hay una 
breve suite (2:38 minutos) en el recopilatorio 
Le Cinéma De Georges Delerue (CD: Universal 
Music France 531 263-0).

L’Opéra-MouÁe se presentó en 1958 en la 
segunda edición del Festival EXPRMNTL de 
Bruselas (no es errata, se escribe así), creado 
por Jacques Ledoux, donde recibió el Premio 
de la Federación Internacional de Cine Clubs. 
Consiguió distribución en Estados Unidos. 
Fue restaurada en 2014 por Ciné-Tamaris en 
el laboratorio Eclair, a partir de una copia di-
gital en 2K escaneada del negativo original 

L’Opéra-Mou«e (1958).
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de 35 mm, con el etalonaje supervisado por 
Agnès Varda y el sonido restaurado por L. E. 
Diapason. Se incluye en la caja de Blu-Ray 
editada por Avalon.

La Oficina de Turismo había quedado tan 
contenta con Ô saisons, ô châteaux, que en-
cargó a Agnès Varda un nuevo cortometraje 
documental, esta vez sobre la Costa Azul. El 
productor era Anatole Dauman (Argos-Fil-
ms), que había producido Noche y niebla
(1954) de Alain Resnais y luego produciría 
grandes títulos de Resnais, Godard, Schlon-
dorÈ, Wenders y otros. En la segunda pelícu-
la de su carrera por la que le pagarían, Varda 
pudo contar con bastantes medios: ocho se-
manas de rodaje (de mediados de agosto a 
mediados de octubre de 1958), fotografía en 
Eastmancolor de Quinto Albicocco, cámaras 
de 35 mm y hasta raíles para el trávelin.

Con Du côté de la côte (1958), dedicada 
a André Bazin, Varda quiso hacer un “ensa-
yo sobre el turismo”. ¿Por qué la gente va a 
la Costa Azul? Los títulos de crédito están 
ilustrados por preciosos carteles tipo Belle 
Époque de Cannes, Antibes, Saint-Tropez, 
Menton. Desde el principio, la narración en 
o« nos aclara que el propósito de la película 
no es filmar a los locales (al contrario que en 
Le Pointe Courte o L’Opéra-MouÁe). Lo que 
le interesa es la multitud, los turistas, los 
forasteros que multiplican en verano la po-
blación fija de Niza, Cannes o Saint-Tropez. 
Se remonta a los “primeros turistas” como 
la princesa romana Cornelia Salonina o el 
cardenal Mauricio de Saboya, pasando por 
la ruta de las diligencias de Calais a Niza en 
el siglo XVIII, dieciséis días de viaje una de 
cuyas 107 paradas era Cannes, o las estan-

cias de Zola, Nietzsche y Colette, hasta los 
turistas actuales, con sus toallas, sombrillas 
y bañadores de colores. Según explicó Varda: 
«La idea era que la gente busca un cierto 
edén, al que tiene derecho, porque está 
cansada. Y no es culpa suya que el edén 
que se les ofrece en la costa sea falso. 
Pero, en cualquier caso, este falso edén 
remite a una idea más grande del Edén, 
a la idea del descanso, que es una idea 
hermosa, una idea básica».

La película evita la “postal” turística, aun-
que no deja de mostrar la belleza de la Costa 
Azul. Pero tampoco mira a los turistas por 
encima del hombro, ni con desprecio elitista 
de “viajera”, sino con humor y comprensión. 
Como en la película del Loira, sin dejar de 
cumplir el “encargo”, nos ofrece una visión 
irónica y personal, un collage de imágenes e 

Du côté de la côte (1958).

79



ideas en torno a la Costa Azul. El propio título 
ya es un juego de palabras (côté de la côte) 
y también, quizás, un guiño a Proust (Du côté 
de chez Swann). La narración en o« juega con 
dos voces, una masculina (Roger Coggio) y 
otra femenina (Anne Olivier) que va puntua-
lizando lo que dice la otra. Incluye imágenes 
de archivo de Brigitte Bardot y Sophia Loren, 
para señalar que los turistas no pueden co-
nocer a BB ni a Loren, pero sí pueden tomar 
algo en Saint-Tropez o en Cannes. También 
muestra hoteles, cámpings, gatos, muñecas, 
rótulos, árboles, cementerios y al portero de 
un hotel fantasma. Y varios carteles con la 
palabra EDÉN, el motivo recurrente del film.

El gran Georges Delerue volvió a encargar-
se de la banda sonora. En otra de las mu-
chas bromas del film, la canción de los cré-
ditos está en italiano (“Nizza la piu bella”). 
La variada y vibrante partitura está editada 
en un EP de cinco cortes (descarga digital: 
Disques CinéMusique).

Du côté de la côte participó a concurso en 
el Festival de Tours (el “Cannes de los cor-
tos”) en diciembre de 1958, con muy buena 
acogida. [Como hemos adelantado, en este 
festival Varda conoció a Jacques Demy, que 
concurría al festival con su corto Le bel in-
diÁerent]. Se proyectó en los cines como 
“telonera” de Hiroshima mon amour de 
Resnais, también producida por Dauman, 
llegando así a un público muy amplio. En 
2015, se ha restaurado por Ciné-Tamaris en 
el laboratorio Eclair, a partir de un escaneo 
en 2K del negativo original en 35 mm, con 
etalonaje supervisado por Varda y restau-
ración sonora de L. E. Diapason. Podemos 
verlo en la caja de Avalon.

Ahora entramos casi en el terreno de la 
leyenda. Se supone que, a la vez que rodaba 
Du côte de la côte, Varda convenció al pro-
ductor Anatole Dauman para rodar un con-
trapunto satírico, La cocotte d’azur (1958), 
otro juego de palabras, esta vez con cocotte
(“cortesana”, digamos), que trataría sobre 
las mujeres “mantenidas” en la Costa Azul. 
Al parecer, a Dauman le espantó el corto. 
Tras algún tira y afloja, Varda lo abandonó 

en manos del productor. En sus memorias, 
la directora afirmó que, para ella, esa pelícu-
la no existe. No la incluyó en su filmografía 
oficial, no está editada en ninguna de las 
recopilaciones de sus cortos y, que yo sepa, 
es imposible de ver hoy día. Así pues, es el 
título más enigmático de Varda.

Una secuela posterior y más afortuna-
da fue un libro: La côte d’azur (Editions du 
Tempes, 1961), un hermoso foto-libro que 
recoge imágenes de la película, junto con 
textos ampliados y diverso material do-
cumental. Yo sólo he visto algunas repro-
ducciones, es un libro muy difícil (y caro) 
de encontrar hoy día.

En torno a 1959-1960, Agnès Varda escribió 
un guión titulado La Mélangite, que no lle-
garía a realizar. El título era un juego de pa-
labras entre mélange y meningitis. Trataba 
sobre un personaje, Valentin, que sería in-
terpretado por cinco actores diferentes, en-
carnando distintos aspectos emocionales y 
edades (soy uno y soy muchos, ya saben). La 
acción iría de Sète a Venecia, donde Valen-
tin conocería a una mujer misteriosa, Stella, 

que luego desaparecería y él se pasaría una 
década buscándola... Calificada por Varda 
como un “western psicológico”, el film salta-
ría en el tiempo y en el espacio, entre la rea-
lidad y los sueños, y estaría rodado en color. 
En fin, era un proyecto muy ambicioso y que 
habría resultado muy caro. Hubo producto-
res que se interesaron, como Dauman (Ar-
gos Films), TruÈaut (Les Films du Carosse) y 
Pierre Braunberger (Les Films des Pleiades), 
pero se salía de sus posibles y hablaron de 
buscar un coproductor italiano. Por enton-
ces, Rome-Paris Films (Georges de Beau-
regard y Carlo Ponti) estaban produciendo 
Lola (1961) de Jacques Demy. Pero no cuajó 
nada. Parece que Varda llegó a rodar una se-
cuencia en Sète por su cuenta, pero no hay 
evidencia de que se conserve. No sería una 
película “inacabada”, como dicen algunas 
filmografías, sino un proyecto no realizado.

Beauregard le sugirió hacer, en lugar de la 
prohibitiva La Mélangite, una película “peque-
ña y barata” en blanco y negro. Ésta sería Cléo 
de 5 a 7 (1962), una de sus obras maestras, so-
bre la que volveremos enseguida… Después 

Varda, Anna Karina y Jean-Luc Godard en el rodaje de Les fiancés du Pont MacDonald (1961).
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de ella, Varda volvió a intentar poner en pie 
La Mélangite y también una vida de George 
Sand. Ninguna de las dos llegaría a existir.

Retrocedemos a un momento antes de 
Cléo, al curioso cortometraje Les fiancés 
du Pont MacDonald (1961), subtitulado Mé-
fiez-vous des lunettes noires (Cuidado con 
las gafas oscuras). Este corto existe de dos 
formas. Existe de manera independiente, 
como un corto en sí mismo, y así podemos 
verlo en la caja de Avalon. Y existe también 
como parte de Cléo de 5 a 7, como la pelí-
cula-dentro-de-la-película que la protago-
nista ve en un cine y que sirve de respiro 
cómico para su dramática situación. Su 
punto de partida es una broma privada: 
Varda quería mostrar los ojos de Jean-Luc 
Godard, a la sazón amigo suyo, que siem-
pre los ocultaba tras unas gafas de sol: 
«Él accedió a rodar esta pequeña historia 
sobre gafas, donde tiene que quitárselas, 
y así pudimos ver sus hermosos ojos, esos 
ojos grandes de Buster Keaton».

El corto dura cinco minutos y está roda-
do en blanco y negro, sin sonido directo ni 

Jean-Luc Godard (¡sin gafas!) en Les fiancés du Pont MacDonald (1961).

diálogos, con el mismo equipo técnico de 
Cléo; es como una película de cine mudo, 
sobre el ritmo sincopado de una improvisa-
ción al piano de Michel Legrand. Dos ena-
morados (Anna Karina y Jean-Luc Godard) se 
despiden en el Puente MacDonald de París. 
Él se pone unas gafas de sol, y desde ese 
momento lo ve todo “negro”: ella, vestida de 
negro, se cae y es golpeada por el chorro de 
una manguera (manejada por Eddie Cons-
tantine), muere y es recogida por un coche 
fúnebre (el de pompas fúnebres es Sami 
Frey y el conductor Georges de Beauregard). 
Desolado, el joven compra una corona a una 
florista (Danièle Delorme) y un pañuelo a 
un vendedor (Yves Robert). Hasta que se da 
cuenta de que las gafas negras son la causa 
de toda esa tristeza... Se las quita, y se repite 
la despedida, pero ahora Anna lleva un lu-
minoso vestido blanco, se encuentra con un 
marinero (Alan Scott de Lola) y un enferme-
ro (Jean-Claude Brialy). Los amantes se reú-
nen felices y él tira las gafas de sol al Sena… 
Es un gracioso “divertimento” y un homenaje 
al cine mudo y a Buster Keaton.

TRES POR EL PASADO, TRES POR EL 
PRESENTE, TRES POR EL FUTURO

A través de Jacques Demy, Agnès Varda 
conoció a Georges de Beauregard, que ha-
bía producido Lola (1961) y antes Al final de 
la escapada (1959), y fue una figura esencial 
para el despegue de la Nouvelle Vague. 
Pueden verle interpretando al conductor del 
coche fúnebre y la ambulancia en Les fian-
cés du Pont MacDonald y aparece como per-
sonaje, interpretado por Bruno Dreyfürst en 
Nouvelle Vague (2025) de Richard Linklater. 
Los productores Beauregard y Carlo Ponti, 
asociados en Rome Paris Films, le ofrecieron 
a Varda la posibilidad de hacer un segundo 
largometraje, pero tenía que ser algo peque-
ño y barato, nada como La Mélangite. ¿Tenía 
alguna idea? Sí, y esa idea se convertiría en 
su obra maestra, Cléo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 
7, 1962).

“Pequeño y barato” significaba rodar en 
París, en escenarios naturales, en blanco y 
negro y sin estrellas (lo que venía siendo 
la quintaesencia de la Nouvelle Vague). Al 
pensar en una historia, Varda asoció París 
con el miedo, que concretó en algo tan ac-
tual entonces (y que lo sigue siendo) como 
el miedo al cáncer. Concibió el personaje 
de Cléo, una mujer joven, bella y narcisis-
ta, que tendrá que hacer un “viaje” físico y 
emocional cuando se enfrente a un posible 
diagnóstico médico fatal. Varda decidió que 
la historia ocurriría en un solo día, pero ni 
siquiera durante el día entero, sino en dos 
horas, en tiempo real, de 5 a 7 (en rigor, sería 
hora y media, de 5:00 a 6:30). Tan real como 
el tiempo, sería el desplazamiento por Pa-
rís, que puede seguirse en un mapa que se 
incluyó en el libro del guión, publicado por 
Gallimard en 1962 y reeditado en 2023.

Para el papel protagonista, que está en 
pantalla durante la práctica totalidad del 
film (salvo un par de “apartes” de perso-
najes secundarios), Varda eligió a Corinne 
Marchand, que había hecho una breve, pero 
deslumbrante aparición en Lola como una 
bailarina del cabaret Eldorado. Para el papel 
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del soldado al que conoce al final de su “via-
je”, contó con Antoine Bourseiller, antigua 
relación y padre de su hija Rosalie, que ha-
bía leído en o« los poemas de Ô saisons, ô 
châteaux y había aparecido en L’Opéra-Mou-
Áe. La veterana Dominique Davray sería An-
gèle, ayudante personal de Cléo y una figura 
entre amiga y madre. Dorothée Blanck, vista 
en L’Opéra-MouÁe y Lola, sería Dorothée, 
amiga de Cléo. Y el español José Luis de Vila-
llonga sería el amante rico, elegante, ocupa-
do y escasamente comprensivo. Recordarán 
que el aristócrata y escritor Vilallonga actuó 
en medio centenar de películas, incluyendo 
Desayuno con diamantes, Darling, Giulietta 
de los espíritus y Patrimonio nacional. Por 
otra parte, en el corto insertado, Les fiancés 
du Pont MacDonald, que Cléo y Dorothée 
ven desde la cabina de proyección de un 
cine, aparecen Jean-Luc Godard, Anna Ka-
rina, Eddie Constantine, Daniéle Delorme, 
etcétera. En la versión del corto incluida 
en la película, se omiten las apariciones de 
Georges de Beauregard como conductor del 
coche fúnebre y la ambulancia.

Varda contó con el gran director de fo-
tografía Jean Rabier, que luego trabajaría 
con Demy en La Bahía de los Ángeles y Los 
paraguas de Cherburgo y en incontables fil-
mes de Chabrol. La película se rodó en un 
espléndido blanco y negro. Sólo se filmó en 
color la escena inicial, la lectura de las car-
tas del Tarot, porque Varda creía que esas 
cartas son algo imaginario, mientras que la 
“realidad” del film es en blanco y negro. La 
directora también “heredó” dos colaborado-
res claves de Demy en Lola (y en su carrera 
futura): el diseñador de producción Bernard 
Evein y el compositor Michel Legrand. Con 
Legrand, Varda ya había “colaborado” en 
Lola, pues ella escribió las letras de la can-
ción de Lola, compuesta por Legrand.

[Michel Legrand (1932-2019) fue uno de 
los grandes compositores de música de 
cine, franceses o no, y el colaborador más 
importante en toda la carrera de Jacques 
Demy. Como sus compatriotas Maurice Jarre 
y Georges Delerue, trabajó con éxito tanto en 

Europa como en Estados Unidos. En su ca-
rrera, compuso más de 200 bandas sonoras 
para cine y televisión. En Europa, aparte de 
Demy, trabajó con Varda, Godard, Losey, Le-
louch y un largo etcétera, hasta los dibujos 
animados de Érase una vez el hombre y sus 
secuelas. Con El caso Thomas Crown (1968), 
por la que ganó su primer Oscar, a la mejor 
canción, comenzó una carrera americana 
que incluiría sendos Oscar por Verano del 
42 (1972) y Yentl (1983), y una película menor, 
pero por cuyo tema principal tengo debili-
dad, El otro lado de la medianoche (1977). 
Legrand no se dedicó sólo al cine, fue un 
músico polifacético, con numerosos trabajos 
en el jazz, la canción (como cantante y arre-
glista) y la música clásica (dos conciertos, 
dos óperas y ballets)].

Michel Legrand compuso la partitura ori-
ginal de la película (y del corto Les fiancés) 
y también las cuatro canciones, con letra de 

Agnés Varda, que canta Corinne Marchand: 
La Belle Putain, La Menteuse, La Joueuse
y sobre todo la hermosa Sans Toi. Las can-
ciones se editaron en su día en disco (EP: 
Philips 432596) y actualmente se pueden 
encontrar en el recopilatorio Le cinéma de 
Michel Legrand: Nouvelle Vague (Universal 
France 983 957-9). Aunque no estaba previs-
to inicialmente, cuando Varda vio a Legrand 
ensayando las canciones con Marchand, se 
le ocurrió que interpretara el personaje de 
“Bob”, el compositor que se presenta en casa 
de Cléo con el letrista “Plumitif” (el futuro 
guionista y director Serge Korber), y prota-
goniza una enloquecida escena cómica, que 
adquiere un súbito dramatismo cuando Cléo 
canta en primer plano Sans Toi (de manera 
no realista, acompañada por una orques-
ta, además del piano de Bob). Esa canción, 
además, marca la separación entre las dos 
partes de la historia.

Mapa del recorrido de Cléo en Cléo de 5 a 7 (1962).
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La película se rodó en mayo de 1961. La 
acción ocurre, concretamente, el día 21 de 
junio, el solsticio y principio del verano, el 
día más largo del año. En la película espe-
cifican que es martes (Angèle le dice a Cléo 
que no puede estrenar un sombrero, porque 
es martes), aunque en realidad el 21 de junio 
de 1961 sería miércoles (sí fue martes el de 
1960); lo tomamos como licencia. El presu-
puesto era modesto, pero estaba dentro de 
lo normal para la Nouvelle Vague (al cam-
bio, unos 65.000 euros de la época, de ha-
ber existido los euros entonces, sin contar 
inflación). Varda pudo contar con un equipo 
profesional pagado. La cámara de Varda y 
Jean Rabier sigue a Cléo en su recorrido pre-
ciso de hora y media, en tiempo real. Si Cléo 
tiene que bajar diez escalones, baja diez es-
calones, si hay que dar quince pasos para 
cruzar el patio, da quince pasos. Hay algunos 
interiores (la casa de la echadora de cartas, 
dos cafeterías, una tienda de sombreros, la 
casa de Cléo, una academia de escultura, un 

cine), pero sobre todo el escenario son las 
calles de París, que recorremos a pie, en taxi, 
en autobús y en descapotable. El “viaje” de 
Cléo se ha comparado a veces con los de la 
señora Dalloway (Virgina Woolf) y Leopold 
Bloom (Ulises de James Joyce). 

Una incidencia del rodaje, que se le quedó 
clavada para siempre a Varda, ocurrió preci-
samente en el plano final. En el montaje, se 
dio cuenta de que se veía, por detrás de los 
personajes, un trozo de los raíles del tráve-
lin. Convenció a los productores para repetir 
la escena, pero ninguna de las nuevas tomas 
alcanzó la calidad emocional de la original, 
así que dejó ésta con el fallo, que realmente 
hay que estar muy atento para ver. Hoy se 
habría podido arreglar fácilmente con un re-
toque digital, pero hay que elogiar que Varda 
no cayera en esa tentación, al restaurar la 
película digitalmente en 2012, y dejara ese 
“fallo”.

Cléo de 5 a7 se estrenó en Francia el 11 de 
abril de 1962, con críticas excelentes y un 

Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962)..

Michel Legrand y Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962).
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éxito de público considerable, para no tra-
tarse de un film “comercial”: más de medio 
millón de espectadores en Francia en su 
primera vuelta. Fue elegida para la Sección 
Oficial del Festival de Cannes, celebrado en 
mayo de 1962, todo un espaldarazo, aunque 
no ganara ningún premio. La Palma de Oro 
fue para la olvidada película brasileña O 
pagador de promessas de Anselmo Duar-
te. Varda asistió al festival acompañada de 
Jacques Demy, quien aprovechó el evento 
para buscar financiación para Los paraguas 
de Cherburgo, con la productora Mag Bo-
dard. No lo consiguió (de momento), pero 
la estancia en Cannes (y Niza y Montecarlo) 
inspiró a Demy La Bahía de los Ángeles. Por 
otra parte, Mag Bodard produciría tres años 
después la siguiente película de Varda, La fe-
licidad (Le bonheur, 1965). Cléo fue seleccio-
nada también para la sección informativa, 

fuera de concurso, del Festival de Venecia, 
en agosto de 1962. Y ganó el Prix Méliès, del 
sindicato francés de críticos de cine, a la me-
jor película francesa.

Coincidiendo con su estreno, se publica-
ron dos libros. Por un lado, una “fotonovela”, 
con imágenes y diálogos del film (ed. Festival 
Films, 1962), Por otro, el guión con informa-
ción adicional y fotografías de la producción 
de Liliane de Kermadec (ed. Gallimard, 1962, 
reeditado en 2023). La película tuvo también 
una amplia y exitosa distribución internacio-
nal. En España, se estrenó el 27 de noviem-
bre de 1963, distribuida por Radio Films. Es 
curioso que, en el cartel español, Michel Le-
grand aparezca como segundo protagonista, 
debajo de Corinne Marchand y encima de 
Dorothée Blanck.

Un aspecto que nos toca de cerca: Kelley 
Conway dedica gran parte de un capítulo de 

su libro (Agnès Varda, ed. University of Illi-
nois Press, 2015) a rastrear el papel decisivo 
que tuvo la entonces nueva cultura de los 
ciné-clubs en la recepción de Cléo de 5 a 
7. Los clubs habían jugado un papel en los 
años 20, pero después de la guerra renacie-
ron con fuerza. Según los datos de Conway, 
en 1962 había unos 500 cine clubs en Fran-
cia, con un número estimado de 200.000 
socios. En 1961, proyectaron unas 6.000 pe-
lículas y 10.000 cortometrajes (entendemos 
el dato como sesiones, no como títulos di-
ferentes). Los cine clubs abrieron el debate 
y fomentaron la participación de un nuevo 
público, más culto e interesado en el cine 
como arte. A través de foros y cuestionarios, 
se creó una conversación que sirvió de gran 
apoyo a películas como Cléo… Y aquí esta-
mos ahora nosotros, siguiendo con ello en 
nuestro Cine Club.

Corinne Marchand en Cléo de 5 a 7 (1962).
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Desde su estreno y su paso por los 
ciné-clubs, el aprecio y valoración de la 
película no han hecho más que crecer. En 
la prestigiosa, muy comentada y no exen-
ta de polémica lista de Sight & Sound
de 2022, en la que ganó Jeanne Dielman,
elaborada mediante una macroencuesta 
entre críticos, Cléo de 5 a7 figura en el nú-
mero 14 de las mejores películas de todos 
los tiempos. Lo llamativo es que ha es-
calado hasta ese lugar desde un puesto 
289 (en 2002) y 207 (en 2012), certificando 
que cada vez está mejor valorada y tam-
bién que existe una mayor apertura del 
canon. Por si tienen curiosidad, las otras 
cuatro películas de Varda que figuran en-
tre las 250 primeras son Los espigadores 
y la espigadora (67), Sin techo ni ley (101) 
y La felicidad (152). Todas las veremos en 
nuestro ciclo. En la misma encuesta, pero 

entre directores, que encabeza 2001: Una 
odisea del espacio, los resultados son 
distintos, entre las 100 primeras, figura 
Cléo en el puesto 52 y Sin techo ni ley en 
el 41.

A finales de los 80, Madonna contactó 
con Agnès Varda con la idea de protago-
nizar un remake de Cléo. Pero el proyecto 
no cuajó, según explicaron en 1993 en una 
entrevista televisada (incluida en el exce-
lente Blu-Ray de A Contracorriente), por-
que la productora exigía un guión cerrado 
y Varda quería rodarla de manera más li-
bre. Quizá sea mejor así. En 2012, Cléo fue 
restaurada digitalmente, a partir de un 
escaneo en 2K del negativo original, por 
el CNC y los laboratorios Digimage, en un 
proceso supervisado por Agnès Varda. De 
ahí procede la copia impecable que pode-
mos ver hoy día.

LA BRILLANTEZ DE LOS FUGACES 
VERANOS

En 1962, Agnès Varda recibió una invita-
ción del ICAIC (Instituto Cubano del Arte 
e Industria Cinematográficos) para visitar 
Cuba. Su amigo Chris Marker ya había estado 
allí el año anterior, rodando el documental 
¡Cuba sí! (1961). Ella se fue con su Leica y vol-
vió con 4.000 fotografías. Para organizar todo 
ese material, montó el documental Salut les 
Cubains (1963), un cortometraje de treinta 
minutos en blanco y negro que se compone, 
en su mayor parte, de imágenes fijas.

Salut les Cubains empieza con las únicas 
filmaciones en movimiento, que muestran 
una exposición fotográfica celebrada en Pa-
rís en junio de 1963: Cuba: 10 Años de Revo-
lución (los diez años se cuentan desde 1953, 
el asalto al Cuartel Moncada). En torno a la 
exposición, hay personas interesadas, inte-
lectuales, músicos cubanos (suena “Guan-
tanamera”), vemos a Alain Resnais con una 
cámara… y fugazmente a la propia Varda. 
Creo que fue la primera vez que mostró su 
cara en una película suya. El resto del corto 
es un montaje realizado a partir de las foto-
grafías de Varda, con la voz en o« de Michel 
Piccoli y de la directora (una narración a dos 
voces, como en Du côté de la côte). La frase 
recurrente de Varda es «Salut...». Saludos a 
las mujeres, los trabajadores, las estudian-
tes, etcétera. Aparece Fidel Castro, por su-
puesto, y otros líderes, pero la película es un 
retrato colectivo de Cuba en un momento 
primigenio de ilusión y esperanza: la caña de 
azúcar, patria o muerte, las mujeres cubanas, 
los estudiantes voluntarios de las brigadas 
de alfabetización, el barco Granma, los es-
critores, arquitectos y artistas, la cineasta 
Sarita Gómez...

Este retrato no se presenta como algo so-
lemne. Varda pudo fotografiar a Fidel Castro. 
Pero no hay discursos y no falta la ironía, 
como cuando se habla de la omnipresen-
cia de las barbas: rebeldes, de artista o de 
funcionario, pero sobre todo de algodón de 
azúcar… Si bien se trata de fotos fijas, hay 

Corinne Marchand y Dorothée Blanck en Cléo de 5 a 7 (1962).
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2014, fue restaurada por Ciné-Tamaris en los 
laboratorios Eclair, a partir de un escaneo 
en 2K del negativo original en 35 mm, con el 
etalonaje supervisado por Varda y el sonido 
restaurado por L. E. Diapason. Hoy podemos 
verla en la caja de Blu-Rays de Avalon.

El guión de La felicidad (Le bonheur, 1965), 
tercer largometraje de ficción de Agnès 
Varda, fue escrito en tiempo récord. Un 
viernes, la productora Mag Bodard le co-
municó que el CNC le había denegado un 
anticipo para el proyecto de Les créatures. 
El plazo para presentar otro guión termi-
naba el siguiente martes. Inmediatamen-
te, impulsada por la ira, se puso a escribir 
Le bonheur. «Nunca había pensado en 
esa película hasta ese día», dijo después. 
Escribió frenéticamente todo el fin de se-
mana, mientras Jacques Demy iba pasan-
do a limpio su indescifrable caligrafía. El 
lunes por la mañana, lo mecanografiaron 
y sacaron las copias en una multicopista. 
Presentaron la solicitud, el CNC concedió 
la ayuda, y la película se rodó con la mis-
ma rapidez («como la vívida brillantez de 
nuestros fugaces veranos», en palabras 
de Varda).

Para el papel protagonista, el feliz car-
pintero François, Varda eligió a Jean-Claude 
Drouot, actor de origen belga, con experien-
cia teatral, que a la sazón era popular por la 
serie de televisión Thierry la Fronde (1963). 
Pero lo más curioso del reparto es que para 
su esposa Thérèse y sus hijos eligió a la ver-
dadera esposa del actor (Claire Drouot) y sus 
verdaderos hijos (Olivier y Sandrine Drouot), 
que nunca habían actuado en el cine ni vol-
verían a hacerlo. La directora había visto a 
toda la familia junta en una portada de Ma-
rie Claire, como la imagen misma de la feli-
cidad. La deslumbrante Marie-France Boyer, 
que interpretaría a Émilie (la “otra” del “feliz” 
triángulo) tenía experiencia en televisión y 
luego se haría famosa por la serie Quentin 
Durward (1971); después desarrollaría una 
segunda carrera como escritora de no fic-
ción (temas de viajes e históricos). Y Marc 
Eyraud (Joseph, tío de François) era un actor 

ya veterano y que tendría una larga carrera.
Le bonheur está situada y se rodó prin-

cipalmente en Fontenay-aux-Roses (Depar-
tamento de los Altos del Sena, al suroeste 
de París), en Vincennes (Valle del Marne, al 
este de París), en la propia París y en los ríos 
y bosques cercanos. Se rodó de manera rá-
pida, pero discontinua, para captar el cam-
bio de las estaciones, el paso del verano al 
otoño, entre julio y noviembre de 1964. Este 
fue el primer largometraje en color de Ag-
nès Varda. La brillante fotografía, de Jean 
Rabier y Claude Beausoleil (un apellido de 
lo más adecuado), de colores saturados y 
luz abundante, se inspiró en los pintores 
impresionistas y también en las imágenes 
idealizadas de revistas como Marie Claire. El 
contraste entre ese brillo visual y el trasfon-
do de la historia (al menos, en una de las 
posibles interpretaciones) hizo que Varda 
definiera su película como «un melocotón 
maduro de verano con un gusano dentro».

La película se estrenó en Francia en fe-
brero de 1965, calificada para mayores de 18 
años. Tuvo bastante éxito, que se repitió en 
su distribución internacional. En España, no 
se llegó a estrenar en los cines en su día, 
tuvo un tardío “estreno” el 21 de agosto de 
1975. En marzo de 1965, ganó el Premio Louis 
Delluc, que el año anterior había ganado Los 
paraguas de Cherburgo. En junio-julio de 
1965, se presentó en la Sección Oficial del 
Festival de Berlín, ganando el Oso de Plata 
- Premio Especial del Jurado, junto a Repul-
sión de Polanski. Ese año, el Oso de Oro se lo 
llevó Alphaville de Godard. Hay que señalar 
que la película tuvo en Alemania un título 
mucho más largo y explícito: Glück aus dem 
Blickwinkel des Mannes, que se traduciría 
por La felicidad desde el punto de vista del 
hombre, lo que ofrece una buena pista para 
su interpretación.

A pesar del éxito y los premios, La feli-
cidad fue y sigue siendo un film muy con-
trovertido. Para Rebecca J. DeRoo (Agnès 
Varda between Film, Photography, and Art, 
ed. University of California Press, 2018), es la 
película más incomprendida de la directora, 

unas pequeñas “animaciones” con series de 
imágenes, por ejemplo, un homenaje al mú-
sico Benny Moré (fallecido en 1963, antes de 
que se terminara el montaje). Como la Leica 
no permitía sacar fotos seguidas (tenían que 
pasar unos segundos entre una y otra), «en 
lugar de reconstruir un movimiento contí-
nuo filmando imágenes muy cercanas en 
el tiempo, solo pude reconstruir una conti-
nuidad tambaleante que le da al film el rit-
mo del chachachá, del bolero, del danzón 
y del guaguancó».

Es una película que hay que situar en su 
momento, el de la libertad, la esperanza y la 
ilusión. La Revolución había triunfado hacia 
cuatro años y nadie sabía lo que iba a ocurrir 
después. Para Varda, la Revolución Cubana 
fue lírica, al ritmo de la conga, y su película 
pretendía ser un homenaje a esa Cuba. Sa-
lut les Cubains se estrenó en Francia el 26 
de noviembre de 1963. En 1964, se presentó 
en el Festival de Leipzig (ganó la Paloma de 
Plata) y en la muestra de Documentales del 
Festival de Venecia (Medalla de Bronce). En 
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criticada por sus temas supuestamente an-
tifeministas y por su opacidad. Marie-France 
Boyer recordó que, en su día, muchas perso-
nas quedaron horrorizadas por su aparente 
inmoralidad. Las discusiones se han mante-
nido durante los sesenta años transcurridos 
desde su estreno. Claire Johnston, historia-
dora feminista del cine, consideró la película 
reaccionaria y retrógrada, un retroceso para 
la mujer en el cine. En cambio, la gran di-
rectora Chantal Akerman dijo: «La idea es 
extraordinaria: un amor vale lo mismo que 
otro, una persona puede ser reemplazada 
por otra; para mí es la película más anti-
romántica que existe». En tiempos más re-
cientes, Sandy Flitterman-Lewis ha afirmado 
que es una película profundamente feminis-
ta. La propia Varda se salió por la tangen-
te de manera irónica, diciendo que ella era 

feminista, pero que para otras feministas 
nunca era lo bastante feminista… La crítica 
y estudiosa Jenny Chamarette la ha califica-
do como «una película de terror envuelta 
en girasoles, una diatriba feminista feroz 
interpretada al ritmo de una balada 
romántica». ¿Cómo es posible semejan-
te división de opiniones sobre una misma 
obra? Pues porque la película admite dos 
posibles interpretaciones, sin tomar partido 
explícitamente por ninguna, así que la polé-
mica queda garantizada para siempre.

Le bonheur fue restaurada digitalmente 
en 2014 por Ciné-Tamaris, en el laboratorio 
Eclair, a partir de un escaneo en 2K del nega-
tivo original en 35 mm, con etalonaje super-
visado por Agnès Varda y sonido restaurado 
por L.E. Diapason. Esa copia es la que pode-
mos ver en la caja de Avalon.

La felicidad (1965).

A continuación, Agnès Varda hizo un pe-
queño encargo, un breve documental para 
la serie Chroniques de France (1964-1978), un 
programa de televisión producido por Pathé 
Cinéma y patrocinado por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés para difundir la 
imagen de Francia en el mundo. El segmen-
to de Varda, Les enfants du Musée, un corto 
en blanco y negro de siete minutos, formó 
parte del cuarto programa, junto a otros re-
portajes de Jacques Baratier (Mannequins 
de Paris), Charles Brabant (Le Havre et Paris 
coule la Seine) y Étienne Lalou (Regards sur 
le cancer).

El corto Les enfants du Musée empieza con 
un niño en patinete que cruza un puente so-
bre el Sena, atraviesa la Place de l’Étoile y el 
jardín de las Tullerías, hasta llegar al Louvre. 
En el Museo asistimos a un taller para niños 
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de hasta 15 años, en el que juegan y apren-
den a pintar, esculpir y modelar, con una 
aplicación y una concentración que nos ad-
miran. Algunos hablan a la cámara, explican-
do sus creaciones. Al final, la voz en o« de 
Varda comenta: «Ni siquiera tienen quince 
años. Vienen aquí los jueves por la tarde, 
después de clase. Buscan expresarse, 
conocerse a sí mismos y descubrir su 
vocación. Puede que algunos pierdan el 
interés por las artes, pero su mirada es ya 
la mirada de un artista». Esta preciosa mi-
niatura se puede encontrar en YouTube.

El proyecto inicial de lo que terminaría 
siendo Elsa la Rose (1965) era un poco di-
ferente. La idea era hacer dos cortometra-
jes documentales “cruzados” sobre Louis 
Aragon y Elsa Triolet, uno de Jacques Demy 
y otro de Agnès Varda, que relatarían, res-
pectivamente, su infancia y juventud, desde 
el punto de vista del otro, hasta su encuen-
tro en 1928. El plan parecía inspirarse en la 
Oeuvres romanesques croisées d’Elsa Triolet 
et Aragon (Robert LaÈont, 1964), una reco-
pilación de las obras completas de ambos. 
Louis Aragon (1897-1982) era un prestigioso 
poeta y novelista, comunista resistente y 
una de las voces más destacadas del su-
rrealismo. Elsa Triolet (1896-1970), nacida 

en Rusia como Ella Yuryevna Kagan, era es-
critora y traductora y fue la primera mujer 
que ganó el Premio Goncourt (en 1944, por 
Le premier accroc coûte deux cents francs, 
reunión de cuatro novelas cortas, publica-
da en español por Plaza & Janés en 1974 en 
una recopilación del Goncourt). Había te-
nido una relación con el poeta Mayakovski 
y en 1918 se había mudado a Paris con su 
primer marido, el oficial Adré Triolet. Desde 
que se conocieron (1928) hasta la muerte de 
ella (1970) permanecieron juntos; se casaron 
en 1939. Elsa fue la “musa” e inspiración de 
muchos poemas de Aragon, destacando el 
poemario Los ojos de Elsa (1942). Para Ara-
gon, «un hombre no tiene nada mejor, ni 

más puro, ni más digno de ser perpetuado 
que su amor».

Pero Demy abandonó el proyecto, bien 
porque le intimidaran las figuras de Aragon 
y Triolet, bien porque tuviera otras priori-
dades. Entonces, Varda le dio la vuelta a la 
premisa, para contar su relación, su amor, 
su vida en común y su mutua inspiración, 
para lo que contó con la plena colabora-
ción de los interesados. La película, un 
corto de veinte minutos en blanco y negro, 
combina filmaciones actuales de Aragon 
y Triolet (hay muchos primeros planos de 
ella), la voz de Elsa, los poemas de Aragon 
(recitados por Michel Piccoli), imágenes 
de archivo, fotografías y recreaciones. Por 
ejemplo, reconstruye el momento clave en 
que se conocieron, el 5 de noviembre de 
1928, en el café La Coupoule de París, fre-
cuentado por artistas e intelectuales. Varda 
repite tres veces la entrada de Elsa (la Elsa 
actual), atravesando las puertas batientes 
del café (utilizará un recurso similar para 
su propio encuentro con su tío en Oncle 
Yanco). Varda no limita a Elsa a su papel 
de “musa”, sino que pone en valor su figu-
ra como escritora y creadora (Aragon: «No 
la mujer que imagino, sino la mujer que 
imagina, que ha dado vida a los sueños y a 
personajes entre los que he vivido durante 
un cuarto de siglo»). Agnès Varda pregun-
ta a Elsa si todos esos poemas la hacen 
sentirse amada, y ella responde: «No, no 
son lo que me hace sentir amada. No es la 
poesía. Es lo demás. Es la vida».

Elsa la Rose se estrenó en televisión 
(ORTF) el 23 de octubre de 1966. Ha sido 
restaurada en 2015 por Ciné-Tamaris en el 
laboratorio Eclair, a partir de un escaneo 
digital en 2K del negativo original en 16 
mm, con etalonaje supervisado por Agnés 
Varda y restauración del sonido por L.E. 
Diapason. Esta copia restaurada está en la 
caja de Avalon.

La siguiente entrada en la filmografía de 
Agnès Varda, Christmas Carole (1966) sue-
le figurar como “inacabada”, lo cual es de-
masiado optimista. Considerando que sólo 

Agnès Varda en el rodaje de La felicidad (1965). Al fondo, Marie-France Boyer.

Les enfants du Musée (1965).
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llegaron a existir cinco minutos, parece más 
preciso considerarla “proyecto no realiza-
do”. No se sabe mucho sobre de qué habría 
tratado. Las fuentes hablan de una versión 

muy libre de A Christmas Carol de Dickens, 
con jóvenes contemporáneos. Lo más recor-
dado es que uno de los jóvenes intérpretes 
iba a ser un aspirante a actor, que se gana-

ba la vida (entre otras cosas) como canguro 
de Rosalie Varda-Demy y que respondía al 
nombre de Gérard Depardieu. De haberse 
realizado, habría sido su primer trabajo en 
el cine. Para intentar conseguir financiación, 
Varda rodó una secuencia de prueba, con 
tres jóvenes actores: Depardieu, Francis Mer-
le y la montadora Hélène Viard. La secuen-
cia se restauró en 2021 por Ciné-Tamaris con 
L’Image Retrouvée y Eclair Classics, sobre un 
escaneo en 4K del negativo original en 35 
mm. Podemos verla como extra en algunas 
ediciones y se encuentra en YouTube.

La verdad es que no sacamos mucho en 
claro de la secuencia. Vemos a los tres jóve-
nes (Depardieu, Merle y Viard) deambulando 
por las calles de París, hablando de trabajos 
y dinero, haciendo muecas frente a una car-
telera de un film de Jerry Lewis, luego por la 
noche con luces de Navidad, pidiendo dinero 
a los transeúntes mientras comentan lo ab-
surdo del capitalismo, el sentido de hacer 
regalos y el concepto de familia. Varda no 
encontró productores y la película no se hizo.

LA ISLA Y ELLOS

Las criaturas (Les créatures, 1965) fue el 
primer tropiezo serio en la carrera de Agnès 
Varda, una producción de Mag Bodard con 
dos grandes estrellas (Catherine Deneuve y 
Michel Piccoli), mezcla de drama y supuesta 
fantasía o ciencia ficción, que no consiguió 
interesar a casi nadie y fracasó crítica y co-
mercialmente.

Y el caso es que empieza bien. Una pareja 
(Deneuve y Piccoli) en un coche blanco des-
capotable. Ella le pide que no corra tanto, él 
le dice que disfruta conduciendo rápido por-
que eso le hace pensar deprisa. Vemos un 
plano aéreo de la costa (isla de Noirmoutier) 
y una llamativa construcción entre faro y for-
taleza (la Tour Plantier). Oímos un ruido de 
choque y vemos el coche estrellado contra 
un árbol… Tiempo después, Edgar Piccoli (Mi-
chel Piccoli) y su esposa Mylène (Catherine 
Deneuve) viven aislados en un caserón ale-

Louis Aragon y Elsa Triolet en Elsa la Rose (1965).
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jado del pueblo, en la isla de Noirmoutier. Él 
tiene una cicatriz vertical en la frente, como 
recuerdo del accidente, y ella ha perdido el 
habla y se comunica escribiendo en una li-

breta. Para los locales, son personajes extra-
ños, motivo de comentarios, como la pareja 
de Le Pointe Courte. Pasan algunas cosas ra-
ras, incluyendo la muerte de un gato. Edgar 
se implica en un enredo con unos vendedo-
res ambulantes de sábanas (!), Max (Pierre 
Danny) y Pierre (Louis Falavigna), con los que 
primero se pelea, sin motivo aparente, y lue-
go colabora en un allanamiento de morada. 
Unos pequeños discos metálicos producen 
alteraciones en los personajes, plasmadas 
mediante un virado al rojo (violencia) o al 
rosa (amor): por ejemplo, la dueña del hotel 
(Eva Dahlbeck) muestra un súbito comporta-
miento lascivo, lo que irrita a su enamorado, 
el doctor Desteau (Bernard Lajarrige).

Pero también puede ser que todo esto 
ocurra únicamente en la imaginación de 
Edgar, que está escribiendo una novela 
de ciencia ficción mientras acompaña a la 
embarazada Mylène. Porque, en una con-
versación con un caballo (!), él revela que 
está creando una historia sobre un hombre 
que controla a la gente por control remoto. 
Y aquí llega el gran giro de la película, tan 
arriesgado como (en mi opinión) fallido. 

Edgar entra en contacto con otro personaje 
misterioso, ermitaño y megalómano, Ducas-
se (Lucien Bodard), que habita en el torreón 
que vimos al principio (la Tour Plantier). Y re-
sulta que Ducasse tiene un tablero de juego, 
en cuyas casillas están representados todos 
los personajes de la película (las “criaturas”), 
como figuras de ajedrez. Edgar y Ducasse se 
enfrentan en un “juego” con reglas un tanto 
aleatorias, monitores, dispositivos y clavijas, 
en el que se juega el destino de esos perso-
najes… En fin, siento decirlo, pero todo esto 
resulta un tanto ridículo y no funciona como 
drama, como alegoría, ni mucho menos 
como ciencia ficción. Varda explicó que se 
trataba de un juego, de la vieja fantasía de 
intervenir en la vida de las personas y ejer-
cer un poder sobre ellas. También de una 
reflexión sobre la creación artística y la re-
lación entre realidad, imaginación y ficción.

Les créatures se rodó entre septiembre 
y octubre de 1965, en la isla de Noirmou-
tier, en la costa occidental de Francia, cer-
ca de Nantes, donde Varda y Demy habían 
adquirido una segunda residencia, antiguo 
molino. La excelente fotografía en blanco 

Catherine Deneuve y Michel Piccoli en Las criaturas (1966).
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y negro (William Lubtchansky, Willy Kurant 
y Jean Orjollet) plasma muy bien el lugar. 
Por ejemplo, hay una hermosa secuencia 
al principio, en la que Edgar se queda vo-
luntariamente atrapado en una plataforma 
elevada, mientras sube y baja la marea que 
sumerge el camino (Passage du Gois) que 
une la isla con el continente (la subida y 
bajada de la marea se muestran en imagen 
acelerada). Varda ya había contado con la 
voz de Michel Piccoli en Salut les Cubains
y Elsa la Rose, y por primera vez pudo tra-
bajar con la totalidad del actor (repetirían 
después en Las cien y una noches). Podría-
mos decir que Catherine Deneuve era ami-
ga de la familia, tras su colaboración con 
Jacques Demy. Y otro guiño fue la presencia 
de Nino Castelnuovo (protagonista de Los 
paraguas de Cherburgo) en un breve papel 
de chulito, muy alejado de su personaje en 
el film de Demy. Para la banda sonora, Var-
da volvió a contar con Pierre Barbaud (Le 
Pointe Courte). Su partitura, que yo sepa, 
no ha llegado a editarse en disco. Se utili-
za también la pieza Sound the Trumpet de 
Henry Purcell.

La película se estrenó en Paris en sep-
tiembre de 1966. La reacción crítica fue más 
bien de hostilidad e incomprensión y comer-
cialmente no funcionó, a pesar de sus dos 
estrellas. Fue seleccionada para el Festival 
de Venecia de 1966, donde desconcertó al 
público (pero no en el buen sentido). Hen-
ri Langlois, mandamás de la Cinémathèque 
Française la elogió públicamente, pero fue 
de los pocos. Las criaturas llegó a los cines 
españoles el 26 de agosto de 1968…

Años después, como veremos en Las 
playas de Agnès, la fallida película sería el 
centro de una instalación sobre ese “fraca-
so”, en la que se mostraron tiras de celu-
loide del film en una “cabaña del fracaso”, 
en el marco de la exposición “L’ille et elle”
en la Fundación Cartier de París (2006). Les 
créatures fue restaurada en 2020 por Ci-
né-Tamaris y el CNC, a partir del negativo 
original en 35 mm, ya sin Varda. Está inclui-
da en la caja de Avalon.

En 1967, Agnès Varda y Jacques Demy deci-
dieron participar en un documental colectivo 
sobre la guerra de Vietnam, Loin du Vietnam
(1967), Lejos de Vietnam. El principal promo-

tor era Chris Marker y entre los participantes 
estaban también Jean-Luc Godard, Joris Ivens, 
William Klein, Claude Lelouch y Alain Resnais. 
Demy abandonó el proyecto, sin llegar a rodar 
nada, cuando sus colegas desestimaron su 
propuesta (era un episodio con un soldado 
americano-puertorriqueño y una prostituta 
vietnamita). Por su parte, Varda hizo un seg-
mento sobre una mujer francesa que mezcla-
ba en su delirio una demolición en su barrio 
con el bombardeo de Hanoi. El episodio de 
Varda sí que llegó a rodarse, pero Marker lo 
eliminó del montaje final. Únicamente tomó 
algunos planos sueltos, que usó para relle-
nar el resto de la película. No sabemos cuáles 
son, pero hay un plano de dos niños vietna-
mitas mirando asustados al exterior desde 
una ventana, con un gato abrazado, que me 
hace pensar que podría ser suyo (por el gato). 
También se han mencionado unos planos 
de vietnamitas reparando unos diques, que 
se rodaron en un campo cerca de París. No 
obstante, aunque su episodio fuera cortado, 
el nombre de Varda aparece en los títulos de 
crédito (en los créditos aparecen todos los 
participantes, sin especificar su función).

Michel Piccoli y Catherine Deneuve en Las criaturas (1966).
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practicaba un arte semiabstracto a base de 
collages que combinaban papel, tejidos y 
pintura. «Para mí el objetivo de la pintura 
es hacer que la luz penetre en el material 
para desmaterializarla. El material es 
literalmente redimido», dirá el pintor en el 
documental.

Agnès Varda decidió inmediatamente que 
tenía que filmarlo: era el “padre-artista” so-
ñado. Tom Luddy le proporcionó una cámara 
de 35 mm, un operador (David Myers) y una 
grabadora ligera de sonido Nagra. Tres días 
después, estaba de vuelta en la casa-barco 
de Yanco, con ese pequeño equipo y acom-
pañada de su hija Rosalie (nueve años). El 
corto Oncle Yanco (1967), dura veinte minu-
tos, se rodó entre el 27 y el 30 de octubre de 
1967 y, no sé si a pesar de su carácter casi 
improvisado o precisamente por él, resul-
tó una obra absolutamente encantadora, 
juguetona, divertida, irreverente y muy ori-
ginal, sin dejar de incluir unas cuantas re-
flexiones sobre la vida y el arte.

Esta es la primera película de Agnès Var-
da en la que la directora tiene una presen-
cia significativa en la pantalla (en Salut les 
Cubains sólo había aparecido un segundo). 
Empieza recreando su primer encuentro 
con su “tío”, con Luddy presentándola y ella 

El objetivo de los creadores del docu-
mental, según proclama un rótulo al prin-
cipio, era «afirmar, mediante el ejercicio 
de su oficio, su solidaridad con el pueblo 
vietnamita en lucha contra la agresión». 
Con una didáctica voz en o«, muestra el 
despliegue del ejército estadounidense, la 
resistencia del Vietcong, la devastación, las 
víctimas de la guerra, las manifestaciones 
a favor y en contra, un discurso del Gene-
ral Westmoreland, un monólogo de Godard 
y hasta una intervención de Fidel Castro... El 
caso es que no queda nada que podamos 
identificar como obra de Agnès Varda. No 
parece que su segmento se conserve en 
su forma original (ni ella misma pudo verlo 
montado), de manera que habría que consi-
derarlo un “film perdido”, como tantas obras 
del cine mudo. Así pues, Loin de Vietnam se 
sitúa fuera de nuestro estudio. Se puede en-
contrar en YouTube.

AMÉRICA

En 1967, Agnès Varda y Jacques Demy se 
trasladaron a Los Angeles, donde él iba a 
preparar y rodar Estudio de modelos (Model 
Shop, 1969). Por allí andaba Michel Legrand, 
trabajando en la banda sonora de El caso 
Thomas Crown (The Thomas Crown AÈair, 
1968) de Norman Jewison. El productor Gerry 
Ayres ofreció a Demy un contrato con Co-
lumbia Pictures, para desarrollar el proyecto 
de Model Shop, con un presupuesto de un 
millón de dólares y considerable, aunque no 
total, libertad creativa. La vimos en el ciclo 
que dedicamos a Demy hace dos años.

En su estancia en Estados Unidos, Varda y 
Demy quedaron fascinados por el mundillo 
hippie, por el movimiento pro derechos ci-
viles y contra la guerra de Vietnam, por las 
nuevas tendencias artísticas, la contracultu-
ra y el underground (irónicamente, a cam-
bio se perderían el Mayo del 68 en París). En 
esta (primera) etapa americana, Varda rodó 
dos excelentes cortometrajes documentales, 
Oncle Yanco (1967) y Black Panthers (1968), y 

un discutible largometraje, digamos, de fic-
ción, Lions Love (…and Lies) (1969).

En noviembre de 1967, cuando ella presen-
tó Les créatures en el Festival de San Fran-
cisco, el actor y futuro productor Tom Luddy 
le comentó que había un pintor apellidado 
Varda, que vivía en Sausalito, y le preguntó si 
podían ser parientes... Jean “Yanco” Varda ha-
bía sido retratado literariamente por Henry 
Miller en Varda: The Master Builder, un texto 
incluido en su libro de biografías y ensayos 
Remember to Remember (ed. New Directions, 
1947, publicado en español como Recordar 
para recordar, ed. Losada, 1966). Luddy arre-
gló un encuentro entre Yanco y Agnès, y ella 
quedó fascinada por el personaje, por sus 
pinturas, por su casa flotante en la bahía y 
por todo el grupo que le rodeaba… 

Efectivamente, Yanco compartía ascen-
dencia griega con ella, y eran familia, aun-
que no era estrictamente su tío, sino primo 
de su padre Eugène. Jean “Yanco” Varda 
(1893-1971) había nacido en Esmirna (actual 
Izmir, en Turquía), de padres greco-france-
ses. De joven había vivido en París y Lon-
dres y en 1939 se mudó a Estados Unidos, 
afincándose en California, primero en Mon-
terrey y luego en San Francisco. Aunque 
pasó por varias etapas, en su última época 

Agnès Varda y Jean “Yanco” Varda en Oncle Yanco (1967).
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abrazando a Yanco. Pero repite la escena 
varias veces, en varias tomas, con la frase 
de él, «¿tú eres Agnès, la hija de Eugène?»
en varios idiomas (francés, inglés, griego) y 
mostrando la claqueta, para subrayar que 
es una escenificación. Tras el último “primer 
encuentro”, unos niños los enmarcan con un 
corazón de celofán rojo. Más adelante, en 
una conversación en torno a la mesa, Varda 
mira a la cámara y hace un gracioso gesto 
para cortar. De esta manera, la película in-
cluye su propio “cómo se hizo”.

Varda (Agnès) muestra la bahía de Sau-
salito, llena de barcos y casas flotantes, 
donde viven artistas, escritores, bohemios 
y hasta un granjero (que tiene un cerdo, 
patos, una cabra y gallinas). Se reivindica 
el carácter vital de estar junto al mar. La 
propia “casa” flotante de Yanco es un colla-
ge de plataformas y cabañas, que siempre 
está lleno de visitantes: jóvenes, artistas, 
hippies, vecinos, que los domingos dan 
una vuelta juntos en un barco de vela. La 
banda sonora también es un collage con 

música de Richard Lawrence, Yannis Spa-
nos y Albinoni.

Yanco dibuja a Agnès un árbol genealógico 
de su familia, representada con chapas pinta-
das, y ella revela que su padre nunca le explicó 
su origen griego. El tío le cuenta que su ape-
llido, originalmente, era Vardas, terminado en 
“s”, y se remonta a un tal Basilio II del siglo XII, 
apodado “matabúlgaros”. También le muestra 
sus cuadros, reivindica la siesta, le habla de 
sus ideas sobre el arte y la vida, y abomina 
de la Dictadura de los Coroneles, que por 

Jean “Yanco” Varda en Oncle Yanco (1967).
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entonces oprimía Grecia. Hay un montón de 
detalles encantadores, como cuando Agnès 
aparece con tres chapas en el jersey, alusivas 
a su “tío”: «He’s Greek», «He’s Great» y «I Like 
Uncle Yanco». Luego, otras personas llevarán 
chapas de «Viva Varda», que pueden aplicar-
se a los dos. Yanco dice que la única manera 
de no sucumbir a la última humillación, que 
es el psicoanálisis, es navegar en un barco de 
vela. Que el infierno es tener que hacer lo que 
no quieres hacer. Y, citando a Cocteau, que la 
vida y la muerte son como un accidente de 
ferrocarril, no se pueden explicar, sólo se pue-
den sentir… La voz de Agnès recita al final los 
títulos de crédito, escritos sobre latas de celu-
loide, cerrando esta pequeña joya.

Oncle Yanco fue restaurada en 2013 en el 
laboratorio L’Immagine Ritrovata, en asocia-
ción con The Film Foundation, la Annenberg 
Foundation, el Los Angeles County Museum 
of Art y Ciné-Tamaris, sobre un escaneo digi-
tal en 2K del negativo original en 35 mm, con 
etalonaje supervisado por Agnès Varda. Se 
incluye en la caja de Avalon.

Por esta época, Varda hizo un peque-
ño trabajo no acreditado: ayudó a Jacques 
Demy a rodar una prueba con un posible 
protagonista de Model Shop, un descono-
cido actor llamado Harrison Ford. Pero los 
linces de los productores no le veían mu-
cho futuro; en su lugar, eligieron a Gary Loc-
kwood (2001). Podemos ver un fragmento 
de esta prueba en Las playas de Agnès. Por 
otra parte, en 1967 Varda presentó un guión 
titulado Peace and Love a Gerry Ayres, el 
ejecutivo de Columbia que había reclutado 
a Demy. En principio, era del tipo de cosas 
“jóvenes” y baratas que los estudios estaban 
buscando: una joven estrella de televisión, 
para la que esperaba contratar a Sharon 
Tate, se enamoraba de un abogado francés 
activista, inspirado en Régis Debray. Tenía el 
apoyo de Ayres, pero la Columbia se negó a 
darle a Varda el derecho al montaje definiti-
vo y la película nunca se hizo.

Según la biografía de Carrie Rickey, pare-
ce que también fue Tom Luddy quien puso 
a Varda sobre la pista de su siguiente do-

cumental, cuando le dijo que podía conse-
guirle una entrevista en la cárcel con Huey 
P. Newton. Newton y Bobby Seale habían 
fundado en 1966, en Oakland (California), 
el Black Panther Party, un movimiento que 
luchaba por los derechos de la comunidad 
negra. En octubre de 1967, Newton había 
sido detenido, acusado del asesinato de 
un agente de policía, con pruebas cuanto 
menos dudosas. Esto generó una enorme 
oleada de protestas, encabezadas por los 
Black Panthers, que reclamaron su libertad. 
Varda, que ya estaba al tanto de esos suce-
sos, saltó de inmediato ante la oportunidad. 
Luddy le proporcionó cámaras y un pequeño 
equipo, y ella se plantó en Oakland para ro-
dar Black Panthers (1968), haciéndose pasar 
por reportera de la televisión francesa. No 
tenía acreditación de prensa, y ella misma 
produjo su película, pero se suponía que la 
ORTF estaría interesada en emitir después el 
documental. Varda pudo filmar las manifes-
taciones de “FREE HUEY!” ante el palacio de 
justicia de Oakland, en agosto de 1968, y en-
trevistar a algunos de los principales líderes 
del Black Panther Party: Huey P. Newton (en 
la cárcel), Bill Brent, Kathleen Neal Cleaver, 
Eldridge Cleaver, Stokely Carmichael...

Las manifestaciones por la liberación de 
Newton son el hilo conductor de la película, 
que empieza con una festiva reunión calleje-
ra en Oakland, con música y discursos, y ter-
mina con su primera condena por homicidio 
en septiembre de 1968 (presentada como un 
claro caso de lawfare) y la afirmación de que 
la historia de los Black Panthers aún no ha 
terminado. [Tras dos años de apelaciones, la 
condena de Newton fue anulada en 1970 y 
fue liberado; sería asesinado en 1989, pero 
esa es otra historia].

La visión de los Black Panthers en el 
film es claramente positiva; no aparecen 
como fanáticos, chiflados ni terroristas, 
no llaman a matar a todos los blancos ni 
plantean ninguna locura. Nos dicen que 
su símbolo, la pantera negra, es un animal 
que no ataca, pero se defiende fieramen-
te si es atacada. Sus líderes hablan de 

Kathleen Neal Cleaver (izquierda) en Black Panthers (1968).
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manera lógica y racional. Bill Brent deta-
lla los diez puntos de su “programa”, que 
incluyen cosas tan sensatas como pleno 
empleo, educación, sanidad, vivienda, ser 
juzgados por sus iguales, etcétera. Quizá 
la reivindicación de un referéndum de in-
dependencia de la comunidad negra no 
fuera tan viable. La elocuente Kathleen 
Cleaver subraya el carácter racional de su 
programa y sus explicaciones, que per-
mite que muchos blancos puedan com-
prenderlos. Newton señala que en los 
Black Panthers las mujeres son iguales 
que los hombres, pueden luchar igual y 
ocupar los mismos puestos. Se reivindica 
la belleza natural del pelo afro. Stokely 
Carmichael explica que hay una guerra de 
los Estados Unidos contra la comunidad 
negra, que Newton es un prisionero de 
guerra y que tienen que luchar con todos 
los medios (la famosa frase de Malcolm 
X, «By any means necessary»). Se mues-
tra el carácter organizado y paramilitar 
de los Black Panthers: cuero negro, boi-
nas negras, gafas oscuras, armas. Newton 
explica su inspiración en la Revolución 
Cubana y en Mao.

Black Panthers está rodada en blanco 
y negro y dura media hora. Formalmente, 
podría ser el documental más “conven-
cional” de Agnès Varda, en tanto que se 
basa en las filmaciones de las manifes-
taciones, las palabras de los líderes y 
las personas asistentes y las explicacio-
nes de la voz en o« de la propia Varda. 
El tema se trata en serio. No se recogen 
posturas contrarias a los Black Panthers, 
sólo la breve intervención, un tanto cari-
caturesca, de un tejano blanco que pasa 
por allí y que considera que los negros 
están “un poco furiosos” y quieren liberar 
a Newton, sea culpable o no.

Cuando terminó la película, con las 
imágenes aún calientes, Varda la envió a 
la ORTF. Pero la radio televisión francesa 
mostró ciertas dudas, considerando que 
su comentario era “un poco violento”. La 
directora aceptó que se suprimiera su voz 

en o«, siempre que se mantuviera la inte-
gridad de las palabras de los portavoces 
negros. Parecía que tenían un acuerdo, 
pero el documental nunca llegó a emitir-
se por TV, sin que Varda recibiera ningu-
na explicación. En abril de 1970, ganó un 
premio en el Festival de Cortometrajes de 
Oberhausen, en Alemania, y en diciembre 
de 1970 se proyectó en el Studio Parnasse 
de París.

Black Panthers (1968) fue restaurada en 
2013 en el laboratorio L’Immagine Ritrova-
ta, en asociación con The Film Foundation, 
la Annenberg Foundation y el Los Angeles 
County Museum of Art, a partir de un esca-
neo del negativo original en 16 mm, con el 
etalonaje supervisado por Varda. Podemos 
verlo en la caja de Avalon.

Sobre Lions Love (...and Lies) (1969), el 
crítico Gordon Gow (Films and Filming, 
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marzo de 1970) escribió que es una pelí-
cula que tiene el poder de exasperar o de 
encantar, según la naturaleza y disposi-
ción de cada espectador... Siento decir que 
yo me cuento más bien entre los exaspe-
rados. Varda definió su película como un 
collage, que juega entre la realidad y la 
ficción, con personajes “reales” que crean 
una versión ficticia de sí mismos. En ese 
juego realidad/cine/ficción, podemos ha-
blar de metaficción o de autoficción… o de 
autocomplacencia.

James Rado, Viva y Gerome Ragni en Lions Love… and Lies (1969).

Varda pudo poner en pie el proyecto 
gracias al apoyo de Max L. Raab, productor 
cuasi debutante (por entonces, sólo había 
producido Image of Love de 1964), empresa-
rio textil de éxito (se le atribuye la invención 
del “vestido camisero”) y dueño de un cine 
de repertorio. Poco más tarde, Raab sería 
productor ejecutivo de dos películas tan im-
portantes como A Clockwork Orange (1971) 
de Stanley Kubrick y Walkabout (1971) de Ni-
colas Roeg. Lions Love (...and Lies) se rodó 
entre febrero y abril de 1969, cuatro semanas 

con los actores y otras dos de trabajo “docu-
mental”. Pero la acción se sitúa en junio de 
1968, integrando acontecimientos históricos 
como los disparos contra Andy Warhol o el 
asesinato de Robert Kennedy. El escenario 
principal fue una casa alquilada, con piscina, 
en la parte alta de Los Angeles, que repre-
sentaría la casa que a su vez alquilaban los 
personajes. Vemos al principio a un escenó-
grafo/decorador preparando el set, que in-
cluye frutas falsas y plantas de plástico (una 
representación dentro de la representación).
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Para los papeles protagonistas, tres 
personajes «demasiado viejos para ser 
hippies y demasiado jóvenes para ser 
adultos», Varda reclutó a Viva (seudóni-
mo de Janet Susan Mary HoÈmann), etérea 
actriz y musa de Andy Warhol, fascinante 
para unos e irritante para otros, y a Gerome 
(Jerry) Ragni y James (Jim) Rado, actores y 
letristas del musical teatral Hair (1968), que 
aquí parecen un par de colgados. Los tres 
comparten una casa con una gran cama y 
piscina, en lo alto de las colinas de Los An-
geles, y sueñan con triunfar en Hollywood, 
aunque principalmente divagan y vaguean. 
En la película, se llaman Viva, Jerry y Jim 
y comparten biografía con sus originales 
(Warhol y Hair). También aparece la cineas-
ta independiente Shirley Clarke, haciendo 
de sí misma, que llega a Los Angeles para 
entrevistarse con un productor, para un po-
sible proyecto que podría lanzar su carrera, 
y se hospeda en casa del trío. Y el crítico 
Carlos Clarens y el actor Eddie Constantine, 
igualmente como ellos mismos… Como re-
mate, la propia Agnès Varda se muestra un 
par de veces tras la cámara, reflejada en un 
espejo, los personajes se dirigen a ella, e 
incluso entra en el plano para “interpretar” 
una escena que no le sale a Shirley Clarke… 
Al final, Viva lamenta que había esperado 
tener un guión para memorizar, y una vez 
más había tenido que improvisar y hacer 
de sí misma...

La película empieza con un fragmento de 
la representación, en un pequeño teatro, de 
la obra The Beard, de Michael McClure, polé-
mica pieza dirigida por Rip Torn, que unía a 
los personajes de Jean Harlow (Billie Dixon) 
y Billy the Kid (Richard Bright), con barbas 
de papel, en una especie de camerino con 
maniquíes, escena que los protagonistas re-
petirán al final en una piscina sin agua ante 
un público de niños.

Se supone que había un guión previo, 
pero Varda permitió un amplio grado de 
improvisación, dejando a Viva, Ragni y Rado 
que dijeran lo que les surgiera, grabando 
esos diálogos más o menos ocurrentes e 

incorporándolos al rodaje. Todo adquiere 
cierto aspecto de performance, con juegos 
de palabras, sentencias, observaciones, a 
veces inspiradas, a veces cargantes. En una 
entrevista, la directora lo resumió diciendo 
que la película trataba sobre estrellas (las 
nuevas estrellas pop y la nostalgia por las 
estrellas del pasado), sobre hacer una pelí-
cula en Hollywood (problema que ella com-
parte con Shirley Clarke), sobre la libertad, 
sobre el misticismo hippie, sobre Hollywood 
(calles, bulevares, estudios, el paseo de la 
fama), sobre el final de la juventud, sobre los 
crímenes políticos (el asesinato de Robert 
Kennedy), sobre la televisión, sobre piscinas, 
sobre casas de alquiler y sobre quién debe 
levantarse para hacer el café (hay una larga 
e insufrible escena en la que los tres están 
en la cama y no son capaces de levantarse 
para desayunar).

En total, se trata de un collage a ratos cu-
rioso y a ratos indigesto, cuyo mayor valor 
hoy es como cápsula de tiempo que captu-
ró el espíritu de esa época y ese lugar (el 
“Zeitgeist” que dicen los enterados) y como 
documental de las calles de Los Angeles. Ca-
ras y lugares.

La película se presentó en el Festival de 
Aviñón, en Francia, el 16 de agosto de 1969, y 
en el de Nueva York el 20 de septiembre de 
1969. Se estrenó en Francia el 9 de diciembre 
de 1970, y tuvo una distribución limitada en 
algunos países, entre los que no estuvo Es-
paña. El título original era Lions, Loves and 
Lies, pero se consideró demasiado largo y 
explícito, así que se terminó quedando en 
Lions Love, como figura en los créditos y en 
los carteles. Para el DVD y BD, Varda recuperó 
la parte de las mentiras, quedando definiti-
vamente en Lions Love (...and Lies).

Fue restaurada en 2013 en el laboratorio 
L’Immagine Ritrovata, en asociación con The 
Film Foundation, la Annenberg Foundation, 
el Los Angeles County Museum of Art y Ci-
né-Tamaris, a partir de un escaneo en 4K 
del negativo original en 35 mm, con el eta-
lonaje supervisado por Agnès Varda. Como 
en todas las restauraciones de esta época, 

la directora agradece a Martin Scorsese y a 
su hija Rosalie Varda-Demy. Está incluida en 
el cofre de Avalon.

UN VIAJE DE OCHENTA METROS
«Tenía una cuenta personal que saldar 

con Grecia», dijo después Agnès Varda sobre 
su documental-ficción Nausicaa (1970). En 
verano de 1969, ella y Demy volvieron a París, 
a su casa de la Rue Daguerre en el Distrito XIV. 

Varda recuperó un proyecto que había pro-
puesto a la ORTF en 1967, antes de partir para 
California. La radiotelevisión francesa aceptó 
producirlo. En palabras de la directora: «Es 
un dosier muy subjetivo de Grecia. Está 
muy politizado porque no se puede hablar 
de Grecia sin pensar en los Coroneles, 
en la opresión, en la dictadura, en la 
represión… e incluye algunos recuerdos de 
mi juventud, personajes, entrevistas con 
exiliados políticos griegos que vienen a 
decir lo que piensan». En esencia, se trata 
de una búsqueda de la identidad griega, a 
través de los relatos. Nausicaa es un perso-
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naje de la Odisea («una joven que en talle 
y belleza igualaba a las diosas», escribe 
Homero), hija del rey de los Feacios Alcínoo 
y de la reina Arete; encuentra a Odiseo en 
la playa, tras su naufragio, y lo lleva ante su 
padre, a quien cuenta sus peripecias.

El hilo conductor de Nausicaa es una his-
toria de ficción o autoficción, sobre dos jó-
venes parisinas que comparten piso: Agnès 
(France Dougnac), estudiante de arte en la 
escuela del Louvre (como lo fue Varda), y Ro-
salie (Myriam Boyer), actriz principiante. Las 
chicas acogen a un exiliado griego, el perio-
dista Michel (interpretado por el cineasta 
Stavros Tornes). Agnès es de ascendencia 
griega y quiere recuperar su conexión con 
esa identidad: estudia arte griego antiguo, 
lee la Odisea y busca trabajo en una agencia 
de viajes para ir a Grecia como guía. Pero Mi-
chael le advierte del peligro de enamorarse 
de “la Grecia de los turistas”. Por su parte, él 
trabaja con una organización de apoyo a exi-

liados griegos y de oposición a la dictadura. 
Agnès vende libros de arte a domicilio y, en 
una enojosa escena, un descarado beatnik
(Gérard Depardieu, en uno de sus primeros 
papeles) se los roba con el pretexto de no 
puede pagarlos. Esta escena aparecerá en
Las playas de Agnès.

Sobre esta base, se engarza un collage de 
materiales heterogéneos. Por una parte, una 
serie de testimonios de exiliados reales: el 
escritor Pericles Korovessis; el economista 
Spilios Papasliopoulos, que resume toda la 
historia de Grecia desde la Segunda Guerra 
Mundial, pasando por la guerra civil (1946-
1949), la democracia formal bajo tutela es-
tadounidense, el asesinato de Grigoris Lam-
brakis (1963, relatado en Z), hasta el golpe 
de estado de los Coroneles del 21 de abril 
de 1967 y la dictadura; el estudiante exiliado 
Andreas Nicolopoulos; el periodista Iannis 
Angelopoulos, que trabaja en el exilio como 
empaquetador; el escritor Vassilis Vassilikos, 

autor de Z, que habla sobre la manipula-
ción del lenguaje por la Dictadura; el obrero 
metalúrgico Dimitrios Tolis; el poeta Stelios 
Ramfos; y otros varios. Estos testimonios se 
recogen en primeros planos, con los testigos 
hablando directamente a la cámara.

Por otra parte, se incluyen escenas “tea-
trales” exageradas y caricaturescas (la obra 
en que trabaja Rosalie), sobre tópicos grie-
gos, desde la escultura hasta un sirtaki
bailado frente a un telón pintado con un 
mar falso. Otro componente son las pala-
bras de personas anónimas entrevistadas 
en la calle, en las que se contrapone la vi-
sión turística de Grecia con los (pocos) que 
son conscientes de la dictadura que están 
sufriendo. También se relatan hechos his-
tóricos, como la hazaña de dos estudian-
tes que derribaron una bandera nazi en la 
Acrópolis en 1941. Y finalmente, pero quizás 
lo más importante, aparece la propia Varda 
en el proceso de recuperar una conexión 
con Grecia que su padre le había oculta-
do. En una secuencia, su voz en o« relata 
la historia de Eugène, nacido en Esmirna, 
estudiante de ingeniería en Montpellier, 
soldado en la Primera Guerra Mundial, en 
la que ganó una medalla y el pasaporte 
francés, luego ingeniero en una fábrica de 
armas y luego directivo y hombre de ne-
gocios...

La película utiliza música de Mikis Theo-
dorakis, pero creo que son piezas preexis-
tentes, no compuestas para el film, en el 
que aparece brevemente Maria Farandouri 
cantando.

Nausicaa no se llegó a emitir por la ORTF. 
No hubo explicación oficial, pero Varda su-
puso que las autoridades no querían moles-
tar a los Coroneles, que eran compradores 
de los aviones Mirage franceses. Durante un 
tiempo se consideró una “película perdida” y 
en 2009 la propia Varda dijo que había des-
aparecido. Sin embargo, en la Filmoteca Real 
de Bélgica se conservaba una copia, que se 
había proyectado en 1971. Se pudo recuperar 
y en 2012 se editó en DVD dentro del cofre
Tout(e) Varda. Creo que es la única edición 

Léonce y Marcelle Debrossian en Daguerréotypes (1975).
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que existe por ahora, pues ha sido omitida 
en otras recopilaciones de la directora.

Agnès Varda nunca quiso rodar adaptacio-
nes de novelas u obras teatrales. Sin embar-
go, por esta época estuvo a punto de hacer 
una excepción, adaptando en parte la no-
vela La boîte à musique (Éditions du Seuil, 
1962, nunca traducida al español, que yo 
sepa). Les transcribo la sinopsis de la solapa 
del libro: Un hombre, en un domingo como 
tantos otros días, o atardeceres, cavila so-
bre el hecho de que su esposa ha salido, 
dejándolo solo con el hijo de ambos. Y de 
que ella regresará tarde. Frases obsesivas. 
Una caja de música que repite su melodía 
interminable e indiferentemente. La expli-
cación se pospone para más tarde. Varda 
llegó a escribir un guión, en francés e inglés, 
pero no encontró producción.

En agosto de 1962, cuando presentó Cléo
en el Festival de Venecia, Varda conoció al 
director Bernardo Bertolucci y se hicieron 
amigos. Durante los años siguientes, Ber-
tolucci, su pareja la directora Claire Peploe, 
Jacques Demy y Varda pasaron vacaciones 
juntos. En 1971, Varda ayudó a Bertolucci con 
el guión de El último tango en París (Last 
Tango in Paris, 1972). No se sabe con certeza 
cuál fue su contribución, parece que se tra-
tó principalmente de pulir la traducción al 
francés de los diálogos, más que de una la-
bor de “guionista” propiamente dicha. En los 
créditos, figura como adaptadora de los diá-
logos franceses, pero Varda nunca la incluyó 
en su filmografía oficial. Fue una película 
“escandalosa” en su día, y actualmente si-
gue siendo controvertida, por otros motivos.

La directora encontró la inspiración para 
su siguiente película cerca de casa: concre-
tamente, en un radio de 80 metros en torno 
a su domicilio de la Rue Daguerre. Su hijo 
Mathieu había nacido en 1972 y ella relacio-
nó su necesidad de no alejarse de él con la 
idea de un “cordón umbilical” que se con-
vertiría en la premisa de Daguerréotypes
(1975): rodar dentro de lo que daba de sí el 
cable eléctrico de 80 metros con el que co-
nectaría el equipo al enchufe de su casa. Le 

interesaba rodar a los comerciantes y a las 
gentes de su propia calle, la Rue Daguerre. 
La televisión alemana ZDF le dio carta blan-
ca y pudo contar con un pequeño equipo, 
con la directora de fotografía Nurith Aviv.

El título de Daguerréotypes era uno de 
los juegos de palabras que tanto gustaban 
a Varda. Por una parte, hacía referencia a los 
daguerrotipos, el procedimiento fotográfico 
patentado por Louis Daguerre en 1839, en el 
que las imágenes se captaban invertidas so-
bre una placa plateada, sin negativo, con un 
largo tiempo de exposición. Por otra parte, 
claro, iba por la Rue Daguerre, nombrada así 
en honor al fotógrafo, una calle popular del 
Distrito XIV de París en la que vivían Varda y 
Demy. Y, por otra parte, como ha documenta-
do minuciosamente Rebecca J. DeRoo, tiene 
que ver con los “types”, toda una corriente de 
plasmación iconográfica de la “tipología” de 
los oficios. Eran imágenes de finales del siglo 
XIX y principios del XX que retrataban los pe-

tits métiers, trabajadores y artesanos en sus 
oficios, y que se relacionaban con la seudo-
ciencia de la Fisiognomía, que pretendía de-
terminar el carácter de las personas por su 
apariencia. Al presentar a sus “personajes”, 
los comerciantes de la Rue Daguerre, Varda 
se hizo eco de esas antiguas estampas.

La película se sitúa en una época de 
transformación de París, impulsada por la 
presidencia de Georges Pompidou (1969-
1974), uno de cuyos iconos era la vecina 
Tour Montparnasse (1973). Pero esta vez la 
directora no quería hacer una obra explíci-
tamente “política”, le interesaba un enfoque 
cotidiano, intentando captar la forma de 
vivir y los gestos de los comerciantes y sus 
clientes. Eso sí, como algo vivo, sin caer en 
la trampa de la nostalgia ni la añoranza por 
la “vieja Francia”. Tampoco buscó las tiendas 
más “cuquis”, originales o turísticas, sino las 
tiendas a las que ella misma acudía a diario 
(mercería, perfumería, alimentación, pana-

Henri y Maria Piednoir en Daguerréotypes (1975).
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dería, carnicería, peluquería). En sus propias 
palabras, no pretendía despertar una con-
ciencia colectiva, sino que se trataba de «un 
documento sobre cierta forma de vida, en 
cierto año y en un cierto grupo de casas».

Daguerréotypes se emitió en Alemania 
por la ZDF el 24 de junio de 1975. El 14 de ju-
lio de 1975, tuvo su premiere francesa en una 
proyección al aire libre en la Rue Daguerre. 
Luego se emitió por otras televisiones y se 
presentó en algunos festivales.

En 2005, treinta años después, Var-
da rodó Rue Daguerre en 2005 (2005), un 
corto de veinte minutos para acompañar 
una edición en DVD, en el que mostraba 
los cambios en la calle y en las personas. 
Tristemente, la mayor parte de los entre-
vistados ya no estaba, y el entorno se ha-
bía gentrificado y era en gran parte irreco-
nocible. En 2005, la panadería pertenecía 
a una cadena, el horno se había quedado 
como decorativo y había personal contra-
tado para atender al público. Uno de los 
pocos que seguían allí era el empleado de 
ultramarinos de origen tunecino, que en 
2005 vivía con su esposa y sus dos hijos. Sí, 
todos franceses. En fin, si comparásemos 
el Collado de Soria de 1975 con el actual, 
supongo que nos pasaría lo mismo.

La película original fue restaurada digital-
mente en 2014 por Ciné-Tamaris y los labo-
ratorios Eclair, a partir de un escaneo en 2K 
del negativo original en 35 mm, con etalo-
naje supervisado por Varda y Nurith Aviv y 
restauración sonora de L.E. Diapason.

MI CUERPO ES MÍO

El 5 de abril de 1971, se publicó en Le 
Nouvel Observateur el Manifeste des 343
(Manifiesto de las 343), una declaración im-
pulsada por Jeanne Moreau y redactada por 
Simone de Beauvoir que reclamaba la legali-
zación del aborto en Francia y cuyas signata-
rias se auto inculpaban de haber abortado, 
lo que era un delito entonces: «Un millón 
de mujeres abortan cada año en Francia. 

Ellas lo hacen en condiciones peligrosas 
debido a la clandestinidad a la que son 
condenadas, cuando esta operación, 
practicada bajo control médico, es una de 
las más simples. Se sume en el silencio a 
estos millones de mujeres. Yo declaro que 
soy una de ellas. Declaro haber abortado. 
Al igual que reclamamos el libre acceso a 
los medios anticonceptivos, reclamamos 
el aborto libre». Entre las 343 firmantes, es-
tuvieron: Stéphane Audran, Tina Aumont, Si-
mone de Beauvoir, Catherine Deneuve, Mar-
guerite Duras, Françoise Fabian, Bernadette 
Lafont, Violette Leduc, Ariane Mnouchkine, 
Jeanne Moreau, Bulle Ogier, Marie-France 
Pisier, Micheline Presle, Françoise Sagan, 
Delphine Seyrig, Alexandra Stewart, Nadine 
Trintignant, Agnès Varda, Marina Vlady y Mo-
nique Wittig.

El 17 de enero de 1975, se promulgó la lla-
mada “Ley Veil” (por su impulsora, la Ministra 
de Sanidad Simone Veil), que despenalizó el 
aborto voluntario en Francia, en las prime-

ras 10 semanas (luego ampliadas a 12) y por 
motivos médicos en todo momento. En 1972, 
la llamada “Ley Neuwirth” había autorizado 
los anticonceptivos orales, pero la píldora no 
sería cubierta por la sanidad pública hasta 
1974. (Aprovecho para recordar que, como 
estamos viendo lamentablemente a nues-
tro alrededor, los derechos conquistados no 
son irreversibles).

En Las playas de Agnès, hablando de 
su relación con el movimiento feminis-
ta en los años 70, Varda dice: «Intenté ser 
una feminista alegre, pero estaba muy 
enojada». Ese enfado se refleja en su corto 
Réponse de femmes (1975). Se trataba de un 
encargo de la cadena de televisión france-
sa Antenne 2 para el programa F… comme 
Femme, que había elegido a un grupo de 
abogadas, sociólogas y cineastas (entre és-
tas Coline Serreau, Nina Companeez y Varda) 
para responder a la pregunta “¿Qué signifi-
ca ser una mujer?”, en segmentos de ocho 
minutos.

Réponse de femmes (1975).
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Réponse de femmes, subtitulada Notre 
corps, notre sexe, se rodó en un solo día, en 
febrero de 1975, con fotografía en color de 
Jacques Reiss y Michel Thiriet. Muestra a un 
grupo de mujeres de diversas edades, prin-
cipalmente en un estudio vacío, proclaman-
do sus “respuestas” con aire desafiante. A 
Varda le interesaba hablar sobre los cuerpos 
de las mujeres, mostrando algunos desnu-
dos (controvertidos y censurados en su día) 
con otra mirada, reflexionando sobre cómo 
se las trata como a un cuerpo separado de 
la mente, sobre el uso de los cuerpos en la 
publicidad, la contradicción entre los llama-
mientos a cubrirse y ser discretas y la explo-
tación de los cuerpos para vender coches 
o muebles, como si ellas fueran muebles a 
su vez. Hay frases que hoy día nos chirrían, 
como que ser mujer significa haber nacido 
con un cuerpo de mujer (las mujeres trans 
aún no estaban en la agenda). También se 
pronuncian sobre la maternidad como elec-
ción, rechazando la condena de que una 
mujer que no ha sido madre no es una mu-
jer “real”: unas quieren tener hijos (hay una 
embarazada) y otras no. Son frases, declara-
ciones, sentencias, a veces rotundas, a veces 
contradictorias, que rompen los estereoti-
pos y dan voz a las mujeres.

En el lado contrario, se muestra un 
contrapunto un tanto tosco: un grupo de 
hombres ceñudos, también de distintas 
edades y complexiones, pero que parecen 
salidos de las cavernas de la “machosfe-
ra”. Sin embargo, la directora elige terminar 
con una apuesta por la esperanza, por un 
cambio acordado. Las mujeres proclaman: 
«A riesgo de desagradarles y tener que 
romper con alguno de ustedes, señores 
padres, maridos, amantes, jefes, amigos 
y compinches, nosotras las mujeres nos 
hacemos cargo de nuestra evolución. Y si 
aún necesitan una mujer y amor, tendrán 
que cambiar hábitos y algunos gustos. 
Yo soy una mujer. Hay que reinventar a la 
mujer». Una voz de hombre dice: «Entonces, 
hay que reinventar el amor». Y las mujeres 
responden: «De acuerdo».

Varda calificó Réponse de femmes como 
un ciné-tract (“cinepanfleto”), un concepto 
ideado por Chris Marker y Jean-Luc Godard 
en torno a 1968, para referirse a películas 
cortas y baratas, de tema político, que eran 
como “octavillas” que podían utilizarse en 
reuniones y asambleas. El corto se emitió 
por televisión en 1975, pero a última hora se 
censuraron los primeros planos de pechos 
y sexos. No obstante, Varda pudo restaurar 
el film y distribuirlo en el circuito cinema-
tográfico. Fue nominado al Premio César al 
Mejor Cortometraje Documental de 1976. Ac-
tualmente, podemos verlo en la caja de Blu-
Rays de Avalon.

Agnès Varda había escrito en 1972 un guión 
para un musical, Mon corps est a moi (Mi 
cuerpo es mío). No consiguió producción, 
pero más tarde reelaboró esas ideas para 
Una canta, la otra no (L’une chante, l’autre 
pas, 1977), un peculiar musical que se hace 
eco de la lucha feminista entre 1962 y 1976, 
pero como una obra de ficción. Según ella 

misma explicó, la película era como una pin-
tura, con un fondo y un primer plano. En el 
primer plano estaban las dos mujeres prota-
gonistas y su historia de ficción, mientras el 
fondo era un documental sobre el avance de 
los derechos de las mujeres.

La primera versión del guión era muy 
diferente, sucedía íntegramente en 1962 y 
era triste. Varda dijo después que había 
caído en una trampa: quedarse en un me-
morial de denuncias sobre los problemas 
de las mujeres en la sociedad. Así que 
pensó también en el optimismo tonto y 
tenaz que era su forma de felicidad o de 
perseverancia, en la necesidad de reír, en 
las mujeres que conocía, que luchaban 
para vivir mejor, en los impulsos contra-
dictorios que vivían en sus matrimonios y 
en relación con sus hijos, y quiso contar 
todo eso con humor. Y la historia se fue 
enriqueciendo. Aunque, como dijo luego 
en una entrevista, quería hacer una pelí-
cula, no una enciclopedia.

Thérèse Liotard y Valérie Mairesse en Una canta, la otra no (1977).
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La película cuenta la historia de dos ami-
gas, una que canta, Pauline alias “Pomme” 
(Valérie Mairesse), y otra que no, Suzanne 
(Thérèse Liotard), a lo largo de quince años, 
entre 1962 y 1976. El verdadero eje es el tra-
bajo de sus dos maravillosas protagonistas, 
la ya reconocida Thérèse Liotard y la enton-
ces principiante Valérie Mairesse, capaces 
de sostener sus personajes y su evolución 
durante década y media. Varda se guarda 
un pequeño as en la manga. Las voces y car-
tas de Pomme y Suzanne cubren una elipsis 
de diez años en que no se han visto, pero 
se añade la voz narradora de Varda: «Como 
cineasta, quería mezclar mi voz con el diálogo 
imaginario de las dos chicas, hablar de su 
amistad, el trío vocal me parecía adecuado, 
musicalmente también. No era una intrusión 
de autora-narradora omnipresente... Soy yo 
en la película, con ellas, entre ellas».

Como musical, L’une chante, l’autre pas es 
peculiar y muy diferente de los de Jacques 
Demy. Según Rebecca J. DeRoo, se relaciona 
con los modos de representación del “tea-
tro épico” de Brecht. No sabría decirles, la 
verdad. En mi opinión, DeRoo tiene una vi-
sión demasiado simplista sobre el género 
musical, pero no podemos desarrollar ese 
tema aquí... Las canciones se deben al grupo 
Orchidée (Joëlle Papineau, Micou Papineau y 
Doudou GreÝer), al que para la película se 
unió Valérie Mairesse (Pomme) como voca-
lista. Las “proclamas” y “manifiestos” están 
en las canciones, porque la directora quería 
evitar “discursos” en los diálogos. Las letras 
eran de Agnès Varda y la música adicional 
de François Wertheimer, que en el film inter-
preta a un músico vagabundo que viaja con 
su hijo (el de Varda, Mathieu Demy) y se une 
temporalmente a la troupe). Como musical, 

casi todas las canciones están “justificadas”, 
es decir, se cantan en la película por el gru-
po de manera realista y a menudo vemos la 
tramoya detrás de la representación. Sólo 
hay una excepción, la hermosa secuencia en 
la que Pomme canta “Amsterdam-Sur-Eau”
mientras acompaña a las demás mujeres 
que van a abortar, primero en una excursión 
en bateau por los canales de Amsterdam y 
luego en las salas de espera y camillas de la 
clínica (LP: Phillips 9101106).

L’une chante, l’autre pas se rodó entre 
marzo y junio de 1976, en París, Bobigny, 
Hyères, La Ferté-Milon, Amsterdam e Irán. 
Como siempre, Varda incorporó a las per-
sonas reales de los lugares reales, como 
los lugareños desconcertados de provincias 
que asisten a las canciones de Pomme y su 
grupo. En la reconstrucción de las protestas 
ante el tribunal de Bobigny de 1972 (un pro-

Valérie Mairesse y manifestantes en Una canta, la otra no (1977).
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ceso histórico en el que se juzgó a una me-
nor, Marie Claire Chevalier, por haber abor-
tado tras haber sido violada por su novio), 
la abogada defensora de la acusada, Gisèle 
Halimi, aparece como ella misma, rompien-
do el cordón policial para que las mujeres 
pudieran entrar en la sala de audiencias. 
Por otra parte, y sin poder saberlo entonces, 
las secuencias rodadas en Irán se convier-
ten ahora en un documento de los años 
inmediatamente anteriores a la República 
Islámica. Se ven muchas mujeres con velo, 
la propia Pomme tiene que ponérselo, y hay 
una total separación de hombres y mujeres 
en el espacio público.

La película se estrenó en Francia el 9 
de marzo de 1977. La taquilla se consideró 
“decepcionante”, aunque tuvo 350.000 es-
pectadores (como dijo Varda, 345.000 más 
que si hubiera sido un film estrictamente 

“político”), lo que tampoco estaba mal para 
una película independiente. Pasó con buena 
acogida por varios festivales, como los de 
Taormina (1977, donde ganó el Gran Premio), 
Londres (1977), Toronto (1977), Nueva York 
(1977) y Chicago (1977). Aunque se valoró su 
temática y su conciencia feminista, la pelícu-
la fue criticada por ser más “convencional” y 
menos experimental que otros filmes de su 
directora, por sus elementos melodramáti-
cos y musicales, y también por “simplificar” 
los problemas de las mujeres. La respuesta 
de Varda: «Por una vez tienes una película 
en la que las mujeres aparecen libres de 
culpa, de vergüenza, de dependencia 
y de estupidez; luchando contra leyes 
e instituciones, aportando valor a las 
iniciativas femeninas y valorándose a 
sí mismas en el proceso. ¿No te parece 
bastante?». En España, se presentó en el 

Festival de San Sebastián en septiembre de 
1978 y se estrenó en cines en VO el 5 de abril 
de 1978 con el título de Una canta, la otra no. 
La base de datos del ICAA le atribuye 56.098 
espectadores.

El film fue restaurado en 2014 por Ciné-Ta-
maris en el laboratorio Eclair con apoyo del 
CNC, a partir de un escaneo en 2K del negati-
vo original en 35 mm, con el etalonaje super-
visado por Varda y el director de fotografía 
Charlie Van Damme y el sonido restaurado 
por L.E. Diapason. Se incluye en la caja-teso-
ro de Avalon, pero vengan a verla en nuestra 
función.

Durante el rodaje en Irán, Varda aprovechó 
para crear un cortometraje de seis minutos, 
Plaisir d’amour en Iran (1976), protagonizado 
por Valérie Mairesse y Ali RaÝ (en sus pape-
les de Pomme y Darius del film) y narrado 
por Thérèse Liotard, filmado por el mismo 
equipo de la película (fotografía de Nurith 
Aviv y Charlie Van Damme) y con montaje de 
Sabine Mamou. Se presenta como un cuen-
to («Érase una vez un hombre y una mujer 
enamorados en Isfahán en Irán»). Como se-
ñala Delphine Bénézet, la película está cons-
truida sobre la dialéctica entre el espacio y 
los personajes. Los enamorados hablan so-
bre el amor, en el hermoso marco de la mez-
quita de Isfahán (bellamente fotografiada 
por Nurith Aviv), señalan el paralelismo entre 
los minaretes y los falos, y entre las cúpulas 
y los pechos. Se muestran miniaturas persas 
antiguas, primero de una pareja abrazándose 
y luego de grupos de hombres y mujeres por 
separado, y también se relata la antigua his-
toria de amor de Yusuf y Zulekha, plasmada 
en una miniatura de Behzad (1488). La narra-
dora termina afirmando que se trata de un 
lugar sensacional para los amantes… aunque 
sean personajes de una película.

Plaisir d’amour en Iran se exhibió antes 
de la película, la cual incorpora un cartel 
promocional tipo “visite nuestro bar” invi-
tando a verlo (a diferencia de Cléo, el corto 
no se integró en el propio film). Está incluido 
en la caja de Blu-Rays de Avalon, en la copia 
restaurada en 2014.

Orchidée y Valérie Mairesse en Una canta, la otra no (1977).
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L’une chante, l’autre pas tuvo una secuela 
o postdata en el mediometraje de 55 minu-
tos Quelques femme bulles (1977) rodado 
para televisión (Antenne 2) y emitido el 2 de 
enero de 1978. Era un espectáculo de varie-
dades que recuperaba las canciones de la 
película, que se presentaban en una fiesta 
de pueblo, y en el que aparecían Valérie Mai-
resse, Thérèse Liotard (la que no canta, esta 
vez cantaba), François Wertheimer, el grupo 
Orchidée, etcétera. En algunas filmografías 
se atribuye la dirección a Agnès Varda, pero 
no es obra suya. Sólo era la autora de los 
textos y hacía una aparición como presen-
tadora. La directora era Marion Sarrault y 
el corto se rodó en la estación de Villeneu-
ve-Triage y el pueblo de Bouqueval, en Oise. 
Todo esto por referencias, porque no he po-
dido encontrarlo para verlo.

LAS PAREDES HABLAN

En 1979, Agnès Varda y Jacques Demy ha-
bían vuelto a Los Angeles para una “segunda 
etapa americana”. Varda tenía entre manos 
un proyecto titulado Maria and the Naked 
Man, basado en el caso real de un policía 
que había matado a un hombre desarmado 
que caminaba completamente desnudo por 
la calle, en el barrio de Echo Park. El policía 
alegó legítima defensa (!) y fue absuelto (!!!). 
La novia embarazada del muerto, la Maria 
del título, empezaba a investigar para in-
tentar descubrir por qué había disparado el 
policía (es decir, la “intriga” no era quién lo 
hizo, sino por qué lo hizo). EMI había firmado 
una opción sobre el guión, pero no encon-
traron una estrella que se interesara por el 
proyecto, que fue cancelado.

Demy no tuvo mejor suerte: de la mano 
de Francis Ford Coppola le había llegado el 
encargo de escribir y dirigir un film llamado 
Skaterella (!), que sería una versión musical 
actualizada de Cenicienta, situada en torno 
a una pista de patinaje (en vez de un zapato, 
la protagonista perdería un patín), que iba 
a interpretar Nastassja Kinski. Los musicales 

sobre patines estaban de moda en la épo-
ca, ver Roller Boogie (1979) y Xanadu (1980), 
pero Skaterella no llegó a existir (me atrevo 
a decir que afortunadamente).

En esta época, Varda y Demy se separaron 
de manera discreta (pero no definitiva, como 
se vería luego). En su autobiografía, Varda 
par Agnès, ella escribió: «En ese momento 
de nuestras vidas, Jacques y yo teníamos 
una rabia silenciosa el uno contra el otro». 
Demy volvió a Francia, donde rodó La nais-
sance du jour (1980) y Una habitación en la 
ciudad (Une chambre en ville, 1982). Varda 
se quedó en Los Angeles, donde hizo dos 
largometrajes estrechamente relacionados, 
el documental Mur Murs (1980) y la película 
de ficción (quizás algo) autobiográfica o de 
autoficción Documenteur (1981).

Mur Murs es un documental sobre los 
murales callejeros que proliferaban en Los 
Angeles. Al principio de la película, la voz en 
o« de Varda comenta que, cuando llegó a 
Los Angeles, lo que más le llamó la atención 
no fueron los “ángeles” caminando sobre las 

aguas de Pacífico (chicos rubios sobre tablas 
de surf), ni los estudios y las estrellas de Ho-
llywood, sino los murales pintados en las ca-
lles. Los descubrió por su afición a caminar 
y fijarse en las cosas (siempre la flâneuse). 
Era un arte que no estaba en las galerías ni 
formaba parte del arte cotizado, sino que se 
creaba en la calle, donde estaba la gente. 
También ella quería filmar donde estaban 
las personas. El título es uno de sus queri-
dos juegos de palabras: Mur Murs se puede 
traducir por Muro Muros, pero suena igual 
que murmures (murmullos), trasladando la 
idea de que los murales expresan los “mur-
mullos” de la ciudad, las reivindicaciones y 
las denuncias pintadas con ese arte vivo, ur-
gente y efímero. «Murales: muros vivos, que 
respiran, que bullen, y muros que hablan, 
aúllan, murmuran».

La película contó con financiación de los 
fondos de creación audiovisual del Minis-
terio de Cultura y Comunicación francés y 
coproducción de Antenne 2 (Francia) y Janus 
(Alemania), pero se había presupuesta-

Mur Murs (1980).
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do inicialmente como un corto. Cuando se 
convirtió en largometraje, Ciné-Tamaris tuvo 
que cubrir la diferencia. La fotografía estuvo 
a cargo de Bernard Auroux. La actriz Juliet 
Berto apareció como “la visitante” y la propia 
Varda puso el comentario en o«.

Los murales de Los Angeles, ubicados 
especialmente en Venice Beach, entre la 
población hispana de East LA y el barrio 
chicano de Ramona Gardens, eran muy di-
versos: fotorrealistas, surrealistas, pop, fan-
tásticos, folklóricos o con efectos de trompe 
l’oeil. Varda retrató los murales y entrevis-
tó a sus creadores y creadoras. Ella misma 
señaló en una entrevista que hizo la pelí-
cula de manera “clásica”, pero entendiendo 
“clásica” según su propia definición, docu-
mentada y personal: «Me tomo el tiempo 
para escuchar realmente a la gente, 
para reflexionar sobre las cosas, para 
divertirme». No podemos trasladar aquí to-
das las obras y artistas que aparecen en el 
film. Unos ejemplos: Terry Schoonhoven con 

su mural Isle of California (1972), John Wehr-
le con The fall of Icarus (1978), Richard Ben-
nett, fotógrafo sobre patines que retrata a 
gente con patines frente a los murales, Kent 
Twitchell con Six Los Angeles Artists (1979), 
los cuales aparecen en el film junto al mural 
que les representa, Suzanne Jackson, mujer 
negra que prefiere pintar pájaros en lugar de 
los puños de los Black Panthers, Judy Baca, 
educadora y pintora de Uprising of the mu-
jeres (1979), Willie Herron, el Chicano Mural 
Movement, Margaret García y Two blue wha-
les (1978), etcétera. El film también se ocupa 
de indagar en la realidad socioeconómica de 
la gente de los márgenes, chicanos, negros 
y blancos radicales. Y sobre cómo los mu-
rales se integran en la vida de los barrios y 
se convierten en la voz y expresión de sus 
habitantes. La expresión de sus sueños. Las 
paredes hablan.

Después del rodaje, Varda trabajó durante 
seis meses con la montadora Sabine Ma-
mou. En la banda sonora se incluyen piezas 

de Buxtehude, Carey, Cruz, Fiddy, Healy, Jac-
kman, Lauber y Parker (según los créditos, 
que omiten sus nombres de pila). También 
de la banda de rock chicano Los Illegals, que 
aparecen en pantalla.

Mur Murs se presentó en mayo de 1981 en 
el Festival de Cannes, en la sección Un Cer-
tain Regard. Compitió en el festival de Man-
nheim-Heidelberg, donde ganó el Premio 
Josef von Sternberg, y se vio en los festivales 
de Chicago, Toronto, Nueva York y Göteborg. 
Se estrenó en Francia el 20 de enero de 1982 
y tuvo alguna distribución limitada en otros 
países, no en el nuestro. En 2013, fue restau-
rada en el laboratorio L’Immagine Ritrovata 
en asociación con The Film Foundation, la 
Annenberg Foundation, el Los Angeles Coun-
ty Museum of Art y Ciné-Tamaris, a partir del 
negativo original en 16 mm. Está incluida en 
la caja de Avalon.

El título de Documenteur (1981) es otro 
juego de palabras, entre “documental” y 
“menteur” (mentiroso), sería “Documenti-
roso”. Pero en los créditos aún se complica 
más (dodo cucu maman vas-tu-te-taire). Y 
se subtitula An Emotion Picture (otro juego 
entre motion picture, película, y emotion). 
A continuación, subraya que es una pelícu-
la de ficción, pero se ha debatido mucho su 
carácter “autobiográfico”. La protagonista, 
Emilie, es una mujer francesa en Los Ange-
les, que se acaba de separar y que tiene un 
hijo, interpretado por el propio hijo de Var-
da, Mathieu Demy, de ocho años entonces. 
Hay evidentes paralelismos con la situación 
de la directora, también francesa, también 
recién separada y con ese mismo hijo, en 
Los Angeles. Pero ella siempre fue ambigua 
al respecto, indicando que todas sus pelícu-
las eran autobiográficas, pero no en “primer 
grado”, aunque las emociones sí fueran au-
tobiográficas. Al principio del film, la voz en 
o« de la narradora (¿la propia Varda?) dice, 
sobre Emilie: «Esta mujer, con rostro sin 
sonrisa y ojos perdidos, sin duda soy yo, 
es cierto, pero no me reconozco en ella». 
Más tarde, en Las playas de Agnès, dirá que, 
retrospectivamente, ve a Sabine Mamou, la 
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montadora que interpretó a Emilie, como 
«otra yo».

Documenteur empieza ante el mural Isle 
of California de Terry Schoonhoven que 
aparecía en Mur Murs, una pintura que ima-
gina California convertida en isla tras un 
gran terremoto. La acción ocurre en la mis-
ma zona, ahora más gris y lluviosa. La france-
sa Emilie (Sabine Mamou) intenta sobrevivir 
en Los Angeles con su hijo Martin (Mathieu 
Demy). Acaba de separarse de su marido, 
Tom («estar separada de un hombre es 
estar exiliada de todos ellos», reflexiona). 
Emilie y Martin han estado viviendo a salto 
de mata, acogidos por diversas amistades, 
pero ya empiezan molestar, así que Emilie 
ha buscado una modesta casa que se pue-
dan permitir, la cual amueblan con lo que 
encuentran por ahí (parecen “espigadores” 
rebuscando en la basura). Ella trabaja como 
mecanógrafa, escribiendo y corrigiendo tex-
tos para una empleadora a la que no vemos 
y en cuya casa pasa su jornada laboral, te-
cleando frente al mar. Parece que la escri-

tora está con algo relacionado con el cine, 
porque un equipo se presenta en la casa 
para grabar su voz en o« para una pelícu-
la. Como la jefa no está y necesitan una voz 
bonita y francesa, Emilie graba unas frases, 
que resulta que pertenecen a Mur Murs y se 
refieren a los murales, una curiosa manera 
de enlazar los dos filmes.

La película, que dura poco más de una 
hora, está sostenida por el monólogo inte-
rior de Emilie, una voz en o« que comenta 
y reflexiona, sobre las palabras, los lugares, 
los rostros. Puertas y ventanas. Las cosas que 
hacemos una y otra vez, como lavar la ropa 
o cocinar, y vuelta a empezar... En ese marco, 
Varda inserta muchos elementos documen-
tales: los murales, los barrios y, sobre todo, 
la gente. Una pareja que se pelea a la puerta 
de casa era real (se estaban peleando y de-
jaron que Varda lo filmara), lo mismo que la 
mujer que se toca el pelo no muy limpio, de 
espaldas en una lavandería, o los pescado-
res del principio. También se encontró con 
la extraña imagen de una mujer tendida en 

la playa, con una Biblia sobre el pecho y dos 
personas a los lados, que recreó para el film.

Varda dijo que sus films suelen oponer 
la luz y la oscuridad, el optimismo y el pe-
simismo, pero que Documenteur era todo 
sombra, porque hay que considerar las dos 
películas juntas, Mur Murs y Documenteur, 
pasando del sol a las sombras, del exterior 
al interior. Para Varda, Documenteur sería la 
sombra de Mur Murs, un Los Angeles sin sol 
ni maravillas, que deriva hacia el feísmo. En 
la fotografía de grano grueso de Nurith Aviv, 
los únicos planos soleados son los de la 
playa que ve Emilie desde su ventana, mien-
tras escribe a máquina. En todo el resto del 
film, predominan los nublados, la lluvia y las 
sombras. De hecho, si algún día salía solea-
do, rodaban interiores.

El film se filmó en otoño-invierno, entre 
septiembre de 1980 y enero de 1981. Varda 
había querido rodar en un apartamento en 
el que había vivido, pero el propietario no se 
lo permitió. A cambio, tuvo a última hora el 
golpe de suerte de encontrar un grupo de 
casas pobres de los años 30 que formaban 
un verdadero laberinto y resultaron una lo-
calización ideal. La protagonista, Sabine Ma-
mou, no era actriz, era la montadora que ha-
bía trabajado con Varda en Plaisir d’amour 
en Iran y Mur Murs y también montaría 
Documenteur. Varda la eligió por la química 
que tenía con su hijo Mathieu, que hacía que 
parecieran madre e hijo. Mamou nunca vol-
vió a actuar en el cine, pero desarrolló una 
notable carrera como montadora (incluyen-
do dos filmes posteriores de Demy).

Para la banda sonora, Varda recuperó al 
gran Georges Delerue, con quien no ha-
bía vuelto a trabajar desde 1958 (L’Opé-
ra-MouÁe y Du côte de la côte). La música 
de Delerue, interpretada al piano por Mi-
chel Colombier (compositor de Una habi-
tación en la ciudad para Demy) es lírica y 
melancólica y se emplea con cuentagotas. 
En disco, sólo está editada una pieza de 
dos minutos, en la caja recopilatoria Le 
cinéma de Georges Delerue (CD: Universal 
Jazz/Emarcy 531 263-0).

Sabine Mamou y Mathieu Demy en Documenteur (1981).
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Documenteur se estrenó el 13 de sep-
tiembre de 1981 en el Festival de Toronto, 
luego pasó por otros festivales como el de 
Nueva York (1981) y tuvo una distribución 
muy limitada en Francia (estreno el 20 de 
enero de 1982) y Estados Unidos. Varda la 
contó entre sus obras favoritas, una opi-
nión que, respetuosamente, no compar-
to… En 2011 fue restaurada por Varda, la 
Foundation Groupama Gan y la Fondation 
Technicolor, con los laboratorios Eclair, 
L’Immagine Ritrivata y L.E. Diapason, con 
etalonaje de Bruno Patin y Nurith Aviv, res-

tauración del sonido por Léon Rousseau y 
de la música por Stéphane Lerouge. Esta 
copia restaurada está incluida en la caja 
de Blu-Rays de Avalon.

Como curiosa derivada, en 2011 Mathieu 
Demy escribió, dirigió y protagonizó Ameri-
cano, una especie de secuela extraoficial de 
Documenteur, en la que volvía a interpretar 
el personaje de Martin, que regresa a Los 
Angeles desde Francia, tras la muerte de su 
madre. En los flashbacks que recuerdan su 
infancia, aparecen imágenes de Documen-
teur con Sabine Mamou.

LA ODISEA DE LA MEMORIA

De vuelta a París, Agnès Varda rodó uno 
de sus mejores cortometrajes, el documen-
tal Ulysse (1982), de 22 minutos. Partió de 
algo muy pequeño: una sola imagen, una 
fotografía que había tomado el domingo 9 
de mayo de 1954, en la playa de Saint-Au-
bin-sur-Mer (Normandía), con una cámara 
antigua de placas. Y, a partir de esa imagen, 
fue tirando de los hilos de la memoria, o la 
desmemoria, para construir una pieza fasci-
nante. Ulysse era una fotografía en blanco y 

Sabine Mamou en Documenteur (1981)
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negro, tomada en una playa pedregosa, que 
mostraba a la derecha una cabra muerta, en 
primer plano; a la izquierda, un hombre des-
nudo mirando el mar, de pie y de espaldas; 
y en el centro un niño sentado, volviendo la 
cabeza hacia la cámara. La cabra, según el 
comentario en o« de Varda, había nacido y 
muerto en Saint-Aubin-sur-Mer; parece que 
se había caído de un acantilado. El hombre, 
Fouli Elia, había nacido en Alejandría. Y el 
niño, Ulysse Llorca, había nacido en Denia y 
era hijo de Bienvenida y Juan Llorca, exilia-
dos republicanos españoles que vivían en la 
Rue Daguerre de París, compartiendo patio 
con Varda.

Vemos a Fouli Elia en la actualidad, en su 
oficina. Es director artístico de la revista Elle. 
Varda le filma en color, con el guiño gracio-
so de que él está desnudo como en la foto 
(pero con una mesa estratégicamente co-
locada). Ella le entrega la foto y un puñado 
de cantos rodados de la playa, para hacerle 

Ulysse (1954), la foto de Varda que dio origen al corto Ulysse (1982).

recordar. El hombre no conocía al niño an-
tes de la foto, y ahora tampoco recuerda su 
nombre (¿Maurice?). En la época, él había 
posado para varias fotografías de Varda, que 
ella le enseña, algunas desnudo y en luga-
res desolados, otras con ropa. Pero él casi no 
recuerda ninguna, ni el momento en que se 
hicieron, sólo algún detalle de lo que llevaba 
puesto (una camisa).

El niño, Ulysse Llorca, ahora es un hom-
bre que tiene una librería en la Rue Rivoli de 
París (en el escaparate, se distinguen libros 
de cine sobre Keaton, Buñuel, Wajda, entre 
otros). Está casado y tiene dos hijos. Var-
da relata que fue su “primer niño”, su niño 
favorito en el patio de vecindad. Muestra 
fotos de la infancia de Ulysse, con sus pa-
dres, Bienvenida y Juan, vecinos de la Rue 
Daguerre, y con ella. La familia Llorca le 
inspiró afecto y muchas imágenes, dice. El 
Ulysse actual, un hombre de pocas pala-
bras y que parece incómodo, no recuerda 

nada de la fotografía, ni del egipcio, ni de 
la cabra. Ni siquiera el dibujo que él mismo 
hizo basándose en la fotografía. «Cada uno 
tiene su propia versión», sentencia sobre 
sus no-recuerdos. Por su parte, la madre, 
Bienvenida, asocia esa playa con un recuer-
do triste: Ulysse padecía una enfermedad en 
la cadera y viajaron a Saint-Aubin-sur-Mer 
porque los baños de mar eran parte de su 
tratamiento. El adulto recuerda el dolor de 
la enfermedad, pero no el haber estado en 
la playa. Un grupo de niños actuales (entre 
ellos Mathieu Demy) ofrecen visiones dife-
rentes sobre la foto.

Varda pasa revista entonces a lo que 
ocurrió ese día, el 9 de mayo de 1954, inser-
tando imágenes de archivo. En esa fecha, 
coincidieron las celebraciones del aniver-
sario de la victoria en la Segunda Guerra 
Mundial con la dolorosa derrota francesa 
en Dien Bien Phu, Indochina. En ese día de 
duelo, cerraron la ópera y los teatros, la 
radio y la televisión saludaron en silencio. 
Fue la última primavera de Colette (morirá 
en agosto de ese año), Sylvie Vartan tenía 
10 años, Yves Montand estaba de moda... Y 
ese verano, poco después de hacer la foto, 
Varda rodará su primera película, La Poin-
te Courte, de cuya filmación se muestran 
unas imágenes. La narración vuelve a Ulys-
se, trayendo a colación las peripecias del 
protagonista de la Odisea, pero la última 
intervención de Bienvenida (a quien está 
dedicada la película) es curiosamente anti 
épica: llamaron a su hijo Ulysse porque a 
su padre, que leía mucho, le gustaba. Pero 
en realidad no pudieron inscribirlo así en 
el registro, porque no era un nombre cató-
lico, así que le pusieron Antonio.

En esta película sobre la memoria, la ban-
da sonora recicló oportunamente la partitu-
ra de Pierre Barbaud para La Pointe Courte. 
En los créditos, Varda plasmó por primera 
vez una referencia a la cinescritura, ponien-
do: Cinécrit par Agnès Varda.

Ulysse se presentó en mayo de 1983 en la 
sección Un Certain Regard del Festival de 
Cannes. También pasó por los festivales de 
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Mannheim-Heidelberg y Göteborg. En 1984, 
ganó el Premio César al Mejor Cortometra-
je Documental. Fue restaurado en 2015 por 
Ciné-Tamaris en el laboratorio Eclair, restau-
ración digital en 2K a partir del escaneo del 
negativo original en 35 mm, con etalonaje 
supervisado por Agnès Varda y sonido res-
taurado por L.E. Diapason. Se puede ver en 
la caja de tesoros de Avalon.

Esta reflexión sobre la fotografía le dio una 
nueva idea a Agnès Varda: una serie de tele-
visión formada por microespacios de un mi-
nuto, en los que alguien comentaría una fo-
tografía: Une minute pour une image (1983). 
Consiguió el apoyo del Centre National de 
Photograpie, de la productora Garance y de 
la cadena pública France 3. Cada episodio 
empezaba con la imagen de un ojo abierto, 

luego cerrado y luego un diafragma fotográ-
fico. Se mostraba la fotografía en cuestión 
(una en cada programa), que se comentaba 
por una voz en o« y la cámara la iba acer-
cando, ampliando, recorriendo o reencua-
drando en detalle. Se emitieron 170 episo-
dios diarios por France 3, a las 23:00 horas, 
entre enero y junio de 1983. Las fotografías 
eran de diversas épocas y autores, en color o 
en blanco y negro, y entre los comentaristas 
había figuras de la cultura como Margueri-
te Duras o Delphine Seyrig, fotógrafos como 
Robert Doisneau o Henri Cartier-Bresson, y 
personas del común, como la panadera de 
la Rue Daguerre (Marie Piednoir, vista en Da-
guerréotypes). Al día siguiente, el diario Li-
bération reproducía la imagen y una síntesis 
del comentario. ¿Se imaginan algo así en las 

televisiones actuales? Ya es un milagro que 
se mantenga Cifras y letras.

Varda comentó personalmente catorce fo-
tografías, en catorce microespacios de Une 
minute pour une image. Femme algérienne
(Marc Garanger, 1960): retrato de mujer to-
mado durante la guerra de Argelia. Colla-
ges (Gérard Marot, 1983): mujeres sentadas, 
con los ojos tapados, en cuyos regazos está 
tumbado un adolescente desnudo. Bibi à 
Marseille (Jacques-Henri Lartigue,1928): dos 
grandes trasatlánticos y una mujer en primer 
plano. Sin título (André Martin, 1968): manos 
de médicos operando a otra mano. Varen-
nes (Jenny de Vasson, 1913): foto de familia 
enmarcada en una puerta, madre, padre, 
niño en el centro y abuela al fondo. Tarawa
(W. Eugene Smith, 1943): una fosa común en 

Fouli Elia en Ulysse (1982).
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la Segunda Guerra Mundial. Autoportrait
(Joan Fontcuberta, 1972): una mano va a “es-
trechar” una cabeza de pez que sale de una 
manga. Série du canapé, num. 6 (Gladys, 
1978): una pareja en un sofá. Imagen anó-
nima en Col de la Faucille (1915): la familia 
numerosa de Christiane Varda, la madre de 
Agnès Varda. Quincy Mass (Bill Greene, sin 
fecha): lucha en el barro entre dos mujeres. 
La fille à la fleur (Marc Riboud, Washington, 
1967): una mujer con una flor frente a un 
grupo de soldados armados. Tournage de 
Cléo de 5 à 7 (Lilianne de Kermadec, 1961): 
el espejo roto. Sin título (Nurith Aviv, 1983): 
un muro y unos niños. Spring in Paris (Bob 
Gould, 1983): seis polaroids eróticas.

No he encontrado ninguna edición de esta 
serie. Sí un vídeo que recoge siete de los epi-
sodios de Varda, que circula por ahí y que pa-
rece parte de un trabajo escolar, porque en el 
título menciona CAV (option Cinéma Audiovi-
suel) de un Lycée Blaise Pascal (hay varios con 
ese nombre en Francia). Creo que a Varda le 
habría encantado saber que esta obra de “mu-
seo sin paredes” se difunde desde un instituto.

Varda ha sido asociada a menudo con 
la idea de flâneuse, la forma femenina de 
flâneur: la persona que callejea o pasea sin 
rumbo ni propósito fijos y va observando lo 
que encuentra o le sale al paso. Pueden leer 
Flâneuse: Una paseante en París, Nueva 
York, Tokio, Venecia y Londres, de Lauren 
Elkin (ed. Malpaso, 2017). La figura se con-
sagró en el París de finales del siglo XIX. En 
la obra de Varda siempre ha habido algo 
de flânerie, desde la ruta de Ô Saisons, Ô 
Châteaux, el paseo de Cléo por París, los mu-
rales de Los Angeles, hasta la propia directo-
ra y JR recorriendo las carreteras rurales en 
su furgoneta de Caras y lugares. Pero segu-
ramente la película más flâneuse de Varda 
sea el precioso cortometraje documental 
Les dites cariatides (1984).

En Les dites cariatides, Varda nos propo-
ne un breve paseo por París (el corto dura 
apenas 12 minutos) para mostrarnos sus 
cariátides, esculturas femeninas que sirven 
como columnas: «Nosotros, que tenemos 
por oficio mirar, hacer ver o informar, nunca 
miramos lo suficiente. Conocía una decena 

de cariátides; descubrí cincuenta». Recuer-
da el origen histórico de las cariátides, se-
gún Vitruvio, una complicada historia de 
griegos y persas. Pero no vamos a ver las ca-
riátides griegas del Erecteón de la Acrópolis. 
Incluso el título (Las llamadas cariátides) 
parece querer quitarle solemnidad al tema. 
El recorrido se limita a París, y en concreto a 
las cariátides que proliferaron en la década 
comprendida entre 1860 y 1870, coincidien-
do con obras capitales de Victor Hugo (Los 
Miserables), Flaubert (La educación senti-
mental), Marx (El Capital), Delacroix, Manet, 
OÈenbach y Baudelaire (Las flores del mal). 
La propia Varda recita algunos poemas de 
Baudelaire y François Wertheimer (composi-
tor de Una canta, la otra no) interpreta un 
aria de La belle Hélène de OÈenbach,

Normalmente, las cariátides van de dos 
en dos, son simétricas, pero nunca idénticas. 
Hay figuras de hombres (atlas) marcando 
músculo para sujetar el edificio, mientras 
que las femeninas posan con elegancia y 
sin esfuerzo aparente. Salvo una excepción 
de pareja mixta (Avenida Tourville), hay una 

Les dites cariátides (1984). Yolande Moreau en 7 P., cuis., s. de b… (à saisir) (1984).
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docena de parejas masculinas y unas cin-
cuenta femeninas. En un caso especialmente 
rimbombante (un banco) cada columna está 
formada por tres mujeres. El recorrido termi-
na con una enorme cariátide de tres pisos de 
alto en el 57 de la Rue de Turbigo, que varias 
personas limpian desde las ventanas adya-
centes. «Yo soy bella, ¡oh mortales!, como un 
sueño de piedra» (Baudelaire). Pero la para-
doja es que muchos transeúntes ni las ven.

Veinte años después, la directora revisitó 
brevemente las cariátides en Les dites ca-
riatides bis (2005), un corto de dos minutos 
creado como “extra” para acompañar a la 
película original.

A continuación, Agnès Varda creó una de 
sus obras más desconcertantes, el cortome-
traje de ficción 7 P., cuis., s. de b… (à saisir)
(1984). El galimatías del título corresponde al 
lenguaje telegráfico de los anuncios inmobi-
liarios: Siete habitaciones (o siete piezas), 
cocina, cuarto de baño… gran oportunidad. 
Varda tuvo la idea visitando la exposición Le 
Vivant et l’Artificiel de Louis Bec, instalada 
en el Hospice Saint Louis de Aviñón. Como 
curiosidad, ese edificio se construyó a fina-
les del siglo XVI como noviciado de jesuitas, 
luego fue hospicio desde 1852 a 1987, des-
pués, rehabilitado, se convirtió en sede ad-
ministrativa del Festival de Aviñón y actual-
mente alberga, además, un hotel de cuatro 
estrellas (Hôtel Le Cloître Saint Louis). Varda 
rodará la película en el mismo hospicio, con 
la directora de fotografía Nurith Aviv. Utilizó 
las figuras anatómicas de Pierre Spitzner, ex-
puestas también en el hospicio, elementos 
de la exposición de Louis Bec y el propio Bec 
interpretará un personaje. Por lo demás, fue 
un proyecto en gran medida improvisado, 
basado en la asociación libre de ideas.

La voz en o« de un agente inmobiliario 
canta las alabanzas del piso en oferta, una 
oportunidad que hay que aprovechar (à 
saisir), una planta de un antiguo hospicio, 
con habitaciones grandes y cocina espacio-
sa, y menciona a los anteriores habitantes, 
la familia numerosa de un médico… A partir 
de ahí, se recrean estampas de la vida de 

esa familia: un autoritario médico gerontó-
logo (Hervé Mangani / Louis Bec), su esposa 
(Saskia Cohen Tanugi / Colette Bonnet), su 
nutrida descendencia y su extravagante cria-
da belga (Yolande Moreau, en su debut en el 
cine). La hija mayor (Catherine De Barbeyrac) 
quiere irse de casa y ser libre. Todo adquiere 
un tono surrealista, entre El ángel extermi-
nador y El Resplandor. Hay césped sobre la 
encimera de la cocina, por la que pululan 
gallinas y pavos reales, en las ollas se cuece 
algo azul y grumoso, los pescados tienen un 
aspecto extraño… Además, se materializan 
los recuerdos (¿fantasmas?) de mujeres que 
vivieron en el asilo y no querían irse, entre 
ellas una anciana desnuda en un baño cu-
bierto de plumas (Marthe Jarnias, que apa-
recerá en Sin techo ni ley). La voz del agente 
inmobiliario vuelve al principio para cerrar 
el corto, que dura algo menos de media 
hora («Todo eso es lo que yo me imaginé», 
dice). Dos voces femeninas en o« se alter-
nan para leer los títulos de crédito, que no 
están escritos en pantalla. La banda sonora 
reutilizó la música de Pierre Barbaud de Las 
criaturas, con el violín solista de Jean-Clau-
de Barnède, y el montaje estuvo a cargo de 
Sabine Mamou.

El corto fue restaurado en 2015 por Ci-
né-Tamaris en el laboratorio Eclair, con apo-
yo del CNC, a partir de un escaneo digital en 
2K del negativo original en 35 mm, con el 
etalonaje supervisado por la directora y res-
tauración del sonido por L.E. Diapason. Está 
incluido en la caja de BD de Avalon.

UNA CHICA MUERTA DE FRÍO

Varios elementos confluyeron para la 
creación de Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 
1985), una de las principales obras maestras 
de Agnès Varda, su película más premiada y 
el mayor éxito comercial de su carrera. 

Un caso: un gendarme contó a Varda que 
habían encontrado a un joven vagabundo 
muerto de frío bajo un manzano. Una rea-
lidad contemporánea: la proliferación de 

jóvenes sin hogar, que contrastaba con la 
supuesta pujanza de la economía francesa, 
un fenómeno que Le Monde ya había bau-
tizado en 1982 como “los nuevos pobres”; 
jóvenes de 19-20 años sin trabajo ni techo, 
en situación muy precaria; un problema que 
se extendía por todo el país. Un motivo de 
indignación: que a finales del siglo XX se pu-
diera seguir muriendo de frío. Un encuentro: 
en sus viajes a través de Francia, Varda co-
noció a Setina Arhab, una joven vagabunda 
cuyas experiencias le inspiraron el persona-
je de Mona y la idea de que la protagonis-
ta fuera una mujer. Un tema: antes de esto, 
Varda ya había pensado hacer algo sobre la 
enfermedad de los plátanos (los árboles, 
no las frutas canarias) y lo integró a través 
de la “platanóloga” que interpretaría Macha 
Méril. Un paisaje: dos cipreses encima de un 
montículo, sobre un campo de vides, cerca 
de Montpellier; la región de Gard, en torno 
a Nimes y Montpellier, un sur más áspero y 
frío. Una música: el cuarteto La Vita de Joan-
na Bruzdowicz. Y una idea descartada: hacer 
un corto que formase un “programa doble” 
con 7 P., cuis., s. de b… (à saisir).

«Me documento como suele hacer el 
escritor al preparar su siguiente libro. 
Investigo, me paseo, visito a la gente, 
hablo, aprendo cosas. Investigué sobre la 
enfermedad de los árboles. Me informé a 
fondo sobre los mochileros, en los sitios 
donde van los vagabundos. Lleva su tiem-
po ir a los asilos, a donde se dona sangre, 
a las estaciones. Es un trabajo vivo, estu-
pendo... pero es trabajo». Varda resumió así 
su esfuerzo de preparación para crear Sans 
toit ni loi. Deambuló por estaciones de tren, 
condujo por carreteras secundarias, anduvo 
por caminos y campos, escuchó a la gente 
que se fue encontrando, a los sin techo y a 
las personas que trataban con ellos. En la 
Edad Media ya había vagabundos, pero era 
más novedoso el hecho de que fueran mu-
jeres solas; le impresionó conocer a chicas 
que vagaban y dormían bajo el frío. Quiso 
filmar «la libertad y la suciedad, la vida de 
una joven mochilera».
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Agnès Varda pensaba que un personaje se 
hace «con una idea fuerte y el carácter del 
actor». Encontró su Mona ideal en Sandri-
ne Bonnaire, que a la sazón aún no había 
cumplido los 18. Con apenas tres o cuatro 
películas, ya era una actriz reconocida, que 
había ganado el César a la Mejor Actriz Reve-
lación con A nuestros amores (Á nos amours, 
1983) de Maurice Pialat. A Varda no le 
interesaba la “psicología” sino la “presencia”, 
que la intérprete estuviera “presente” en 
el personaje en todo momento, y Sandrine 
Bonnaire volcó en Mona toda su fuerza, 
talento y rebeldía. Mona es una chica 
arisca, que huele mal y que nunca da las 
gracias. Bonnaire se implicó en un trabajo 
radical de caracterización: pelo sucio (dos 
meses sin lavárselo más que en seco), 
dientes ennegrecidos, cola en los labios 
para cuarteárselos, unas ropas y botas que 
se van deteriorando. La suciedad es un 
elemento esencial. Cuando poda las viñas, 
sus ampollas son reales. Pero, además 
de ese aspecto externo, Bonnaire entregó 

su alma para crear a fondo a esta chica 
que habla poco, que no da explicaciones, 
que sólo quiere vivir en libertad, que está 
llena de furia, que fuma y se emborracha 
y que también sonríe a veces de manera 
encantadora, por la pura alegría de caminar 
libre bajo el sol. 

Para el papel de Madame Landier, la cien-
tífica “platanóloga”, Varda contó con Macha 
Méril, actriz de prestigio (y de ascendencia 
aristocrática ruso-ucraniana, su verdadero 
nombre era Maria-Magdalena Vladimirovna 
Gagarine). Méril ya tenía una amplia y sóli-
da filmografía desde 1960, incluyendo Une 
femme mariée (Godard), Belle de Jour (Bu-
ñuel), Rojo oscuro (Argento), La ruleta rusa
(Fassbinder) o Los unos y los otros (Lelouch). 
En un curioso giro, en 2014 se casará con el 
compositor Michel Legrand, a quien ya he-
mos mencionado unas cuantas veces aquí. 
Había otros actores profesionales, como 
Stéphane Freiss (científico ayudante de la 
“platanóloga” y sobrino de tía Lydie) y sobre 
todo la futura estrella Yolande Moreau (cria-

da de tía Lydie), a la que Varda había descu-
bierto en un monólogo cómico en el Festival 
de Aviñón y que había debutado en el cine 
en su anterior corto (à saissir).

Pero la inmensa mayoría del reparto fue-
ron personas “reales” que Varda conoció en 
sus viajes. Ya hemos mencionado a Setina 
Arhab, vagabunda real que inspiró el perso-
naje principal. Setina fue contratada como 
asesora por la productora e interpretó un 
pequeño papel, con dos escenas (en una 
casa ocupada y en la estación de Nimes). En 
un “casting” de trabajadores magrebíes de 
las viñas, encontraron una joya: el tunecino 
Yahiaoui Assouna, que interpretó con gran 
sensibilidad el papel crucial del podador de 
viñas Assoun; le eligieron por sus ojos y su 
mirada tierna. Era real Sylvaine Berger, pro-
fesor de Filosofía que había vuelto a la tie-
rra y trabajaba como pastor con su esposa 
Sabine; las ideas y advertencias del perso-
naje son las del Sylvaine real. Son reales el 
mecánico Richard Imbert y su hijo Richard, 
aunque el primero dejó que el guión le hi-
ciera un poco más malo y desagradable. Era 
real Bébert Samcir, un vagabundo de Nimes 
que tocaba la armónica. No era real en su 
personaje, pero tampoco era actriz profe-
sional, Michèle-Lea Doumèche, aficionada 
que interpretó a la prostituta que compra 
unos quesos a Mona, frente a la tapia de un 
cementerio (en realidad, era profesora y el 
papel le creó algún problema con la gente 
que no distinguía la ficción y la realidad). Y 
etcétera.

De todas estas personas “reales” (actores 
no profesionales) que pueblan el film, me-
rece una mención especial Marthe Jarnias, 
como la tía Lydie. Varda la descubrió para 7 
P., cuis., s. de b… (à saisir), cuando buscaba 
una anciana que apareciese desnuda, entre 
plumas, en una escena surrealista. Jarnias, 
de 84 años, se prestó sin problemas. Cuando 
le ofreció este nuevo papel, Varda le dijo que 
esta vez iría bien vestida y haría de una mu-
jer rica, con criada. La ironía era que Jarnias 
había trabajado toda su vida como criada y 
ahora iba a ser la señora. La escena en que 
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Mona y la tía Lydie, la joven pobre y la an-
ciana rica, beben y se parten de risa es una 
de las más memorables de la película. Varda 
le dedicó a Marthe Jarnias un breve corto-
metraje, Histoire d’une vieille dame (1985), 
que no se conserva en buenas condiciones, 
pero puede entreverse como extra en el DVD 
francés de Arte. Recoge escenas de sus dos 
películas y una pequeña entrevista.

No fue nada fácil conseguir financiación 
para este proyecto. Aunque no iba a ser una 
película cara (mayoría de actores no profe-
sionales, escenarios reales, sin decorados), 
la historia de una joven vagabunda, que 
termina muriendo (esto se sabe desde el 
principio), no era el tipo de cosas que hacían 
saltar de entusiasmo a los productores. De 
entrada, Varda sólo encontró puertas cerra-
das y únicamente consiguió que la televi-
sión francesa Antenne 2 pusiera un 10% del 
presupuesto, a cambio de los derechos de 

emisión. Por esta época, le comunicaron la 
concesión de la Légion d’Honneur, y Varda 
contestó que la cambiaba por dinero para 
su película… No sería por eso, pero final-
mente el Ministerio de Cultura de Jack Lang, 
que tanto hizo por el cine francés, y del que 
tanto seguimos teniendo que aprender, le 
concedió una subvención, por importe de lo 
que ahora serían 1,2 millones de euros (sin 
contar inflación), haciendo posible la pro-
ducción de la película.

Sans toit ni loi se filmó en diez semanas, 
entre marzo y mayo de 1985, con fotografía 
de Patrick Blossier. Se rodó en el departa-
mento de Gard y en los departamentos veci-
nos de Hérault y Bouches-du-Rhône (Nimes, 
Saint-Aunès, Le Grande Motte, Saint-Étien-
ne-du-Grès, Tarascon, Beaucaire, Bellegarde, 
Le Grau-du-Roi, Marsillargues, Barbentane, 
Boulbon, Vendargues). Para la parte rela-
cionada con la enfermedad de los árboles, 

rodaron la tala de un árbol real, una escena 
que tenía que salir bien a la primera. La es-
cena más dura y difícil de rodar fue la caí-
da final de Mona en la zanja, que se rodó 
dos veces (Varda se quedó con la primera 
toma, porque la manta de la chica se ex-
tendía como un ala). También incorporaron 
una tradición local, pero no tan bonita como 
las justas náuticas de Le Pointe Courte: los 
“paillasses”. Son personas que se disfrazan 
con máscaras de piel, trajes rellenos de paja, 
ramas, todo empapado en mosto de vino y 
orines; persiguen a voluntarios vestidos de 
blanco y les arrojan trapos empapados de 
vino; al que atrapan, lo meten en tinas lle-
na de vino… Una cosa bastante asquerosa y 
repugnante, como la tomatina de Buñol o la 
batalla del vino de Haro, aunque menos ma-
sificada, que resulta adecuadamente terrorí-
fica en el film, como una visión del infierno. 
El equipo asistió a la “fiesta” en Cournon-

Sandrine Bonnaire y Agnès Varda en el rodaje de Sin techo ni ley (1985).
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terral, donde les pusieron tibias, y luego lo 
recrearon en Boulbon con ayuda de algunos 
“paillasses” voluntarios. En fin, para tradi-
ción, mejor los dulces “chichis” que compar-
ten Mona y Madame Landier.

Varda no tenía un guión de rodaje en sen-
tido tradicional, sólo eran unas páginas de 
notas, ideas y apuntes, que se iban concre-
tando sobre la marcha con los actores, que 
a menudo recibían sus diálogos cada ma-
ñana. Para la directora, Mona era ante todo 
una mujer que camina, y eso le hizo crear 
una peculiar arquitectura visual. Rodó doce 
travellings que muestran a Mona caminan-
do y que van apareciendo a lo largo de la 
película. Todos están rodados con el movi-
miento de derecha a izquierda, el contrario 
de la escritura, y cuando terminan la cámara 
deja un poco atrás a Mona y se centra en un 
objeto (maquinaria, reja, ruedas, árbol, va-
lla, cabina). El siguiente travelling, minutos 
después, empieza desde un objeto similar al 
que cerró el travelling anterior (otra máqui-
na, otras ruedas, otra cabina), y luego sigue 
a Mona hasta centrarse en otro objeto, que 
a su vez será similar al que abra el siguiente 
travelling… Varda quería que el espectador 
percibiera, de manera inconsciente, una 
conexión entre esos travellings, que apare-
cen separados pero que forman una única 
estructura, la caminata de Mona. Además, la 
música original de Joanna Bruzdowicz apa-
rece sólo en esas secuencias. Varda incluyó 
en el DVD un “extra” en el que los doce tra-
vellings aparecen seguidos.

Para la banda sonora que iba a acompa-
ñar el viaje de Mona, Varda quería una com-
positora actual, pero no conocía ninguna. El 
melómano dependiente de una tienda de 
discos del sótano del Lido le planteó varias 
posibilidades, y a ella le fascinó el Cuarte-
to N.º 1 “La Vita” de la compositora polaca 
Joanna Bruzdowicz, en especial el segun-
do movimiento (“Allegro”). Bruzdowicz no 
compondría una partitura totalmente nueva 
para la película, sino una serie de variacio-
nes sobre ese cuarteto, más o menos cerca-
nas al original (CD: Milan Records CD CH 347). 

La música se grabó en Bruselas, en los estu-
dios Madeleine, con la flauta solista de Marc 
Grauwels añadida a las cuerdas (el cuarteto 
original se había compuesto para dos violi-
nes, viola y violonchelo).

En los títulos de crédito, por segunda vez 
y primera en un largometraje, Varda utilizó 
la fórmula que resume su teoría del cine, la 
cinescritura: su crédito reza “Cinécrit et réa-
lisé par Agnès Varda”.

Sans toit ni loi fue seleccionada para la 
Sección Oficial a concurso del Festival de 
Venecia, donde se estrenaría el 30 de agosto 
de 1985. Para ello, Varda tuvo que saltarse 
a Unifrance, entidad de promoción exterior 
del cine francés, que no la había incluido en-
tre sus propuestas, y tratar directamente con 
la organización del festival. La película ganó 

el premio principal, el León de Oro, además 
de los premios FIPRESCI y OCIC. Pero cuando 
fue a Venecia, aún no tenía distribución en 
Francia.

Gracias a la acogida en Venecia y el res-
paldo unánime de la crítica, Varda pudo fir-
mar un acuerdo de distribución con la pu-
jante MK2. El film se estrenó en Francia el 4 
de diciembre de 1985, con una cuidada cam-
paña publicitaria. El eslogan era: «Es mona, 
apesta y no te va a dar las gracias, ¿la 
recogerías en tu coche? Sandrine Bonnaire 
en un film de Agnès Varda». Fue un gran 
éxito de taquilla, el mayor de la directora, 
con más de un millón de espectadores en 
Francia en primera vuelta. Luego se fue es-
trenando por todo el mundo, en los países 
anglosajones con el título de Vagabond. A 

Sandrine Bonnaire en Sin techo ni ley (1985).
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España llegó en abril de 1986 como Sin te-
cho ni ley.

En la ceremonia de los Premios César ce-
lebrada en 1986, Sandrine Bonnaire ganó el 
premio a la Mejor Actriz. El film tuvo además 
nominaciones a mejor película, dirección 
(Varda) y actriz de reparto (Méril). El sindica-
to de críticos franceses la eligió como mejor 
película del año; los críticos de Los Angeles, 
como mejor película extranjera y a Bonnaire 
como mejor actriz; en España, Bonnaire re-
cibió el Premio Sant Jordi como mejor actriz 
extranjera.

Con el tiempo, el aprecio por la película 
no ha hecho más que crecer. En la célebre 
y discutida lista de Sight & Sound de 2022, 
figura como 101ª entre las mejores pelícu-
las de todos los tiempos, según los críticos, 
y como 41ª en la encuesta entre directores. 
Por su parte, también en 2022, la revista Va-
riety la consideró la 59ª mejor película de 
todos los tiempos. De esta obra maestra 
no existe todavía, que yo haya encontrado, 
ninguna edición en Blu-Ray con subtítulos 

en castellano. Sí tenemos una muy buena 
edición francesa en DVD, de Ciné-Tamaris y 
Arte, con subtítulos españoles y estupendos 
“extras”.

DOS PARA JANE BIRKIN

Las siguientes películas de Agnès Varda 
iban a tener mucho que ver con el propio 
cine. Por una parte, una doble colaboración 
con la actriz, cantante y escritora Jane Birkin, 
que se plasmó en una interesante película 
documental, Jane B. par Agnès V. (1988), y en 
un (para mí, insufrible) film de ficción basa-
do en un cuento de Birkin, Kung-Fu Master
(1988). Por otra parte, una trilogía de pelícu-
las en homenaje a su marido y compañero 
de vida, Jacques Demy, fallecido en 1990: 
Jacquot de Nantes (1991), Las Señoritas cum-
plen 25 años (Les Demoiselles ont eu 25 ans, 
1993) y El universo de Jacques Demy (L’Uni-
vers de Jacques Demy, 1995). Y, por último, 
una extravagante fantasía para conmemorar 

el centenario del cine: Las cien y una noches
(Les cent et une nuits, 1995).

Pero antes hizo una preciosa miniatura de 
tres minutos, por encargo de la Cinémathè-
que Française, para la celebración de su cin-
cuenta aniversario: T’as de beaux escaliers… 
tu sais (1986). Las “bellas escaleras” del títu-
lo son las del Palais de Chaillot, en el Troca-
dero de París, sede de la Cinémathèque, es-
caleras pisadas por incontables cinéfilos en 
los cincuenta años de vida de la institución. 
Partiendo de esa idea, con montaje de Ma-
rie-Jo Audiard y música de Michel Legrand, 
enlaza imágenes de espectadores subien-
do y bajando esas escaleras con escenas 
de diversas películas en las que aparecen 
escaleras: Fantômas (1913), Pépé le Moko
(1937), El acorazado Potemkin (1925), Capri-
cho imperial (1934), Ciudadano Kane (1941), 
Ran (1983), El golpe del paraguas (1980), El 
desprecio (1963), Las modelos (1944) y Diario 
íntimo de Adèle H. (1975). La Isabelle Adjani 
que sube una escalera en este film de Tru-
Èaut da paso a la Adjani actual, en las es-
caleras del Palais de Chaillot, y la voz en o«
de Varda nos aconseja que asistamos a la 
Cinémathèque. Esta joyita se puede ver en la 
caja de BD de Avalon.

Entre las muchas cartas que Varda recibió 
con motivo de Sin techo ni ley, una venía fir-
mada por Jane Birkin, la famosa actriz y can-
tante. Jane Birkin (1946-2023), nacida y criada 
en Londres, pero afincada en Francia desde 
finales de los 60, había empezado a traba-
jar en el cine en películas como The Knack
(1965), Blow Up (1966), Kaleidoscope (1966) y 
Wonderwall (1968). En 1965, se casó con el 
compositor John Barry, del que se divorciaría 
en 1969. En el rodaje de Slogan (1969) cono-
ció al cantante, actor, compositor y director 
Serge Gainsbourg (1928-1991). Birkin se mudó 
a Francia y mantuvo una relación personal 
y artística con Gainsbourg durante una dé-
cada. Trabajaron juntos en varias películas y 
discos, destacando la escandalosa canción 
“Je t’aime… moi non plus” (1969), que ser-
viría de base a una película homónima di-
rigida por Gainsbourg y protagonizada por 

Marthe Jarnias y Sandrine Bonnaire en Sin techo ni ley (1985).
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Birkin, Je t’aime… moi non plus (1975). Tuvie-
ron una hija, la maravillosa actriz Charlotte 
Gainsbourg (1971). Al margen de la relación 
y colaboración con Serge Gainsbourg, Birkin 
trabajó en otras películas, como La piscina
(1969), El animal (1977), Muerte en el Nilo
(1978), La bella mentirosa (1991), Volver a na-
cer (2012) o la española La miel (1979). Tras 
separarse de Gainsbourg en 1980, mantuvo 
una relación con el director Jacques Doillon, 
con quien tuvo otra hija, Lou Doillon (1982).

Volviendo a la carta, según las memo-
rias de Varda, la letra de Birkin era ilegible, 
así que la directora la invitó a su casa de 
la Rue Daguerre para que se la descifra-
ra. Hablaron sobre sus hijos, los de Birkin, 
Kate (19), Charlotte (16) y Lou (4), y los de 
Varda, Mathieu (14) y Rosalie (28). Hablan-
do de las cosas de la vida, Birkin mani-
festó su espanto por cumplir 40, a lo que 
Varda le respondió que era una edad ma-
ravillosa, perfecta para hacer su retrato… y 
de ahí surgió la idea. La directora le pro-
puso a la actriz rodar un documental que 
sería lo contrario de los habituales “tri-
butos” a las actrices fallecidas, y no sólo 
porque ella estaba viva. Estaría formado 
por entrevistas inventadas y escenas de 
películas inexistentes. Desde el principio, 
Varda insistió a Birkin en que debía mi-
rar a la cámara, lo que ella siempre había 
procurado evitar.

El interesante resultado, Jane B. par Agnès 
V. (1988), más que un retrato de Jane Birkin, 
es un diálogo y un juego de espejos entre las 
dos. Por una parte, es una conversación, más 
que una entrevista, rodada principalmente 
en la propia casa de la actriz, con fotografía 
de Nurith Aviv. No es una biografía tradicio-
nal, ni sigue un orden cronológico, aunque sí 
aparecen materiales de archivo, fotografías 
de infancia y juventud, etcétera. Birkin cuen-
ta cosas de su vida, pero también reflexiona 
sobre sus contradicciones, entre querer ser 
famosa y querer pasar desapercibida. A sus 
40, Birkin está deslumbrante, maravillosa 
con su pelo corto, sus sonrisas, su mirada 
huidiza y su (cuidado) desaliño (vaqueros, 

jerséis, camisas amplias). Sí, también hay 
mucho de pose, pero qué esperaban.

Lo más curioso es que no se incluye nin-
guna secuencia de las verdaderas películas 
de Jane Birkin (bueno, de una sí, como con-
taremos después). En su lugar, Birkin inter-
preta una serie de escenas de “películas” in-
ventadas, de diversos géneros, acompañada 
de “estrellas invitadas”, como un videobook
que pretendiera mostrar su rango interpre-
tativo. Una de ellas tiene lugar en una ga-
lería de arte, con un pintor (Philippe Léo-
tard); ambos se pelean por un dinero que 
no recuerdan dónde han escondido (en un 
libro de arte, pero ¿cuál?). En otra, después 
de que Birkin comente que ella es dueña de 
dos tercios de su casa y el banco del otro 
tercio, interpreta a una mujer de época dic-
kensiana, con varios hijos, cuyos muebles 
son embargados por un empleado del ban-
co. En otra, Birkin y Alain Souchon pasean 
por un parque recitando poemas. En otra, 
más extensa, y que se hace un poco larga, 
se rinde un homenaje a Stan Laurel y Oliver 
Hardy, en blanco y negro: “Maurel” (Birkin) y 
“Lardy” (Laura Betti) hablan sobre el trabajo 
y el paro, también aparece Henri Piednoir, 

el panadero de Daguerréotypes, y Lardy ex-
pone del revés unos cuadros en blanco. En 
otra, está de picnic con Jean-Pierre Léaud, 
que se enfada con ella. En otra, ella y Farid 
Chopel son exploradores en el desierto. Y, en 
fin, en otras escenas interpreta otras “Janes”, 
como la de Tarzán, Calamity Jane o Juana de 
Arco, terminando en la hoguera...

Entre las entrevistas y esas “películas” 
falsas, se insertan recreaciones pictóricas, 
en las que Jane Birkin aparece en recons-
trucciones de cuadros, como la Venus de 
Urbino de Tiziano, las Majas de Goya (sí, las 
dos), etcétera. Y también unas imágenes de 
archivo de un ensayo con Serge Gainsbourg 
de la canción “Le moi et le je”. Al final de la 
película, todo el equipo felicita a la actriz por 
su (temido) cuarenta cumpleaños.

Jane B. par Agnes V. fue seleccionada para 
la Sección Oficial a competición del Festi-
val de Berlín, celebrado en febrero de 1988, 
pero esta vez no hubo premios. Se estrenó 
en Francia el 2 de marzo de 1988, con escasa 
repercusión.

Esta película contenía además la semilla 
de la siguiente (o simultánea) colaboración 
entre Birkin y Varda. La actriz comenta en el 
film que le gusta escribir y estar rodeada de 
libros. Le lee a Varda un cuento que ha es-
crito, sobre una mujer madura (de cuaren-
ta, concretamente) que se enamora de un 
adolescente… Ese fue el origen de Kung-Fu 
Master (1988), que inicialmente iba a ser otro 
sketch del documental, pero se convirtió en 
largometraje. Varda interrumpió el rodaje de 
Jane B. par Agnès V., para rodar este nuevo 
proyecto. Luego incorporó en la primera una 
recreación del origen de Kung-Fu Master, un 
diálogo sobre el cuento y una secuencia ficti-
cia en la que intentan conseguir financiación 
jugando en un casino (un guiño a La Bahía 
de los Ángeles de Jacques Demy). Y también 
añadió algunas secuencias del nuevo film, 
que sería la única película real de Jane Birkin 
que aparecería en el documental.

Kung-Fu Master fue un asunto de lo más 
“familiar”. Protagonizada por Jane Birkin y el 
hijo de Varda, Mathieu Demy, en el reparto 
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estaban las hijas de Birkin, la adolescen-
te Charlotte Gainsbourg y la pequeña Lou 
Doillon, haciendo de hijas de su personaje. 
Y sus padres, David Birkin y Judy Campbell, 
haciendo de sus padres. Además, se rodó 
en gran parte en la casa de Birkin en París 
y en la de sus padres en Londres, con fo-
tografía de Pierre-Laurent Chénieux. Esa 
“familiaridad”, unida a su más que cuestio-
nable temática, la convierte en doblemente 
perturbadora e incómoda... En mi modesta 
opinión, la realización de esta película fue 
un error de juicio por parte de Agnès Varda, y 
lo de incluir en ella a su hijo también.

Mary-Jane (Jane Birkin), de cuarenta años, 
es una madre separada, que tiene una hija 
de quince, Lucy (Charlotte Gainsbourg), y 
otra de cuatro, Lou (Lou Doillon). En la fies-
ta de cumpleaños de Lucy, en una era en la 
que al parecer se permitía que los adoles-

centes fumaran y bebieran alcohol en una 
fiesta en casa de sus madres, Mary-Jane 
conoce a Julien (Mathieu Demy), de cator-
ce años, compañero de colegio de su hija. 
Julien ha bebido demasiado y ella le ayuda 
a vomitar… Desde ese momento, se queda 
prendada de él; se hace la encontradiza en 
el instituto, donde lo atropella levemente 
sin querer; cuando se pone enfermo le lleva 
los deberes a casa. Ambos se van acercando 
y tocando, pese a un desagradable incidente 
en un hotel. Mary-Jane cuenta a Lucy que, 
cuando era joven, se enamoró de un hom-
bre mayor, revelación inoportuna que inco-
moda a la hija. Julien acompaña a Mary-Jane 
y sus hijas en un viaje a Londres, a casa de 
los padres de ella (David Birkin y Judy Cam-
pbell). Lucy les descubre besándose en el 
jardín y pone (comprensiblemente) el grito 
en el cielo. Mary-Jane, Julien y Lou se van 

unos días solos a otra casa familiar en una 
isla. Aunque no se muestra, se entiende que 
Mary-Jane (cuarenta) y Julien (catorce) tie-
nen relaciones sexuales durante esos días... 
Ah, el título de la película, Kung-Fu Master
se refiere al videojuego favorito de Julien, en 
el que un karateka tiene que rescatar a una 
mujer prisionera. ¿Es Mary-Jane la prisionera 
solitaria? En fin, a este espectador le cuesta 
tragar que una diosa como Birkin pierda el 
juicio por un niñato chulito como Julien.

Se trata de una historia que hoy día puede 
parecer muy inapropiada e incorrecta. Ya sé 
que hay muchos precedentes. Podría ser el 
reverso de Lolita, pero ni Nabokov ni Kubrick 
pretendieron que Humbert resultara simpá-
tico, ni un personaje positivo. También po-
demos acordarnos de Mi pequeño amante
(L’amant de poche, 1978) de Bernard Quey-
sanne, de Verano del 42 (Summer of ‘42) de 

Jane Birkin y Agnès Varda (en el espejo) en Jane B. par Agnès V. (1988).
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Robert Mulligan, con un amor más bien pla-
tónico, o de La Luna (1979), con incesto in-
cluido. Si se preguntan por el aspecto legal, 
en 1988 no había una “edad del consenti-
miento” en Francia (no se aprobó hasta 2021, 
estableciéndose en quince años). Por tanto, 
la relación entre Mary-Jane y Julien, siendo 
consentida, era técnicamente legal. Además 
de esta cuestión, la película inserta varias 
referencias al tema del SIDA, incluyendo 
anuncios de la época y un clip de un progra-
ma de la TV británica con Stephen Fry y Hugh 
Laurie, que sirven como cápsula de tiempo 
de ese momento (Varda siempre incluía ele-

mentos “documentales” en sus ficciones) y 
resultan la parte más salvable.

Tiempo después, tanto Mathieu Demy 
como Charlotte Gainsbourg dijeron que la 
experiencia les había resultado perturba-
dora e invasiva... En el caso de Gainsbourg, 
no sólo emocionalmente, porque entre el 
documental y la película el equipo de Varda 
había ocupado su casa durante un año. Ella 
adoraba a Varda, pero como adolescente 
también habría querido tener su espacio y 
poder encerrarse en su habitación. En todo 
caso, la joven actriz es una presencia lumi-
nosa en la película. Y alguien con ojo de 

águila quizá pueda distinguir a una joven 
Léa Drucker, debutando en el cine en la es-
cena de la fiesta.

Para la banda sonora de ambas pelícu-
las, Varda acudió nuevamente a Joanna 
Bruzdowicz. Se pueden encontrar unas 
muestras de sus partituras en el álbum de 
la compositora Pour les Films d’Agnès Var-
da (CD: Milan CD CH 347).

Tanto Jane B. par Agnès V. como Kung-Fu 
Master fueron restauradas digitalmente en 
2014 por Ciné-Tamaris en el laboratorio Ec-
lair, a partir de un escaneo en 2K del nega-
tivo original en 35 mm, con etalonaje super-

Jane Birkin y Mathieu Demy en Kung-Fu Master (1988).
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visado por Agnès Varda y sonido restaurado 
por L.E. Diapason. Se incluyen en la caja de 
Blu-Rays de Avalon.

Y TRES PARA JACQUES DEMY

El director Jacques Demy murió el 27 de oc-
tubre de 1990, con 59 años. En su momento, 
se dijo que había fallecido de cáncer, pero 
en Las playas de Agnès (2008), Agnès Varda 
reveló que la causa de la muerte fue el SIDA. 
Demy y Varda se habían conocido en 1958, 
en el festival de cortometrajes de Tours, em-
pezaron a vivir juntos en 1959, se casaron en 
1962 y permanecieron juntos hasta la muerte 
de él, salvo una breve separación a princi-
pios de los 80. Tras la muerte de Demy, Agnès 
Varda se convirtió en la gran conservadora 
y promotora de su legado y de su figura. Le 
dedicó las tres películas que vamos a men-
cionar a continuación y con su sello Ciné-Ta-
maris promovió en 2012-2013 la restauración 
digital de buena parte de sus películas.

En el curso 2024-2025 dedicamos un ciclo y 
un amplio comentario a Jacques Demy (1931-
1990). Y en ese ciclo proyectamos la extraor-
dinaria Jacquot de Nantes (1991), de manera 
que no vamos a repetirla este año, pero sí 
“espigaremos” lo que dijimos entonces.

En Jacquot de Nantes (1991), que pensó 
haber titulado Evocación de una vocación,
Agnès Varda recreó, con ternura e imagina-
ción, la infancia, juventud y vocación de Jac-
ques Demy. Es una película excepcional por 
la mirada de su directora, por su tema y por 
su forma cinematográfica, que no es total-
mente ficción ni documental. En sus últimos 
meses, ya enfermo, Demy pensó mucho en 
su infancia y escribió sus recuerdos. Agnès 
Varda decidió rodar la película que él ya no 
podría hacer. Se filmó entre abril de 1990 y 
enero de 1991, con fotografía de Patrick Blos-
sier, Agnès Godard y Georges Strouvé, entre 
otros lugares en la verdadera casa y garaje 
de los Demy, donde había vivido (9, Allée des 
Tanneurs, Nantes), en su piso de la Rue Da-
guerre de París y en la isla de Noirmoutier. 

luquera a tiempo parcial. Es una casa alegre, 
en la que se canta, y el film retrata una infan-
cia en general feliz. Jacquot tiene una vecina 
de su edad y amiga del alma, Reine (Hélène 
Pors / Marie-Sidonie Benoist). Otra vecina 
mayor canta en el coro de la ópera. Desde 
pequeño, a Jacquot le apasionan el teatro de 
títeres, que reproduce caseramente para sus 
amigos, la ópera, la música y el cine. Llegan 
la guerra, la ocupación y el suceso más trá-
gico que presenció: los bombardeos aliados 
de Nantes, en septiembre de 1943. Durante 
la guerra, Jacquot y su hermano pasan tem-
poradas evacuados en el campo, en la casa 
de un fabricante de zuecos y su mujer. Su 

padre es movilizado, no para combatir sino 
para fabricar municiones. Llegan refugiados 
y salen exiliados. Después de la guerra, Jac-
quot sigue con su pasión por el cine, consi-
gue un proyector y una cámara de 9,5 mm y 
empieza a hacer sus pinitos. Pero su padre 
le obliga a estudiar mecánica. Hasta que un 
cineasta de paso ve uno de sus trabajos y 
le anima a estudiar en la ETPC (École Tech-
nique de Photographie et Cinématographie) 
de París. El resto es historia.

En esta recreación idealizada, Varda utili-
za un recurso visual brillante: la película es 
en blanco y negro, pero todo lo relacionado 
con el arte o el espectáculo (los guiñoles, 
una cantante en el restaurante La Cigale, la 
opereta, el cine) aparece en color, transpo-
niendo así el punto de vista “encantado” de 
Jacquot sobre la realidad gris. Además, Varda 
y su equipo consiguieron recrear algunos de 
los cortos juveniles de animación de Demy 
(Le Pont de Mauves, Attaque nocturne y La 
ballerine), explicando su realización. Otra 
“capa”: Varda va estableciendo un paralelis-
mo entre las escenas de la vida recordada 
de Demy y las correspondientes secuencias 
de sus películas, incluyendo clips de éstas. 
La imagen de un dedo señalando a la de-
recha o la izquierda (sacada del cartel del 
garaje) marca la ida y vuelta de la “realidad” 
al cine. Sólo un ejemplo: vemos un diálogo 
de Raymond con un cliente en el taller y de 
ahí pasamos a una escena similar de Los pa-
raguas de Cherburgo. Así sucesivamente. Y 
la tercera “capa”: Varda filma al propio Demy 
en los últimos días de su vida, consciente de 
que lo eran, en la playa de la isla de Noir-
moutier (con el simbolismo de la arena que 
cae entre los dedos), escribiendo o pintan-
do en casa, incluyendo primerísimos pla-
nos, llenos de amor, de su piel, su pelo, sus 
manchas... También oímos su voz en o«. Una 
bella evocación y una hermosa despedida.

La música original fue compuesta por 
Joanna Bruzdowicz y podemos encontrar 
una amplia selección (ocho pistas) en el ya 
citado álbum Pour les Films d’Agnès Varda 
(CD: Milan CD CH 347).

La narración principal es una película de 
ficción, en blanco y negro, que recrea con 
actores los recuerdos de Jacques Demy en 
Nantes, desde los ocho a los dieciocho años 
(Demy está interpretado sucesivamente por 
Philippe Maron, Edouard Joubeaud y Laurent 
Monnier). Empezamos en 1939, con un Jac-
ques, alias Jacquot, de ocho años. Su padre, 
Raymond (Daniel Dublet) tiene un taller de 
automóviles, el Garaje Demy. Su madre, Ma-
rilou (Brigitte De Villepoix), trabaja como pe-
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Jacquot de Nantes se presentó fuera de 
concurso en el Festival de Cannes el 15 de 
mayo de 1991, cuando Demy ya había fa-
llecido.

En el citado ciclo de Jacques Demy, hace 
dos años, vimos y comentamos Las seño-
ritas de Rochefort (Les demoiselles de Ro-
chefort, 1967), una de las obras maestras 
del director. Aprovechando la celebración 
del 25 aniversario del film, Agnès Varda 
creó un extraordinario documental, Las 
Señoritas cumplen 25 años (Les Demoi-
selles ont eu 25 ans, 1993), que combi-
naba imágenes del rodaje de la película 
en 1966, registradas por ella en 16 mm, 
con secuencias del film, con escenas del 

aniversario celebrado en Rochefort (1992) 
y con la visión retrospectiva de algunos 
miembros del equipo (Mag Bodard, Ca-
therine Deneuve, Bernard Evein, Michel 
Legrand, Jacques Perrin) y otras figuras 
(Bertrand Tavernier). También era un ho-
menaje personal de Varda a Demy, como 
muestra la escena de archivo en la que se 
pone un jersey a su ritmo, que casi deja 
pequeño el famoso cuento del pulóver 
de Cortázar («mi insistencia por captar 
su lentitud hace que olvidemos que, a su 
lado, estaba Catherine Deneuve, radiante 
con un vestido de rayas», dijo Varda). El 
documental se presentó en el Festival de 
Cannes de 1993.

Por su parte, El universo de Jacques Demy
(L’univers de Jacques Demy, 1995) es un do-
cumental más “tradicional” sobre el director, 
aunque no siga un orden cronológico con-
vencional, con fragmentos de sus películas, 
testimonios de sus colaboradores (Catheri-
ne Deneuve, Anouk Aimée, Jeanne Moreau, 
Dominique Sanda, Michel Piccoli, Jacques 
Perrin, Michel Legrand, Bernard Evein) y en-
trevistas con el propio Demy.

Estas tres películas fueron restauradas 
digitalmente en 2013 por el laboratorio Di-
gimage, a partir del escaneo de los nega-
tivos originales, con etalonaje supervisado 
por Agnès Varda. Las tres están incluidas 
en la caja de Blu-Rays de Avalon y el de 

Philippe Maron en Jacquot de Nantes (1991).
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las señoritas además en el DB del film de A 
Contracorriente.

Además de estas tres películas, hay mu-
chas referencias a Demy en Las playas de 
Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) y su ausen-
cia marcó la pieza de Varda en su instalación 
sobre las viudas de Noirmoutier, Quelques 
veuves de Noirmoutier (2006), de la que 
pronto hablaremos.

«TENGO RECUERDOS, PERO NO PUEDO 
RECORDARLOS»

En respuesta a un encargo sobre el cen-
tenario del cine, que como recordarán se 
celebraba en 1995, Agnès Varda ideó una 
curiosa fantasía cinematográfica. En lu-
gar de un documental convencional o de 
un estudio histórico académico, creó una 

ficción imaginativa y surrealista que com-
binaba la celebración de la historia del 
cine con el tema de la memoria, recurrente 
en su obra, y con su deseo de hacer una 
comedia o “divertimento”: Las cien y una 
noches (Les cent et une nuits de Simon 
Cinéma, 1995). La película, escrita y dirigi-
da por Varda, era una coproducción fran-
co-británica de Ciné-Tamaris, France 3 Ci-

Agnès Varda, Jacques Demy y sus encarnaciones en Jacquot de Nantes (1991).
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la personificación del cine, lo ha sido todo, 
lo ha hecho todo (actor, director, productor, 
guionista) y ha “sido” todos sus creadores… 
Pero ahora está perdiendo la memoria. Para 
que le ayude a recordar, Monsieur Cinéma 
contrata, por mediación de Firmin, a una 
joven estudiante de Doctorado, Camille (Ju-
lie Gayet): «La contraté para que me hable 
de cine, mi pasión favorita; ya no puedo 
usar las piernas, tengo que usar la cabeza, 
viajar sin moverme». El contrato de esta 
Sheherezade: mantener una conversación 
sobre cine con Simon Cinéma, durante un 
par de horas diarias, a lo largo de 101 no-
ches, por 500 francos la noche (76,22 euros; 
el total, 50.500 francos de entonces, serían 
7.698,68 euros). Luego, a petición de Camille, 
el horario pasará de ser nocturno a ser de 5 
a 7 (un guiño a Cléo).

Un visitante frecuente del palacio de Simon 
Cinéma es un “amigo italiano”, que no es otro 
que Marcello Mastroianni haciendo de sí mis-
mo. Camille empieza sus visitas y sus conver-
saciones con Monsieur Cinéma, y va tirando 
del hilo de la memoria del cine, enlazando 
frases, referencias y fragmentos de películas, 
desde Nosferatu hasta las propias películas 
de Mastroianni y Piccoli. Porque la gracia es 
que Michel Piccoli interpreta a Simon Cinéma, 
pero de pronto puede ser el actor Piccoli, y ve-
mos algunas escenas de sus películas (entre 
otras, El desprecio, su muerte en La grande 
bouÁe y su suicidio en Una habitación en la 
ciudad). De Mastroianni, vemos 8 ½ y men-
ciona Ginger y Fred… Ficción y realidad se 
entrecruzan: a Camille le roba la bicicleta el 
protagonista de Ladrón de bicicletas de Vitto-
rio De Sica, el jardinero sufre la broma de El 
regador regado de los Lumière... Otra gracia 
es que la decoración del palacio de Cinéma 
(carteles, fotografías, objetos) va cambiando 
constantemente, en función de las películas 
que se mencionan en las conversaciones (la 
mansión de Cinéma es el Château de Saint-
Rémy-des-Landes, en Yvelines). 

Por la casa de Cinéma, y por la pelícu-
la, desfila una constelación de estrellas. El 
reparto de Les cent et une nuits de Simon 

nema y Recorded Picture, con participación 
de Canal + y el CNC. 

Simon Cinéma (Michel Piccoli) va a cum-
plir cien años. Vive en una gran mansión, 
que es como un abigarrado museo del cine, 

con un mayordomo “polimorfo y polivalen-
te”, Firmin (Henri Garcin), una criada acró-
bata de Nimes (Carole Benoit), una criada 
malabarista china (Weiwei Melk) y un jardi-
nero (Christian Bouillette). Simon Cinéma es 
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Cinéma podría ser uno de los más relu-
cientes de la historia del cine. Aparte del 
protagonismo de Piccoli y Mastroianni, se 
cuenta con la participación “exceptionnelle 
et amicale” de Anouk Aimée, Fanny Ardant, 
Jean-Paul Belmondo, Romane Bohringer, 
Sandrine Bonnaire, Jean-Claude Brialy, Pa-
trick Bruel, Alain Delon, Catherine Deneuve, 
Robert De Niro, Gérard Depardieu, Harrison 
Ford, Gina Lollobrigida, Jeanne Moreau y 
Hanna Schygulla. Y con la participación “fur-
tive et amicale” de Sabine Azéma, Jane Bir-
kin, Stephen DorÈ, Andréa Ferréol, Assumpta 
Serna y Daniel Toscan du Plantier. Y en una 
escena en el Festival de Cannes aparecen 
Isabelle Adjani, Jean-Hugues Anglade, Daniel 
Auteuil, Clint Eastwood y Virna Lisi. Además, 
Francisco Rabal pone la voz de Buñuel.

Camille tiene un novio que también se 
llama Camille (Mathieu Demy), aunque para 

diferenciarlo lo llaman Mica, que sueña con 
dirigir una película. De momento, sólo es 
“ayudante”, o sea, se dedica a cortar el tráfi-
co en los rodajes. Camille, Mica y sus amigos 
también hablan de cine e insertan nume-
rosas referencias, como cuando un amigo 
le recuerda a Mica, que se siente pequeño 
junto a los grandes genios del cine, que 
también los enanos empezaron pequeños
(Herzog). Camille descubre que el único des-
cendiente y heredero universal de Monsieur 
Cinéma es un biznieto llamado Vincent, que 
desapareció y con el que no tiene contac-
to desde hace diez años. En una trama se-
cundaria, muy poco interesante, el grupo de 
jóvenes planea hacer pasar a un conocido 
que vuelve de la India, que también se llama 
Vincent (Emmanuel Salinger), por el biznie-
to perdido, a la manera de Martin Guerre. El 
objetivo del plan es hacerse con la fortuna 

de Cinéma, para producir con ella la película 
que quiere hacer Mica.

Según reveló luego la directora en Varda 
por Agnès, el nombre de Simon Cinéma es 
un juego de palabras: «si mon cinéma non 
te plaît pas, va voir un autre» (si mi cine no 
te gusta, vete a ver otro). La película está di-
vidida en cuatro capítulos, presentados por 
dos niños con una claqueta. Pero no se trata 
de un estudio riguroso, ni de una historia 
universal del cine, ni mucho menos de un 
“canon”. Podemos echar de menos muchos 
cineastas, películas, épocas y países. Es un 
collage subjetivo, como es habitual en Var-
da, lleno de juegos de palabras e ideas. Es 
un puzzle, un paseo, un sueño… Aparte del 
5 a 7, la directora sólo incluye una referencia 
explícita a una de sus propias películas: San-
drine Bonnaire llega a la mansión de Simon 
Cinéma caracterizada como la protagonista 

Julie Gayet, Emmanuel Salinger, Marcello Mastroianni, Anouk Aimée y Michel Piccoli en Las cien y una noches (1995).
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de Sin techo ni ley; Cinéma la transforma en 
una princesa (de La bella y la bestia) y luego 
se convierte en Juana de Arco (de la película 
de Rivette que protagonizó Bonnaire).

Les cent et une nuits de Simon Cinéma se 
estrenó en Francia en enero de 1995, con es-
casa respuesta del público (menos de 50.000 
espectadores). En febrero de 1995 participó 
en la Sección Oficial del Festival de Berlín. Se 
estrenó en España, con el título de Las cien 
y una noches, el 16 de marzo de 1995, tam-
bién con más pena que gloria. Por ejemplo, 

en Cine para leer 1995 (ed. Mensajero, 1996), 
Manuel Alcalá la considera un discutible di-
vertimento y una película de factura correcta 
pero escasamente atractiva.

A ver, yo entiendo el fracaso de esta pe-
lícula, que tiene momentos brillantes, pero 
en conjunto hay que considerar fallida. Creo 
que su principal problema podría ser su du-
ración. Este planteamiento hubiera podido 
funcionar en un corto o un mediometraje 
(media hora o una hora). En formato largo-
metraje, empieza interesando, pero luego se 

va haciendo reiterativo y cansino. Cansan los 
juegos de identidad y los cambios de pelu-
ca de Piccoli. La aparición especial de Alain 
Delon sorprende, la posterior de Belmondo 
agota. La primera vez que se le aparecen a 
Cinéma los Hermanos Lumière, rodeados de 
bombillas, es graciosa y chocante; la segun-
da ya es reiterativa. El personaje de Camille, 
que debería funcionar como enlace con el 
espectador, se va volviendo antipático y des-
agradable. Toda la trama secundaria con la 
suplantación del biznieto carece de interés.

Michel Piccoli y los “hermanos Lumière” en Las cien y una noches (1995).
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En las filmografías de Varda, se suele in-
cluir, como “corto documental”, Set Visits: 
One Hundred and One Nights (1995). En rea-
lidad, es un “detrás de las cámaras” de once 
minutos que Varda filmó durante el rodaje, 
con las estrellas que hacen apariciones es-
peciales en el film, un “extra” que vio la luz 
después en la edición de Criterion.

La película fue restaurada en 2015 (120 
aniversario del cine) por Ciné-Tamaris en los 
laboratorios Eclair, sobre un escaneo en 2K 
del negativo original en 35 mm, con etalona-
je supervisado por Agnès Varda. Se incluye 
en la caja de Blu-Ray de Avalon.

ESPIGANDO IMÁGENES E HISTORIAS

En el caso de Los espigadores y la espi-
gadora (Les glaneurs et la glaneuse, 2000), 
se podría decir que la herramienta inspiró 
la obra. En 1999, en un viaje a Japón con Ro-
salie y Mathieu para asistir a una retrospec-
tiva de su filmografía, Agnès Varda descu-
brió las nuevas cámaras de vídeo digital de 
Sony (esto es un dato, no publicidad de la 
marca); cámaras dirigidas a los aficionados, 
pero que para ella fueron una revelación. 
En esta época se estaba desarrollando un 
vivo debate entre el celuloide y la imagen 
digital, que ya saben cómo terminó. Pero 
estas nuevas cámaras, aunque su calidad 
de imagen pudiera ser inferior, presenta-
ban una ventaja insuperable para Varda: le 
permitían acercarse a la gente, filmarse a sí 
misma y recuperar la libertad que tuvo en 
sus primeros cortometrajes. Una cámara de 
cine Arriflex 535-B, muy utilizada entonces, 
pesaba más de 17 kilos. Una cámara Mini DV 
pesaba medio kilo, se podía sostener con 
una mano y grabar con luz natural. Frente 
al carácter aparatoso e intimidatorio de un 
equipo de rodaje convencional (cámara, 
operador de cámara, micro, sonidista, ilu-
minación, etcétera), que creaba una barrera 
con los sujetos no profesionales, las peque-
ñas cámaras digitales casi ni se veían, per-
mitiendo que la gente hablara de manera 

más libre y espontánea. Varda pudo volver a 
sentirse como cuando rodaba, casi a escon-
didas, en la Rue MouÈetard. Al lado de esta 
ventaja, el que la profundidad de campo o 
la definición de los colores fueran inferiores 
no importaba tanto.

La disponibilidad de esta nueva herra-
mienta se sumó a varias ideas a las que Var-
da llevaba tiempo dando vueltas. El tema de 
los “espigadores”, las personas que recogen 
lo que ha quedado en los campos después 
de la cosecha, un derecho reconocido desde 
tiempos medievales y plasmado en el cua-
dro Las espigadoras (1867) de Jean-François 
Millet. En relación con ello, los modernos 
“espigadores” que recogen la comida des-
echada por las cooperativas, los mercados 
y las grandes superficies, porque tiene mal 
aspecto, no cumple los requisitos de tamaño 
o está un poco pasada de fecha. Esto lleva al 
tema del desperdicio alimentario, las tonela-
das de comida aún comestible que se tiran. 
Yendo más allá, las personas que reciclan 
objetos encontrados, para hacer creaciones 

artísticas, todo lo contrario de Marie Kondo. 
Y, por último, volver la cámara hacia sí mis-
ma, como “espigadora” de imágenes: «Más 
tarde pensé que estaba pidiendo tanto a 
estas personas que se mostraran, que me 
hablaran, que fueran honestas conmigo, 
que yo también debería revelar algo de 
mí misma. Sentí que, aunque no soy una 
recolectora —no soy pobre, tengo suficiente 
para comer—, hay otro tipo de recolección, 
que es la recolección artística. Tomas ideas, 
tomas imágenes, tomas emociones de otras 
personas y luego las conviertes en una 
película».

Como señala expresamente en el film, la 
propia Varda es la “espigadora” del título. 
También es la persona extraña y disconforme 
que no encaja. En los países anglosajones, la 
película se conoce como The Gleaners and 
I (Los espigadores y yo), que aún lo deja 
más claro. Según ha escrito Kelley Conway: 
«La película sugiere que nuestra cultura 
se da demasiada prisa para rechazar las 
manzanas ligeramente golpeadas, las 

Varda y su cámara digital en Los espigadores y la espigadora (2000).
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patatas deformes… y a las mujeres que no 
siguen ciertas normas».

Varda concibió inicialmente Les glaneurs 
et la glaneuse como serie de televisión en 
cuatro partes. En el libro de Conway (Agnès 
Varda, ed. University of Illinois Press, 2015) 
se incluye un detallado resumen sobre esa 
propuesta inicial, al que les remito. Pero el 
proyecto fue evolucionando hasta convertir-
se en un documental de largometraje que 
se exhibiría en cines y televisión. La pelícu-
la se rodó entre septiembre de 1999 y abril 
de 2000, de manera discontinua, durante 
unos 29 días de rodaje efectivo, en bloques 
de cuatro a siete días, de punta a punta de 
Francia (Provenza, Borgoña, Beauce, Jura, Pi-
rineos, Noirmoutier, París). Según Varda, el 
film se fue haciendo a medida que se hacía. 
Rodaba una parte, la montaba, escribía el 
comentario y pensaba en otro aspecto, re-
cogiendo ideas y propuestas que se encon-
traba por el camino, dándole forma a todo 
sobre la marcha, siempre buscando un equi-

librio entre los “espigadores” y ella. También 
llevaba un tiempo conseguir la confianza de 
la gente a la que quería filmar y entrevistar, 
requería tacto y empatía («una no podía ver 
a alguien recogiendo fruta del suelo para 
comérsela y preguntarle directamente por 
que lo hacía»). Primero viajaba ella sola 
y conocía a las personas («me las arreglé 
para acercarme a ellos, para sacarles del 
anonimato; descubrí su generosidad; hay 
muchas formas de ser pobre, teniendo 
sentido común, rabia o humor»). Después 
volvía con el equipo mínimo (dos o tres 
personas) y rodaban. Luego lo organizaba 
todo en el montaje. Las cámaras digitales le 
permitieron una gran autonomía para rodar 
donde y cuando quisiera. Utilizaron dos cá-
maras de vídeo digital: una ligera Sony Mini 
DV DCR TRV900E y una más sofisticada Sony 
DV CAM DSR 300. La mayor parte de la pe-
lícula se rodó por el director de fotografía 
Stéphane Krausz, pero la propia Varda ma-
nejó la cámara en ocasiones y al final calcu-

ló que había rodado unos 20 minutos de los 
82 que dura la película terminada.

Filmando un montón de patatas desecha-
das, porque eran demasiado grandes o pe-
queñas para el tamaño que exigía el mer-
cado, hizo un descubrimiento casual que se 
convertiría en emblemático: las “patatas en 
forma de corazón” (pomme de terre coeur), 
que representarían la V de Varda y darían pie 
a su primera instalación como artista visual: 
Patatutopia (2003).

La partitura original fue compuesta de 
nuevo por Joanna Bruzdowicz. Varda le pi-
dió que la grabara con diversas variaciones, 
para poderla utilizar según las necesidades 
del montaje. También se incluye un “Rap 
de Récup”, compuesto e interpretado por 
Agnès Bredel y Richard Klugman, con letras 
de Agnès Varda, que aparece sobre imáge-
nes de objetos tirados en las calles de París 
(colchones, lavadoras, sofás, televisores). No 
existe, que yo sepa, edición en disco de esta 
banda sonora.

Les glaneurs et la glaneuse se estrenó 
fuera de concurso en el Festival de Cannes 
en mayo de 2000, con muy buena acogida. 
El 6 de julio de 2000 se emitió en Francia 
por Canal+, que la había coproducido. El 7 de 
julio de 2000 se estrenó en los cines france-
ses, desde algunas escogidas salas de arte y 
ensayo de París hasta pequeños pueblos y 
ciudades, aprovechando una subvención del 
CNC que pagaba las copias para esa finali-
dad. Varda señaló: «El público rural podía 
ser sólo de 40 a 80 personas, pero esa era 
la idea. Cuando trabajé como fotógrafa 
con Jean Vilar para el Theatre National 
Populaire, la idea no era reducir la cultura 
al mínimo común denominador, sino 
llevar a la gente algo que fuera inteligente, 
concienciado, inusual y generoso». En to-
tal, el film tuvo 120.000 espectadores en 
Francia, una gran cifra para un documen-
tal independiente que sólo había costado 
300.000 euros. Después se distribuyó de ma-
nera amplia a nivel internacional. En España, 
Los espigadores y la espigadora se estrenó 
el 31 de octubre de 2002, también con nota-

Los espigadores y la espigadora (2000).
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ble repercusión dentro del circuito de ver-
sión original de entonces.

Además de Cannes, la película se presen-
tó en numerosos festivales (Toronto, Nueva 
York, Hong Kong, Montreal, Praga, Polonia), 
espigando un buen puñado de premios 
de los festivales y la crítica. Sólo algunos 
ejemplos: Premio del Cine Europeo al Mejor 
Documental, Prix Méliès a la Mejor Película 
del Sindicato de Críticos de Cine de Francia, 
Mejor Documental en el Festival de Chicago, 
Premio del Público en el Festival de Mon-
treal, Premio a la Concienciación en el Fes-
tival de Santa Barbara, Mejor Película en el 
Festival One World de Praga, además de pre-
mios de las asociaciones de críticos de Bos-
ton, Chicago, Los Angeles, Nueva York, etcé-
tera. Les remito a la IMDb para una relación 
completa. En la lista de mejores películas de 
la historia de Sight & Sound de 2022, Los 
espigadores figura en el número 67. En una 
encuesta anterior de la misma revista (2014), 
referida a documentales, fue considerado el 
8º mejor de la historia.

La repercusión de Los espigadores y la 
espigadora fue tan enorme como inespera-
da. Varda recibió más cartas y comentarios 
sobre ella que sobre todas sus películas 
anteriores. Las críticas fueron entusiastas. 
Se ha debatido mucho sobre si inauguraba 
una nueva etapa en la obra de la directora, 
una nueva forma de documental (el “ensayo 
personal filmado”), o si continuaba con otros 
medios las ideas centrales de su obra ante-
rior: la proximidad, la libertad y el acercarse 
a las personas con empatía y humor. Según 
resume Carrie Rickey, la película se converti-
ría en su trabajo más emblemático y redefi-
niría su carrera cinematográfica; fue la plan-
tilla para sus “ensayos filmados”, en los que 
ella misma es la guía del público, que tratan 
sobre asuntos serios, pero con una ligereza 
que acepta contradicciones y no impone so-
luciones, esperando que el público llegue a 
sus propias conclusiones. Como escribe Ric-
key, «la película combina su habilidad como 
retratista, su amor por el paisaje y su talento 
periodístico como entrevistadora, con su 

capacidad como ensayista y comentarista». 
Esta autora también señala que la película 
se vería en las universidades, tanto en las 
facultades de cine como en las de nego-
cios, por su estudio sobre la producción, el 
consumismo y el reciclaje. Con 72 años de 
edad y 46 de carrera en el cine, Varda seguía 
conectando con nuevos públicos y nuevas 
generaciones. 

Dos años después, Agnès Varda quiso re-
visitar su obra y ver qué había sido de las 
personas que habían intervenido en ella. En 
principio, sólo iba a ser un “extra” para la 
edición en DVD de la película, pero se termi-
naría convirtiendo en una película en sí mis-
ma, de una hora, que se exhibiría en cines y 
televisión: Los espigadores y la espigadora… 
Dos años después (Les glaneurs et la gla-
neuse… Deux ans après, 2002). Según explicó 
Varda: «Hice Dos años después porque qui-
se volver a verlos, volver a filmarlos, expre-
sarles mi simpatía, mi gratitud... Fue difícil 
porque a veces no sabía dónde se habían 

ido, conduje hasta el centro de Francia 
para encontrarlos. Algunos estaban mejor, 
otros peor. Esto plantea la cuestión, a la 
que todavía no he encontrado respuesta, 
de la responsabilidad del documentalista 
sobre las personas a las que filma».

Tras la icónica patata en forma de corazón, 
la película empieza mostrando un mosaico 
de fotogramas de Los espigadores y la espi-
gadora que ponen de manifiesto un elemen-
to común: el agacharse para espigar. Después, 
enseña rápidamente los muchos premios 
recibidos por el film, sin recrearse en ellos, 
para centrarse en lo que considera la mejor 
recompensa: la voluminosa correspondencia 
recibida de admiradores de la película. A Var-
da le llama la atención una carta escrita en 
un billete de tren, y viaja en tren para cono-
cer a la pareja que se la envió. Luego vuelve 
a encontrarse con Alain Fonteneau, uno de 
los personajes que más llamaron la atención 
en la película original: espigador de merca-
dos, vendedor de periódicos y alfabetizador 
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de inmigrantes. Dos años después sigue ha-
ciendo lo mismo, pero ahora va a participar 
en un maratón popular, con unas zapatillas 
Reebok encontradas en la basura. Le comen-
ta a la directora que le gustó la película, pero 
no las partes en las que aparecía ella. Varda 
también vuelve a encontrarse con los pro-
ductores de patatas de la región de las “mil 
villas” (todos los pueblos se llaman algo-vi-
lle). Vuelve a aparecer Claude V., que vivía en 
una caravana y ha mejorado (dice que ahora 
toma uno o dos vasos de vino, en lugar de 
dos o tres botellas). Y François L., que sigue 
reivindicando su derecho a recuperar objetos, 
que en este tiempo ha estado en una clínica 
psiquiátrica por lo de acumular cosas y que 
apareció en un programa de TV con Varda. Y 
el “Rap de Récup” en una versión clip en la 
que aparecen Agnès Bredel y Richard Klug-
man. Y el psicoanalista Jean Laplanche, que 
resulta ser una eminencia en la materia.

Varda revela a la cámara que el periodista 
Philippe Piazzo le señaló la similitud entre 

marzo de 2004. Las dos películas están edi-
tadas en DVD por Sherlock, que las distribu-
yó en nuestros cines. No hay edición en BD 
con subtítulos en español, que yo conozca.

SÓLO SE VIVE TRES VECES

En 2003, con 75 años, Agnès Varda co-
menzó una tercera “vida”, tras las de fotó-
grafa y cineasta: artista visual, creadora de 
videoinstalaciones y exposiciones (prefería 
el término artista “visual” al de “plástica”, 
que le sonaba a fabricante de plásticos). Evi-
dentemente, el arte había estado presente 
siempre en su obra, por algo había estudia-
do en la escuela del Louvre, así que no era 
tan raro que, ante la creciente dificultad para 
financiar sus películas, se volviera hacia ese 
campo. Como dice en Las playas de Agnès, 
la vieja cineasta se convirtió en joven artista.
Sobre este tema vamos a intentar ser muy 
breves, porque no es nuestro objeto, ni yo 
tengo preparación para hablar sobre arte 
contemporáneo. Además, a diferencia de las 
películas, no hemos podido ver estas insta-
laciones, salvo los fragmentos que apare-
cen en Las playas de Agnès o en Varda por 
Agnès, así que sólo tenemos referencias de 
segunda mano.

Varda comenzó esta tercera carrera con 
Patatutopia (2003), respondiendo a una in-
vitación de Hans Ulrich Obrist para la Bienal 
de Venecia. Era una videoinstalación, con 
tres pantallas que reproducían vídeos de 
patatas que iban arrugándose, saliéndoles 
brotes y descomponiéndose; en el suelo ha-
bía un montón de patatas extendidas. Era un 
homenaje a los trípticos de los siglos XV y 
XVI y una reflexión sobre el paso del tiem-
po y el envejecimiento. Para la inauguración, 
Varda se puso un gracioso disfraz de patata.

Su instalación más grande y compleja fue 
L’île et elle (2006), montada en la sede de 
la Fundación Cartier, el edificio diseñado 
por Jean Nouvel (1994) y situado en la Rue 
de Rivoli de París. La “isla” en cuestión era 
Noirmoutier, donde había pasado mucho 

los planos que había rodado de sí misma, 
con sus canas y sus manchas en las manos, 
con los que rodó de Jacques Demy para 
Jacquot de Nantes, algo que todo el mun-
do había notado menos ella y que puso de 
manifiesto la conexión entre ambos filmes 
(«Sin pasárseme por la imaginación, me 
había filmado a mí misma igual que filmé 
a Jacques Demy. Pero como estaba dentro 
de otro contexto, como yo me refería al 
envejecimiento, y quería ser tan sincera 
como los espigadores, no lo relacioné»). 
Hay otros personajes nuevos, como Michel 
Jeannès, “Monsieur Botón”, un coleccionista 
de botones encontrados, o Macha MakeïeÈ, 
coleccionista de objetos que imagina la re-
lación que las personas tuvieron con esos 
objetos… Cierra con imágenes de una ma-
nifestación del 1 de Mayo de 2002 contra el 
Frente Nacional de Le Pen, dando las gracias 
a los manifestantes. En fin...

Dos años después se estrenó en Francia el 
18 de diciembre de 2002, y en España el 12 de 
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tiempo con Jacques Demy y había rodado 
algunas películas. Y “ella” era ella, claro. La 
exposición ocupaba espacios repartidos en 
dos plantas e incluía varias instalaciones. 
Se accedía por Le Passage du Gois, recrea-
ción de la carretera inundable que lleva a 
la isla (vista en Las criaturas). Le tombeau 
de Zgougou, con dos proyecciones de ví-
deo, reproducía la tumba de su gata, que 
había aparecido en varias películas suyas. 
La grande carte postale ou Souvenir de 
Noirmoutier reimaginaba una postal de los 
años 50. Ping-pong Tong et Camping esta-
ba formada por objetos de playa de plástico 
de colores e imágenes playeras proyectadas 
sobre una colchoneta inflable. La cabane 
aux portrait reunía una serie de retratos 
de los habitantes de la isla. Ma cabane de 
l’échec (cabaña del fracaso) era una cabaña 
decorada con tiras de celuloide de su pelícu-
la fallida Las criaturas. Otra cabaña se dedi-
caba a la sal marina, producto característico 
de la isla.

La videoinstalación más relevante de la 
exposición era Les veuves de Noirmoutier: 
un mosaico con catorce monitores de vídeo, 
cada uno con el testimonio de una viuda de 
Noirmoutier, frente a catorce sillas con au-
riculares que permitían escucharlas, sin un 
orden predeterminado. Una de las viudas 
era la propia Varda, pero ella no hablaba, es-
taba sentada en silencio en la playa, junto a 
una silla vacía que representaba la ausencia 
de Jacques Demy… Luego Varda enlazó es-
tos catorce vídeos para crear el cortometraje 
Quelques veuves de Noirmoutier (2006).

Otra exposición importante fue Hom-
mage aux Justes de France (2007), instalada 
en el Panthéon de París, que rendía tributo a 
los Justos que se jugaron la vida para ayudar 
a los judíos a escapar de nazis (las luces en 
la noche de la Shoah). Además de exponer 
fotografías y otros objetos, la instalación in-
cluía unas secuencias de cine rodadas por 
Varda que mostraban a policías franceses 
colaborando con la Gestapo y llevándose a 
niños judíos, que terminarían en los campos 
de exterminio, también a los Justos (campe-
sinos, maestros, curas) salvando a judíos… 
Después de cada secuencia se muestra una 
fotografía real de esas personas justas. Un 
acto de justicia para con los Justos. Como 
dijo ella en Las playas de Agnès, rodar eso, 
aunque fuera como ficción y décadas des-
pués, seguía dando escalofríos... La exposi-
ción se inauguró el 18 de enero de 2007 con 
un acto solemne en el que hablaron Simone 
Veil y el Presidente Jacques Chirac. Y otra fue 
Bord de Mer (2009), que ponía al público en 
la orilla del mar.

En fin, hubo muchas otras instalaciones y 
exposiciones, pero no podemos detenernos 
en cada una. Que, además, no hemos visto. 
Les remitimos a la bibliografía disponible.

Volviendo al cine, en estos años entre 
Los espigadores y la espigadora y nuestra 
siguiente parada, que será Las playas de Ag-
nès (Les plages d’Agnès, 2008), Agnès Varda 
creó una miscelánea de cortometrajes.

Hommage à Zgougou (et salut à Sabine 
Mamou) (2002) era lo que dice el título, un 
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homenaje a su gata-mascota Zgougou, que 
le había regalado Sabine Mamou (mon-
tadora y actriz en Documenteur), de ahí el 
agradecimiento a Sabine. Como sabemos, 
los gatos fueron una constante en la obra de 
Varda, y un gato figura en el logotipo de su 
productora Ciné-Tamaris. En esta breve pelí-
cula de dos minutos, vemos a los dos gatos 
que entonces tenía Varda, el macho Bernard 
y la hembra Zgougou. «Ella es una reina 
hermosa, dominante», dice la voz en o« de 
Varda. Le gustaba tumbarse sobre el monitor 
del ordenador (una pantalla de tubo de la 
época) y hubo que inventar un dispositivo, 
una especie de soporte, para que se pudiera 
tumbar sin tapar la ventilación del monitor. 
Se recupera un fragmento de Jacquot de 
Nantes en el que la gata aparece con Jac-
ques Demy, hasta que él la echa de la mesa 
para poder seguir escribiendo, y eso enlaza 
con unas imágenes de Piel de Asno, en la 
que Demy y el decorador Jim Leon idearon 
un trono en forma de gran gato blanco para 
el Rey (Jean Marais). El homenaje termina 
calificando a Zgougou de reina, esfinge y 
belleza.

Le Lion volatil (2004) iba a ser un episodio 
para el proyecto de film colectivo Paris je 
t’aime, pero el productor se “volatilizó” y ella 
se quedó sola con su corto. Como sabemos, 
Paris je t’aime (2006) se hizo más tarde, y la 
vimos en su día en el Cine Club, pero en ella 
ya no participó Varda.

Se trata de un cortometraje de ficción 
fantástico y encantador, de once minutos. 
Empieza mostrando a Zgougou, la mascota 
de Ciné-Tamaris, para señalar (parte “docu-
mental”) que la mascota del Distrito XIV de 
París es el “León de Denfert”: una réplica 
del esculpido en la roca en Belfort, en ho-
menaje al coronel Denfert-Rochereau, de-
fensor de la ciudad, que se alza en la Plaza 
Denfert-Rochereau, con una dedicatoria a 
la Defensa Nacional (1870-1871). En esa pla-
za tiene su establecimiento Madame Clara 
(Frédérick E. Grasser-Hermé), una echadora 
de cartas como la de Cléo, con su aprendi-
za Clarisse (Julie Depardieu, encantadora). 

Instalación Veuves de Noirmoutier (2006).

David Deciron y Julie Depardieu en Le Lion volátil (2004).
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En un descanso, Clarisse se encuentra con 
Lazare (David Deciron), guardia-taquillero de 
las Catacumbas, ante un puesto de comida. 
Los dos piden lo mismo, y a partir de esa 
coincidencia, comen juntos en un banco de 
la plaza y se siguen encontrando cada día 
en su rato libre. Lazare hace trucos de ilu-
sionista, haciendo desaparecer un pañuelo 
o un paquete de tabaco, o crea una flor a 
partir de un pañuelo. Una vez, en un banco 
de enfrente, hay una mujer leyendo (Agnès 
Varda), cuya voz en o« nos dice que André 
Breton propuso poner un hueso en la boca 
del León. De pronto, Clarisse ve el León con 
un hueso en la boca, lo que nadie más ve. 
Entonces comenta que ella tiene la capaci-
dad de ver lo que los demás no ven, pero 
la vidente le recuerda que en su trabajo no 
importa tener un “don”, sino tener psicolo-
gía. Un día, Lazare intenta besar a Clarisse, 

pero ella duda, él se va y al cruzar la calle 
queda tapado por un camión de mudanzas 
con el rótulo Todo debe desaparecer. Laza-
re desaparece, y en las Catacumbas le dicen 
a Camille que allí no trabaja ningún joven. 
Tiempo después, Camille ve al gato Zgougou 
vivo sobre el pedestal, en lugar del León…

En fin, Le Lion volatil es un corto ligero, 
gracioso y original. Incluso tiene un entra-
ñable toque “de época” porque, estando ro-
dada en 2004, se siguen usando los francos, 
cuando el euro empezó a circular en 2002.

El siguiente corto, también muy interesan-
te, tenía que ver con el mundo del arte, la 
nueva vida de Varda: Ydessa, les ours et etc.
(2004), un mediometraje de 40 minutos de-
dicado a la figura de Ydessa Hendeles, artis-
ta, coleccionista y comisaria canadiense, de 
origen polaco y nacida en Alemania (1948). 
Ydessa era hija de Jacob y Dorothy Hende-

les, supervivientes del Holocausto. En 2003, 
Ydessa Hendeles montó una sorprendente 
exposición en el centro Haus der Kunst de 
Munich, titulada Partners: The Teddy Bear 
Project. La exposición reunía centenares de 
fotografías antiguas de pequeño formato, en 
marcos idénticos, que ocupaban las paredes 
de arriba a abajo, en filas y filas, ocupando 
dos salas. En todas las fotografías apare-
cía un osito de peluche. Con un niño, con 
varios, con adultos, con chicas, hasta con 
soldados… Las únicas fotos que tienen car-
telas son dos de los padres de Ydessa, que 
señalan su condición de supervivientes del 
Holocausto. Además, se exponían ositos de 
peluche antiguos, en algunos casos los mis-
mos que aparecían en las fotografías…

La exposición impresionó a Varda, que via-
jó a Canadá para conocer a Ydessa Hendeles. 
La película combina el recorrido por la expo-
sición con las y palabras de Ydessa. La artista 
explica su pasión por las fotos con ositos, las 
dificultades para conseguir esas fotografías 
(en contra de lo que podría parecer, son muy 
escasas) y la difícil y cara adquisición de 
los ositos, como un modelo único, de color 
azul. También se recogen las impresiones y 
opiniones de los asistentes a la exposición 
(curiosidad, fascinación, agobio) y de críticos 
de arte. Ydessa explica que pretende crear 
un mundo de ficción, una fantasía ideal en 
la que todo el mundo tenía un osito. Al mis-
mo tiempo, es un monumento a la memoria 
(tema central para Varda), a través de lo que 
podemos vislumbrar sobre esas vidas cap-
tadas por las fotografías, momentos conge-
lados, de personas que ya están muertas… 
Así, las fotografías crean una gran memoria 
colectiva. Y en el fondo subyace el horror del 
Holocausto. En la exposición, de pronto, en 
una sala vacía, una escultura de Hitler (Him) 
de Maurizio Cattelan nos hiela la sangre y 
obliga a revisar las fotos con otra mirada. 
Ydessa, les ours et etc. está incluido en la 
caja de Blu-Rays de Avalon.

En las filmografías de Varda, se suele in-
cluir un film llamado Cinévardaphoto (2004). 
En realidad, no es una obra nueva, sino un 

Ydessa Hendeles en Ydessa, les ours et etc. (2004).

131



“largometraje” formado por la unión de Sa-
lut les Cubains (1963), Ulysse (1983) e Ydessa, 
les ours et etc. (2004).

Der Viennale / Viennale Walzer (2004) 
fue una miniatura de dos minutos realizada 
como “tráiler” para el Festival Internacional 
de Cine de Viena (Viennale). Con la voz en o«
de Varda, aparecen unas peonzas de colores 
girando a ritmo de vals, se ve a Varda mirán-
dolas, luego un paisaje árido, un campo de 
espigas, unos montones de grano, un pan, 
una playa y unas salinas. Termina con Varda 
mirando las peonzas, ahora paradas, y po-
niendo su firma: Agnès V. 2004.

En páginas anteriores, ya hemos hecho 
referencia a los cortos-secuela Les dites ca-
riatides bis (2005) y Rue Daguerre en 2005
(2005), y en este mismo apartado a Quelques 
Veuves de Noirmoutier (2006). Así que es 
hora de irnos a la playa.

«SI ME ABRIERAN, ENCONTRARÍAN 
PLAYAS»

Como hemos ido viendo, a lo largo de su 
carrera, Agnès Varda fue incrementando su 
presencia personal en sus películas, desde 
la fugacísima aparición en Salut les Cubains
(1964) hasta el documental en primera per-
sona que fue Los espigadores y la espigado-
ra (2000). Al acercarse su 80 cumpleaños, le 
llegaron propuestas de documentales sobre 
su carrera, pero decidió hacerlo ella misma, 
con la colaboración de Didier Rouget, que 
había sido su ayudante en Jacquot de Nan-
tes. Finalmente, Rouget sólo participaría en 
la parte rodada en Bélgica, asumiendo Varda 
el guión y la dirección del resto del film.

Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 
2008) es única y peculiar, como autobio-
grafía y como obra cinematográfica. Sigue 
cierto orden cronológico, que se estructura 
en torno a cinco playas: las de Bélgica, la de 
Sète en el sur de Francia, la de Noirmoutier 
en la costa atlántica francesa, la de Los An-
geles en California y una “playa” de fantasía 
creada gracias a unas toneladas de arena 

en la Rue Daguerre de París. Pero, como es 
habitual, también es un puzzle que integra 
materiales muy diversos y, dentro de ese 
marco de las “playas”, va saltando en el 
tiempo e incluye desde una instalación con 
espejos, pasando por una actriz que inter-
preta su papel de joven, hasta un número 
de trapecio. Ella dijo: «Es simplemente el 
comportamiento de muchos ancianos que 
cuentan sus recuerdos. Excepto que, como 
cineasta, tenía que encontrar la manera 
de hacer una película autodocumental, 
vagamente ficticia». En la página de la pe-
lícula incluiremos una breve síntesis, pero 
siempre teniendo en cuenta que cualquier 

descripción se queda corta y hay que verla.
El presupuesto de la película fue de 1,9 

millones de euros, elevado para un docu-
mental, pero pequeño al lado de la media 
del cine francés. El rodaje fue largo, más de 
año y medio, pero discontinuo. Se rodaron 
primero las escenas en Bélgica: la instala-
ción de espejos en la playa de Knokke-le-
Zoute y las secuencias en el barrio de Ixelles 
(Bruselas), filmadas con Didier Rouget en 
junio de 2006. Luego, Varda siguió trabajan-
do en el guión. Rodó las escenas de Aviñón 
en julio de 2007 y las de Sète en agosto de 
2007. Volvió al guión. Rodó la parte de Los 
Angeles en noviembre de 2007. Y la parte de 

Varda en Las playas de Agnès (2008).
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París, que le pillaba más a mano, incluyendo 
su propia casa, la fue rodando a lo largo de 
todo el tiempo.

Aunque empezó a trabajar en el montaje 
a medida que rodaban, con sus montadores 
Jean-Baptiste Morin y Baptiste Filloux, el tra-
bajo intensivo de montaje y mezcla de soni-
do se desarrolló entre enero y agosto de 2007. 
«Ellos saben que yo escribo o cinescribo 
la película durante el montaje, y que eso 
lleva mucho tiempo», dijo Varda. Había tan-
to material, que tuvieron que emplear dos 
salas de montaje («lo que llevó más tiempo 
fue encontrar el equilibrio correcto entre 
historia, modestia y emoción»). La partitu-

ra original fue compuesta por Joanna Bruz-
dowicz y Laurent Levesque. No hay disco, 
que yo sepa, pero sí una pieza de Levesque 
en el recopilatorio Viva Varda (digital y LP: 
Universal – 581 835-7). 

La guinda de la película fue el cartel dise-
ñado por Christophe Vallaux, que ya había 
diseñado el catálogo de la exposición L’île 
et elle. Vallaux creó una imagen de Varda 
que sería icónica: la caricatura de una mujer 
bajita y con el pelo de dos colores, sentada 
en una silla de director altísima (creo que en 
alguna página incluimos una reproducción). 
Este dibujo se convirtió en la Varda-icono de 
su última etapa. Como dice Kelley Conway, 

Varda evolucionó desde la duendecilla tra-
viesa de la Nouvelle Vague hasta la abuelita 
punk del cine independiente y las instala-
ciones artísticas.

Les plages d’Agnès se estrenó en el Fes-
tival de Venecia el 3 de septiembre de 2008. 
Luego se presentó en el Festival de Toronto 
el 10 de septiembre de 2008, y en otros fes-
tivales. Se estrenó en los cines franceses el 
17 de diciembre de 2008. Las críticas fueron 
muy favorables, y la taquilla no estuvo nada 
mal para un documental (240 mil especta-
dores en Francia). En España, no tuvo estre-
no comercial en cines, aunque se ha podido 
ver en festivales (ciclo de documentales en 
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San Sebastián, 2010) y filmotecas. Está in-
cluida en la caja de Blu-Rays de Avalon.

La película ganó, entre otros, el Premio 
César al Mejor Documental, el premio del 
Sindicato de Críticos de Cine de Francia a 
la Mejor Película, el premio Étoiles d’Or al 
mejor documental, el premio del público 
del Festival de Cine Europeo de Chicago y 
premios de los críticos de Argentina (mejor 
película extranjera), Estados Unidos (mejor 
documental) y Los Angeles (mejor documen-
tal), además de estar nominada a los pre-
mios de la Directors Guild of America (mejor 
dirección de documental), a los Premios del 
Cine Europeo (mejor documental), y a los 
premios Satellite (mejor documental).

A este éxito le siguió una época de múlti-
ples reconocimientos a Agnès Varda. Vamos 
a recordar algunos, aunque nos salgamos un 
poco de la cronología. En 2009, fue ascen-

dida al rango de Commandeur dentro de 
la Legion d’Honneur, la orden más impor-
tante de Francia. Según testimonio de Claire 
Denis, Jean-Luc Godard se negó a saludar a 
Varda una vez que se cruzaron en un café, 
por haber aceptado la condecoración. Ella 
le replicó: «A diferencia de ti, yo no puedo 
rechazar nada». En 2017, Varda fue ascen-
dida de nuevo, a la dignidad de Grand OÄ-
cier, la segunda más importante de la orden. 
Desde 2013, tenía además la Grand-croix de 
l’Ordre National du Mérite. Por otra parte, 
fue nombrada Doctora Honoris Causa de 
las Universidades de Göteborg (2008) y Lieja 
(2010).

En el ámbito del cine, en 2001 recibió el 
César de Honor. En 2015, la Palma de Honor 
del Festival de Cannes (premio destinado a 
grandes realizadores que nunca hayan reci-
bido la Palma de Oro). En 2017 pudo volver a 

Los Angeles para recoger un Oscar de Honor 
por el conjunto de su carrera, entregado por 
Jessica Chastain y Angelina Jolie, tras una 
presentación a cargo de varias personali-
dades, entre ellas Steven Spielberg. Otros 
premios fueron el Prix René-Clair (2002), el 
Leopardo de Honor del Festival de Locarno 
(2014), el Premio Donostia del Festival de San 
Sebastián (2017) y la Cámara de la Berlinale 
(2019).

Por supuesto que agradeció todos estos 
reconocimientos, pero al mismo tiempo la-
mentó haberse convertido en una especie 
de monumento nacional, muy respetada, 
pero a quien nadie quería financiar sus pe-
lículas.

Las playas de Agnès terminaba con la ce-
lebración de su 80 cumpleaños. Circuló la 
idea de que podía tratarse de su despedida, 
su última película... Pues no, aún quedaban 

Varda, hijos y nietos en Las playas de Agnès (2008).

134



por delante algunos cortos, una serie de te-
levisión, otra sorprendente maravilla, Caras 
y lugares (Visages villages, 2017) y la última 
lección de cine de Varda por Agnès (Varda 
par Agnès, 2019). No se vayan todavía.

EVOCACIONES Y VOCACIONES

No, efectivamente, Agnès Varda no ha-
bía terminado su carrera con Las playas de 
Agnès (2008). Entre ésta y Caras y lugares
(2017), encontramos ocho entradas en su fil-
mografía, desde una serie de televisión de 
cinco episodios a unas cuantas miniaturas 
curiosas.

No tengo muchas referencias sobre el 
corto Evocations et Vocations (2008). No 
he podido encontrarlo ni, por tanto, verlo, y 
tampoco se estudia en los principales libros 
sobre Varda. Por gentileza del forero Andrew 
Chrzanowski (en Letterboxd), sabemos que 
este documental de siete minutos es una 

conversación de Varda con tres personalida-
des, Patrice Leconte (director de El marido 
de la peluquera), Jean-Noël Félix (ayudante 
de producción en Las playas de Agnès), y 
Melvil Poupaud (actor y director), sobre por 
qué se dedicaron al cine. Se incluyen tam-
bién imágenes de archivo de Jacques Demy, 
y Varda recuerda que el título inicial de Jac-
quot de Nantes iba a ser Evocación de una 
vocación.

La petite histoire de Gwen la Bretonne
(2008) es una pequeña joya, la enésima 
prueba de cómo Varda podía dar vida a cual-
quier petite histoire gracias a su empatía y 
calidez. Es la historia de Gwen Deglise, cuyos 
pasos se cruzaron con los de Agnès Varda 
por primera vez cuando llamó a su puerta de 
la Rue Daguerre para venderle unos libros 
de arte (como haría la protagonista de Nau-
sicaa). Pretendía reunir fondos para pagarse 
el viaje a Los Angeles, para reunirse con su 
amor francés, como en un posible episodio 
de Franceses por el mundo. Lo del amor no 

funcionó y Gwen se encontró en Los Angeles, 
sin dinero, sin coche y con una bicicleta. En 
el comentario en o«, Varda la relaciona con 
Patricia Mazuy (montadora de Sin techo ni 
ley) que en 1980 también se había ido a Los 
Angeles sin un duro, soñando con hacer una 
película, y fue consiguiendo trabajo como 
montadora y luego fue directora. Volviendo 
a la bretona Gwen, tras diversas peripecias, 
encontró trabajo en un local maravilloso, 
que era cafetería, librería y proyectaba pe-
lículas, entre otras muchas La Bahía de Los 
Angeles de Jacques Demy. Luego encontró 
un trabajo auxiliar en la American Cinema-
theque, al principio repartiendo folletos. 
Allí, en la sede de Raleigh Studios, volvió a 
encontrarse con Varda, con motivo de una 
retrospectiva. Luego la Cinematheque se 
mudó al Egyptian Cinema, donde Gwen ya 
era ayudante de programación. Cuando 
abrieron una segunda sede en Aero Theatre, 
quedó a cargo de Gwen. El corto se sitúa en 
este momento, cuando Varda acude al cine 
de Gwen, y ella le rinde homenaje poniendo 
su nombre en la marquesina.

El corto combina entrevistas a la Gwen 
Deglise de entonces con recreaciones en las 
que una actriz interpreta a la Gwen joven, 
incluyendo la reconstrucción de los viajes 
en bicicleta y de ese local que parece un 
paraíso en la tierra, con libros, sándwiches 
y cine de Demy. Por supuesto, aparece Varda 
con motivo del homenaje de la marquesina 
y nos deja una imagen memorable. Después 
del corto, Gwen Deglise llegó a ser jefa de 
programación de la American Cinemathe-
que. En 2019 fue nombrada Chevalier de la 
Ordre des Arts et des Lettres de Francia, y se 
retiró en 2022. Este precioso corto se puede 
encontrar en YouTube, en publicación oficial 
de la American Cinematheque.

Ahora nos vamos de acá para allá. Agnès 
de ci de là Varda (2011) es una miniserie de 
televisión, en forma de cuaderno de viajes, 
producida para Arte France, que consta de 
cinco episodios de cuarenta y cinco minutos. 
La premisa: Agnès Varda y su cámara digital 
viajan de acá para allá, a festivales, filmote-Gwen Deglise en La petite histoire de Gwen la Bretonne (2008).
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cas, museos, mercadillos… En el comienzo 
de cada episodio, Varda dice: «Comencé una 
serie de viajes, filmando aquí y allá rostros 
y palabras, museos, ríos y obras. Escuché 
a aquellos que encontré, a veces por azar, 
y especialmente artistas cuyo trabajo me 
gusta. Viajaba en avión o en tren, filmando 
en cada ciudad, no para hacer un informe, 
sino para captar fragmentos, instantes, 
personas».

Fragmentos, instantes, personas. Les pon-
go un resumen, muy telegráfico, porque la 
serie daría para un ciclo en sí misma. Pri-
mer episodio: Berlín, la Filmoteca, el ángel 
filmado por Wenders (El cielo sobre Berlín), 
retrospectiva de las películas de Varda, ex-
posición de Beuys; Boston y una exposición 
sobre las viudas de Noirmoutier; visita al 
estudio de Chris Marker con su gato-avatar 
Guillaume-en-Égypte y referencia a Second 
Life; en Nantes, 20 aniversario de la muerte 
de Jacques Demy y 50 del rodaje de Lola; 
exposición de François Delarozière, Wilfredo 
Lam y Pierrick Sorin (antigua fábrica de ga-
lletas LU); Portugal, encuentro con Manoel 
de Oliveira. Segundo episodio: Río de Janei-

ro, Festival de Cine, encuentro con Jeanne 
Moureau; visita a la casa-museo de Heitor 
Villa-Lobos; casa-museo de Glauber Rocha; 
artistas brasileños contemporáneos; Museo 
Magritte en la Place Royale de Bruselas; Es-
tocolmo, para una subasta de objetos de 
Ingmar Bergman (¡las piezas de ajedrez de 
El séptimo sello!); Venecia, el recuerdo de 
su primera instalación, Patatutopia (2003); 
Miquel Barceló y su pabellón de España 
en la exposición. Tercer episodio: tala de 
árboles en Los Ángeles y Noirmoutier; en 
una perfumería de Colonia le explican el 
origen del agua de ídem, que tiene que ver 
con las patatas; escenas en su casa de la 
Rue Daguerre; San Petersburgo, visitando 
mercadillos, restaurantes y museos; el via-
je termina hablando de arte en el patio de 
la Rue Daguerre. Cuarto episodio: Biennale 
de Lyon, donde expone La cabane de ciné-

ma, La cabane aux portaits y Le dépôt de 
la cabane de plage; encuentro con Michel 
Jeannès, dit Monsieur Bouton, coleccionista 
de botones (visto ya en Dos años después); 
viaje a Sète, reencuentro con los lugares de 
rodaje de Le Pointe Courte y con las perso-
nas de entonces (los niños son los mayores 
y los mayores ya no están). Quinto episodio: 
Venice Beach (Los Angeles); visita al cineas-
ta Zalman King y a la guionista y esculto-
ra Patricia Knop (habían aparecido en Las 
playas de Agnès); nueva visita a los “muros” 
de Los Angeles; regreso a Venice Beach y al 
recuerdo de Jim Morrison; viaje a Frankfurt, 
exposición de Rogier van der Weyden, y el 
Maestro de Flemalle; viaje a México DF para 
un ciclo en su filmoteca… El tema principal 
de Laurent Levesque está recogido en el 
disco recopilatorio Viva Varda (digital y LP: 
Universal – 581 835-7). 

Agnès Varda con su Oscar de Honor (2017).

Agnès de ci de là Varda (2011)
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El corto Dans l’atelier de Chris Marker
(2011), como su título indica, es una visita al 
taller de Chris Marker, que fallecería en 2012 
y cuyo avatar de gato había aparecido en Las 
playas de Agnès. Era un corto de nueve mi-
nutos, que trataba de refitolear para encon-
trar el “lado oculto” del trabajo de Marker, 
entre sus ordenadores, imágenes, revistas, 
libros y gatos… y el mundo virtual de Second 
Life. Marker se queja de que filmen su lío y 
le “deshonren”, pero Varda responde con su 
habitual entusiasmo: es bello que uno esté 
rodeado por lo que hace. 

Siguió un mediometraje documental de 
50 minutos: Les 3 vies d’Agnès (2012), des-
tinado a instituciones culturales, museos, 
galerías, festivales, etcétera. No he podido 
verlo, pero parece que cubre terreno cono-
cido, referido a sus tres vidas (fotógrafa, ci-
neasta y artista visual). Tampoco he podido 
ver Deux artistes de rue à Paris (2012), cor-
to documental de cinco minutos sobre los 
artistas callejeros Jérôme Mesnager y Miss.
Tic. Igualmente esquivo es Henri Langlois 
vu par… (2014), documental colectivo de 30 
minutos sobre Henri Langlois (1914-1977), 
cofundador y director de la Cinémathèque 
Française. Varda comparte el “directed by” 
con Bernardo Bertolucci, Souleymane Cissé, 
Francis Ford Coppola, Costa-Gavras, Manoel 
de Oliveira, Stephen Frears, William Friedkin, 
Kiyoshi Kurosawa, Roman Polanski, Jean-
Paul Rappeneau, Volker SchlöndorÈ y Wim 
Wenders… No he podido verlo, pero según 
Carrie Rickey, la contribución de Varda era 
un recuerdo de dos minutos sobre un via-
je con Langlois a una capital de Europa del 
Este; pero no recordaba cuál, lo mismo que 
no estaba segura sobre si el viaje había ocu-
rrido en realidad o lo había soñado.

Nos vamos a una cosa más modesta y cer-
cana: el cortometraje Les 3 boutons (2015). 
Este trabajo se enmarcaba en un programa 
publicitario de Miu Miu, firma italiana de alta 
costura, llamado Women’s Tales, en el que 
la marca ha encargado piezas a directoras 
como Zoe Casavettes, Lucrecia Martel, Mi-
randa July, Alice Rohrwacher, Naomi Kawa-

se, Chloë Sevigny, Dakota Fanning, Lynne 
Ramsay, Joanna Hogg, Laura Citarella, Haifaa 
al-Mansour, Hiam Abbass o Carla Simón, de 
tema libre, pero con la premisa de que apa-
rezca en algún momento la ropa de la firma. 
La iniciativa tiene ya dieciséis años y van por 
el n.º 32, a razón de dos por año. El de Var-
da fue el décimo. Todos se pueden ver en la 
web de Miu Miu y en su canal de YouTube.

Les 3 boutons es un corto de once minu-
tos, de tema fantástico, que da la vuelta a las 
convenciones de los cuentos de hadas. La 
adolescente Jasmine (Jasmine Thiré) orde-
ña sus cabras, con un delantal de plástico, y 
habla a la cámara para decirnos que tienen 
once cabras, las cuales producen ocho litros 
de leche al día, con los que fabrican treinta 
pequeños quesos. Entonces, llega el cartero 
(Jacky Patin, al que volveremos a ver en Caras 
y lugares) y le trae un paquete que contiene 
una tela de color granate. La tela se convierte 
mágicamente en un vestido de princesa, que 
se queda flotando. A través del vestido, la cu-
riosa Jasmine entra en una cueva, donde está 
colgado el vestido, que de pronto se convier-
te en harapos. La chica dice que ni el vestido 
de gala ni los harapos son para ella, que son 
cosas de cuentos de hadas. Así que sale de 

la cueva, se pone una bata escolar y se une 
a otras chicas que van a la escuela («lucharé 
para estudiar, quiero elegir mi vida»). Por 
el camino, va perdiendo tres botones de 
la bata… Uno lo recoge un niño, lo planta y 
nace una flor. Otro lo recoge Monsieur Bou-
ton (conocido de Dos años después y Agnès 
de-ci de-là Varda). Al final, el cartero vuelve 
a la granja de Jasmine y, en modo pregonero, 
proclama que quien pierda tres botones ten-
drá tres deseos gracias al destino, que traerá 
tres momentos afortunados; y la suerte le 
traerá tres encuentros clave, tres sorpresas 
en la vida; y tres mapaches, en honor a Jac-
ques Prévert (referencia a su poema Inventa-
rio). En los títulos finales, aparece un cuadro 
pintado por Jacky Patin, que se lo regalará a 
Varda en Caras y lugares.

ÚLTIMOS VIAJES

Al principio de Caras y lugares (Visages vi-
llages, 2017), Agnès Varda y JR bromean con 
el espectador, recreando cuatro ocasiones 
(imaginarias) en que se cruzaron, pero no se 
conocieron: en una carretera haciendo au-
tostop, en una parada de autobús, en una 

Jasmine Thiré en Les 3 boutons(2015).
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panadería y en una discoteca (!). En la rea-
lidad, el encuentro se lo debemos a Rosalie 
Varda (le debemos otras muchas cosas y los 
fans de Agnès Varda debemos tenerla en 
un altar). Rosalie, que se había hecho cargo 
del día a día en Ciné-Tamaris, estaba dando 
vueltas a cómo podría hacer su madre otra 
película, considerando su edad y sus pro-
blemas de visión. Entonces consideró que la 
solución podría ser tener un colaborador y 
pensó en JR. El seudónimo “JR” corresponde 
a Jean René (1983), un fotógrafo reconoci-
do, cuya principal línea de trabajo es tomar 
fotografías en blanco y negro, ampliarlas a 
tamaño gigante y pegarlas en paredes y lu-
gares públicos (en sus palabras, la calle es la 
galería más grande del mundo). Rosalie Var-
da tuvo la intuición genial de que su madre y 
JR podrían entenderse bien, dado que el tra-
bajo de éste se relacionaba con los muralis-

tas de Mur Murs. En 2015, organizó un primer 
encuentro, en la casa de Varda en la Rue Da-
guerre de París, y a continuación la directora 
visitó el estudio de JR y le fotografió. A Varda 
le llamó la atención que JR siempre llevara 
gafas de sol, lo que lo relacionaba con Jean-
Luc Godard y se convertiría en el McGuÄn
de la película.

Aunque nunca habían coincidido, Varda y 
JR sí conocían el trabajo del otro. JR ha men-
cionado Cléo y Mur Murs, y Varda los ojos 
gigantes en depósitos de agua, los miles de 
caras en una instalación en el Panthéon, o 
sus fotos en Cuba. Rosalie (bendita sea) 
acertó de pleno, porque de inmediato bro-
tó la “química” entre los dos. Y al pensar en 
una posible colaboración, surgió la idea de 
Visages villages. Puesto que JR era un artista 
urbano, Varda quiso sacarlo de la ciudad y 
llevarlo a la Francia rural. Esta era la idea, 

brillante en su simplicidad: recorrer Francia, 
conocer gente, hablar con elles, fotografiar-
les y exponer sus fotos en grande, en los 
lugares donde se habían tomado. Varda: 
«Decidimos fijarnos en gente que no tiene 
poder. La gente que puedes encontrar en 
los pueblos». Primero pensaron en una ins-
talación, luego en un cortometraje, y al final 
les salió un largometraje documental mara-
villoso (el hada Rosalie se lo tuvo que currar 
para conseguir financiación, claro).

Aunque la película crea la ilusión de un 
viaje continuo, en realidad se rodó de ma-
nera discontinua, a razón de una semana 
(dos a cuatro días) al mes, durante año y 
medio. Esto permitió encajar el rodaje en las 
agendas de ambos y respetar la frágil salud 
de Varda, que no habría podido soportar un 
rodaje intensivo de seis u ocho semanas. Y 
también permitió que Rosalie siguiera bus-

Caras y lugares (2017).
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cando financiación sobre la marcha. Una 
parte se consiguió vía crowdfunding y al 
principio de la película podemos ver la lista 
de las personas generosas que aportaron di-
nero al film, merci a todes. Para la banda so-
nora, que sería nominada al César, reclutó a 
un músico “moderno” de gran éxito: Matthieu 
Chédid, alias -M-. La banda sonora completa 
no está editada en disco, que yo sepa, pero 
tenemos tres piezas en el recopilatorio Viva 
Varda! (digital y LP: Universal – 581 835-7).

Después de dieciocho meses de rodaje y 
cinco de montaje, Visages villages se estre-
nó en el Festival de Cannes, en mayo de 2017, 
donde recibió el premio Golden Eye al mejor 
documental. Luego pasó por los festivales de 
Telluride, Toronto, Nueva York, Adelaide, Nue-
va Zelanda, Melbourne, Brisbane, Helsinki, Ed-
monton, Vancouver, Reikiavik, Chicago, Filadel-
fia, Denver, St. Louis, Amsterdam, Taipei… Y por 
nuestra SEMINCI y el Festival de San Sebastián. 
Fue nominada al Oscar al mejor documental 

(como curiosidad, Varda fue la persona de 
mayor edad nominada a un Oscar competi-
tivo) y también a los Premios César a mejor 
documental y música original. La película 
recibió una lista larguísima de premios, que 
no nos caben aquí (consulten la IMDb), pero 
por decir algunos: premio del público en el 
Festival de Toronto, mejor documental en los 
Independent Spirit Awards, mejor documental 
del Círculo de Críticos de Nueva York y de la 
Asociación de Los Angeles, mejor documental 

JR y Agnès Varda en Caras y lugares (2017).
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Agnès Varda, Premio Donostia del Festival de San Sebastián (2017).



en los Premios Lumière, mejor película en el 
Festival de Haifa, documental más popular en 
el Festival de Vancouver, Premio Gaudí a mejor 
película europea, y premios de un porrón de 
asociaciones de críticos de todo el mundo. Se 
estrenó comercialmente en Francia el 28 de 
junio de 2017. A los cines españoles llegó el 28 
de abril de 2018, como Caras y lugares. Ahora 
tenemos una excelente edición en Blu-Ray de 
A Contracorriente.

No creo que Varda ni JR conocieran el 
pueblo de Mogarraz, en la Sierra de Francia 
salmantina, pero supongo que muchos de 
ustedes sí. En las fachadas de este pueblo, 
de arquitectura medieval de influencia fran-
cesa (mira por dónde), se exhiben retratos a 
tamaño gigante de los vecinos de la locali-
dad, que originalmente se basan en las fo-
tos del DNI de 1967 y que el artista Florencio 
Maíllo trasladó a las paredes de las casas y 
luego siguió ampliando. No he podido dejar 
de relacionarlo con la película…

En sus últimos años, coincidiendo con la 
acumulación de honores y reconocimientos 

que ya hemos mencionado, Agnès Varda an-
duvo de acá para allá dando conferencias y 
clases magistrales sobre sus obras y el cine 
en general. Decidió reunir esas charlas en 
una película, que iba a ser la última de su 
filmografía, Varda por Agnès (Varda par Ag-
nès, 2019), el mismo título de su libro auto-
biográfico (1994-2023). Su idea, bromeó, era 
que así viajaría la película y ella podría que-
darse en casa.

En rigor, Varda par Agnès se creó como 
una miniserie de televisión, de dos episo-
dios de una hora (dos charlas o causeries), 
pero se distribuyó y se estrenó en los cines 
como una película de largometraje. Combi-
na fragmentos de conferencias de Varda, de 
distintos lugares y épocas, con explicaciones 
y declaraciones rodadas a lo largo del tiem-
po, fragmentos de sus películas y muestras 
de su trabajo como fotógrafa y artista visual.

La película se estrenó el 13 de febrero de 
2019 en la Sección Oficial del Festival de Ber-
lín. Llegó a los cines franceses el 18 de mar-
zo de 2019, luego a otros países, incluyendo 

un limitado estreno español el 5 de julio de 
2019 Tenemos una excelente edición en Blu-
Ray de A Contracorriente.

En estos últimos años, todos estos traba-
jos convivieron con un diagnóstico de cáncer 
de mama, con la cirugía y ciclos de quimio-
terapia. En una cruel ironía, Varda terminó 
padeciendo la enfermedad que temía Cléo. 
Pero siguió trabajando y creando hasta el 
final. En el Festival de Berlín, donde recibió 
el premio de honor Berlinale Camera, pudo 
reunirse con varias directoras, entre ellas 
Isabel Coixet, que dijo «Agnès Varda es mi 
diosa». Cuando la presentaban como leyen-
da, ella aún respondía con su eterno sentido 
del humor: «¡No soy una religión, aún estoy 
viva!». Pero también reconoció que Varda 
por Agnès era una manera de decir adiós...

Agnès Varda murió el 29 de marzo de 2019, 
con 90 años. Para un resumen de todos los 
tributos y reconocimientos póstumos, les 
remito a la biografía de Carrie Rickey. Noso-
tros la recordamos este año a través de sus 
películas. 

Varda por Agnès (2019).
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Filmografía
AGNÈS VARDA
(1928-2019)
Directora y guionista:

La Pointe-Courte (1955)
Ô saisons, Ô châteaux (1958) cortometraje documental
L’Opéra-MouÁe (1958) corto documental
Du côté de la côte (1958) corto documental
La cocotte d’azur (1958) corto documental
Les fiancés du pont Mac Donald (ou Méfiez-vous des lunet-
tes noires) (1961) cortometraje
Cléo de 5 a 7 (Cléo de 5 à 7, 1962)
Salut les Cubains (1964) corto documental
La felicidad (Le bonheur, 1965)
Croniques de France (1965) serie TV (episodio Les enfants 
du musée)
Elsa la Rose (1966) corto documental
Christmas Carole (1966) inacabada
Las criaturas (Les créatures, 1966)
Loin du Vietnam (1967) documental (film colectivo – episo-
dio eliminado)
Oncle Yanco (1967) corto documental
Black Panthers (1968) corto documental
Lions Love (and Lies) (1969)
Nausicaa (1970) TV
Daguerrotipos (Daguerréotypes, 1975) documental
Réponse de femmes (1975) corto documental
Plaisir d’amour en Iran (1977) cortometraje
Una canta, la otra no (L’une chante, l’autre pas, 1977)
Mur Murs (1980) documental
Documenteur (1981)
Ulysse (1982) corto documental
Une minute pour une image (1983) serie TV
Les dites cariatides (1984) corto documental
7 P., cuis., s. de b… (à saisir) (1984) cortometraje
Sin techo ni ley (Sans toit ni loi, 1985)
Histoire d’une vieille dame (1985) corto documental
T’as de beaux escaliers… tu sais (1986) corto documental
Jane B. par Agnès V. (1988)
Kung-Fu Master (1988)
Jacquot de Nantes (1991)
Las Señoritas cumplen 25 años (Les Demoiselles ont eu 25 
ans, 1993) documental
El universo de Jacques Demy (L’Univers de Jacques Demy, 
1995) documental
Las cien y una noches (Les cent et une nuits de Simon 
Cinéma, 1995)
Set Visits: One Hundred and One Nights (1995) corto 
documental
Los espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la glaneu-
se, 2000) documental
Los espigadores y la espigadora… dos años después (Les 
glaneurs et la glaneuse… Deux ans après, 2002) documental
Hommage à Zgougou (et salut à Sabine Mamou) (2002) 
corto documental
Le Lion volátil (2004) cortometraje
Ydessa, les ours et etc. (2004) mediometraje documental
Cinévardaphoto (2004) documental recopilatorio
Der Viennale (2004) corto documental
Les dites cariatides bis (2005) corto documental
Rue Daguerre en 2005 (2005) corto documental
Cléo de 5 à 7: Souvenirs et anecdotes (2005) corto docu-
mental vídeo
Quelques Veuves de Noirmoutier (2006) documental-ins-
talación

Las playas de Agnès (Les plages d’Agnès, 2008) documental
Evocations et Vocations (2008) corto documental
La petite histoire de Gwen la Bretonne (2008) corto 
documental
Agnès de ci de là Varda (2011) serie TV
Dans l’atelier de Chris Marker (2011) mediometraje documental
Les 3 vies d’Agnès (2012) mediometraje documental
Deux artistas de rue à Paris (2012) corto documental
Henri Langlois vu par… (2014) documental colectivo (un 
segmento)
Les 3 boutons (2015) cortometraje
Caras y lugares (Visages villages, 2017) documental
Varda por Agnès (Varda par Agnès, 2019) miniserie TV
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• Agnès Varda, de Kelley Conway (ed. University of Illinois 

Press, 2015).

• The Cinema of Agnès Varda: Resistance and Eclecticism, 
de Delphine Bénézet (ed. Wallflower Press, 2014).

• Agnès Varda between Film, Photography, and Art, de 
Rebecca J. DeRoo (ed. University of California Press, 2018).

• Agnès Varda Interviews, de T. Je«erson Kline (ed. Univer-
sity Press of Mississippi, 2014).

• Agnès Varda: Citas, fragmentos, realidades y ensueños, 
de Inma Merino (ed. Avalon, 2024).

• Varda per Agnès. L’intégrale (ed. La Martinière, 2023).
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Otras referencias:

• La Pointe Courte: Des photographies au film de Agnès 
Varda (ed. Delpire, 2023).

• Cléo de 5 à 7. Scénario, de Agnès Varda (ed. Gallimard, 
2023).

• Agnès Varda: Espigadora de realidades y de ensueños,
de Inma Merino (ed. Nosferatu, Filmoteca Vasca, 2019).

• Masculine Singular: French New Wave Cinema (ed. Duke 
University Press, 2008):

• Encyclopedia of French Film Directors, de Philippe Rège 
(ed. Scarecrow Press, 2010).

• La Nouvelle Vage, de Javier Memba (ed. T & B, 2009).
• French New Wave, de Chris Wiegand (ed. Pocket Essen-

tials, 2012).
• Flâneuse: Una paseante en París, Nueva York, Tokio, 

Venecia y Londres, de Lauren Elkin (ed. Malpaso, 2017)

* Nota: se han consultado y utilizado también otras 
numerosas fuentes, como artículos en prensa; los extras de 
los DVD y Blu-Ray; páginas web y etcétera. No se relacionan 
todos, porque sería un tostón y porque esto no es un 
trabajo académico. Reconocemos nuestra deuda con todos 
los trabajos anteriores.

No se ha utilizado Inteligencia Artificial generativa para la 
escritura de este texto.
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LA POINTE COURTE
12.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1955
Ciné-Tamaris
Título Original: LA POINTE COURTE
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Louis Stein, Paul Soulignac, Louis Soulanes y 
Bernard Grasberg
Música: Pierre Barbaud y aires locales
Montaje: Alain Resnais y Anne Sarraute
Dirección Artística: Valentine Schlegel
Intérpretes: Silvia Monfort, Philippe Noiret y habitantes de 
La Pointe Courte (Marcel Jouet, Raphäel Scotto, Albert Lu-
brano, Albert Soldino, Anna Banegas, Anna Soldino, André 
Lubrano, Dédé Soldino, Rossette Lubrano, etc.)
Duración: 81 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

«HABLAN DEMASIADO PARA SER FELICES»

«Tenía una idea muy precisa cuando 
hice La Pointe Courte, y era proponer dos 
temas que no eran necesariamente con-
tradictorios pero que, puestos uno a lado 
del otro, eran mutuamente excluyentes. 
Una pareja hablando sobre su relación y, 
por otro lado, un pueblo tratando de re-
solver ciertos problemas a través de un 
proceso colectivo». Agnès Varda.

Los créditos aparecen sobre lo que podría 
tomarse por un paisaje desértico de dunas, 
hasta que un movimiento de la cámara re-
vela que se trata de las vetas de un trozo 
de madera. Estamos en La Pointe Courte, un 
barrio de pescadores de Sète. Un largo tra-
velling nos muestra calles y casas. Hay dos 
extraños en la aldea, dos tipos trajeados que 
resultan ser inspectores de Sanidad. Existe, 
quizás, un problema sanitario con las aguas 
de la albufera, y los pescadores tienen pro-
hibida la pesca y el marisqueo. Una veda 
que ellos burlan en cuanto pueden, dando 
esquinazo a los controles y a los inspectores.

Hay otro “extraño” en la aldea, un “hijo 
del pueblo” (Philippe Noiret) que ha regre-
sado después de doce años en París. Está 
esperando a su esposa. Como no sabe qué 
día va a aparecer, acude todos los días a la 
estación. Finalmente, llega la mujer (Silvia 
Monfort). La presentación de estos persona-
jes es peculiar. Varda comienza mostrando al 
hombre siempre de espaldas, mientras ca-
mina por el pueblo y habla con unos y otros. 
Cuando llega la mujer en el tren de París, 
la directora sigue filmándolos de espaldas, 
hasta que ella le pregunta a él si recuerda 
su rostro, y en ese momento, la cámara gira 
a su alrededor y nos muestra sus caras por 
primera vez.

En la parte “documental” del film, roda-
da de manera “neorrealista”, con actores no 
profesionales, por una Varda que ni sabía 
qué era el Neorrealismo, asistimos a his-
torias locales, que se basan en experien-
cias que los habitantes de La Pointe Courte 
contaron a Varda. El mayor problema es la 

posible contaminación de las aguas por bac-
terias, que puede poner en peligro su forma 
de vida. Los pescadores procuran burlar la 
veda y a la vez encargan análisis alternativos 
para defender su posición. Pero hay otros 
dramas. Los jóvenes Raphäel y Anna están 
enamorados, pero la familia de ella rechaza 
al chico. Los gendarmes detienen a Raphäel 
por furtivismo y es condenado a cinco días 
de cárcel, aunque le dejan salir para las 
“justas” navales, en las que su buen juego 
le redimirá ante la familia de Anna. Es muy 
graciosa la escena en la que los gendarmes 
dejan que Raphäel vaya a la cárcel por su 
cuenta, para no ponerle en evidencia. En una 
familia numerosa, un niño muere por una 
enfermedad que no se ha tratado a tiempo… 
El “ojo fotográfico” de Varda retrata las per-
sonas y los rostros, pero también se detiene 
en todos los detalles: las calles, las cabañas, 
las redes, unos caballitos de mar disecados, 
las barcas… y los gatos, por supuesto. Para 
culminar en la catarsis colectiva de las “jus-
tas” náuticas y el baile posterior.

Junto a esto, la pareja camina y habla, con 
largos parlamentos sobre su amor y su rela-
ción, y un tratamiento fotográfico con estu-
diadas composiciones. No sabemos mucho 
sobre elles, llevan cuatro años casados, su 
relación está en el alero, y ella pretende que 
se separen. Esos personajes innominados 
recorren Le Pointe Courte, él le dice que es 
un “placer” vivir allí, lo que ella (urbanita) 
pone en duda...

Estas dos dimensiones no están aisladas 
del todo. El pueblo actúa como “coro grie-
go”, opinando sobre la pareja y su relación. 
Al principio, se sorprenden de que él, que 
nunca había sido un seductor, haya “con-
seguido” a una mujer tan guapa (parisina). 
Al final, una mujer comenta que «hablan 
demasiado para ser felices», el mejor resu-
men de su relación. (RGM)
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CLÉO DE 5 A 7 
19.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1962
Rome Paris Films
Título Original: CLÉO DE 5 À 7
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Jean Rabier, Paul Bonis y Alain Levent
Música: Michel Legrand
Letras: Agnès Varda
Montaje: Janine Verneau y Pascale Laverrière
Dirección Artística: Bernard Evein
Productores: Georges de Beauregard y Carlo Ponti
Intérpretes: Corinne Marchand, Antoine Bourseiller, 
Dominique Davray, Dorothée Blanck, Michel Legrand, José 
Luis de Vilallonga, Loye Payen, Renée Duchateau, Lucienne 
Marchand, Serge Korber, Robert Postec, Raymond Cauche-
tier, Jean Champion
En el corto Les fiancés du Pont MacDonald: Jean-Luc 
Godard, Anna Karina, Emilienne Caille, Eddie Constanti-
ne, Sami Frey, Danièle Delorme, Yves Robert, Alan Scott, 
Jean-Claude Brialy
Duración: 90 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Universal France 983 957-9

EL VIAJE DE CLÉO

«A causa de su miedo a la muerte, Cléo 
descubre que ha sido una muñeca, un 
objeto, así que se quita su ropa elegante, 
se quita la peluca, se pone un vestido 
sencillo y sale a mirar a la gente. Ya no 
quiere que la miren, quiere relacionarse 
con gente, convertirse en persona». Agnès 
Varda.

La película empieza con su única escena 
en color, durante los títulos de crédito: ve-
mos las cartas del Tarot que una cartomante 
(Loye Payen) va extendiendo sobre el tapete: 
tres para el pasado, tres para el presente, 
tres para el futuro... No son cartas muy ha-
lagüeñas, hablan de muerte (o de un gran 
cambio). No parece un buen presagio para 
Cléo (Corinne Marchand). En un rato, la bella 
cantante Florence Victoire, de nombre artís-
tico “Cléo” (Cleopatra), va a recibir el diag-
nóstico de una prueba médica. Tal vez tenga 
cáncer. Cléo sale de la casa de la vidente y 
empieza un recorrido de hora y media, en 
tiempo real (estrictamente, sería Cléo de 5 
a 6,30, dado que la película termina a las 
18:30). 

La película está dividida en un prólogo y 
trece episodios, con sus correspondientes 
rótulos en pantalla, que marcan exactamen-
te el tiempo (el primer capítulo es Cléo de 
17:05 a 17:08, y así sucesivamente hasta lle-
gar a las 18:30). Además, es constante la pre-
sencia de relojes y espejos. El recorrido físi-
co es igualmente preciso. Podemos seguirlo 
en un mapa, como el que se incluía en la 
edición del guión de Gallimard. Empezamos 
en la Rue de Rivoli, donde está la echadora 
de cartas y donde luego Cléo y su ayudan-
te Angèle (Dominique Davray) paran en un 
café y en una tienda de sombreros. Luego 
cogen un taxi, un Citröen ID conducido por 
una mujer (Lucienne Marchand), con el que 
cruzan el Pont Neuf y siguen por la Rue de 
Vaugirard y el Boulevard Raspail, hasta lle-
gar a casa de Cléo, en el número 6 de la Rue 
Huyghens… En su casa, una Cléo diva, con 
una bata blanca emperifollada, recibe a su 

amante rico (José Luis de Vilallonga). Luego 
se presentan su compositor, Bob (Michel Le-
grand) y su letrista, “Plumitif” (Serge Korber). 
Pero, cuando canta la dramática canción 
“Sans toi”, algo cambia en ella… Descubri-
mos que su elaborado peinado era una pe-
luca, que se quita con furia. Con su pelo na-
tural y un vestido sencillo negro, deja atrás 
a ayudante y amante y comienza su propio 
camino… Empieza a fijarse en la gente (un 
hombre que traga ranas, las conversaciones 
en el Café du Dôme). Los espejos dan paso a 
los planos subjetivos. Va a buscar a su ami-
ga Dorothée (Dorothée Blanck), que posa 
en una academia de escultura, y van en un 
descapotable prestado hasta la Gare du Mai-
ne, donde recogen unas bobinas que llevan 
al cine donde trabaja el novio de Dorothée, 
en el que ven un corto cómico (Les fiancés 
du Pont MacDonald). Otro taxi, y en el Parc 
de Montsouris Cléo conoce a un soldado 
(Antoine Bourseiller) que también está en 
su propia cuenta atrás: mañana tendrá que 
volver a Argelia… Caminan, hablan, y suben 
al autobús 67, para llegar al Hospital de la 
Salpétrière...

El tiempo y el espacio, ambos minuciosa-
mente reales y concretos (la película tam-
bién es un “documental” del París de 1961, 
Distritos 1, 6, 14 y 5), marcan un “viaje” de Cléo 
que también supone una transformación del 
personaje. Cléo “viaja” desde la “muñeca” 
hermosa, narcisista y mimada, que proclama 
frente al espejo que la fealdad es la muerte 
y que mientras sea hermosa está viva, hasta 
el ser humano que puede decir: «Me parece 
que ya no tengo miedo. Me parece que soy 
feliz». Según Sandy Flitterman-Lewis, Cléo 
«deja de ser un objeto, construido por las 
miradas de los hombres, y asume el poder 
de la visión, una visión subjetiva propia». 
Pero nosotros dejaremos que ustedes deba-
tan su ambiguo final. (RGM)
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LA FELICIDAD
26.01.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1965
Parc Film
Título Original: LE BONHEUR
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Jean Rabier y Claude Beausoleil
Música: Jean-Michel Defaye y W. A. Mozart
Montaje: Janine Verneau
Dirección Artística: Hubert Monloup
Productora: Mag Bodard
Intérpretes: Jean-Claude Drouot, Claire Drouot, Ma-
rie-France Boyer, Olivier Drouot, Sandrine Drouot, Marcelle 
Faure-Bertin, Manon Lanclos, Sylvia Saurel, Marc Eyraud, 
Christian Riehl, Paul Vecchiali, Yvonne Dany
Duración: 80 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

«UN MELOCOTÓN DE VERANO CON UN 
GUSANO DENTRO»

François Chevalier (Jean-Claude Drouot) 
es un apuesto carpintero que vive felizmen-
te en Fontenay-aux-Roses, una pequeña lo-
calidad en las afueras de París. Trabaja en un 
taller de carpintería con su tío (Marc Eyraud) 
y su hermano (Paul Vecchiali); está a gusto 
en su trabajo y no demuestra ambiciones 
materiales (ni tiene coche, usa la furgoneta 
Citröen del curro). Su esposa Thérese (Claure 
Drouot) trabaja en casa como modista. Tie-
nen dos hijos pequeños. Los cuatro se aman 
y son felices. Salen de excursión a los bos-
ques de alrededor, comen en familia, ses-
tean, celebran la vida... En un viaje de trabajo 
a Vincennes, François conoce en la estafeta 
de correos a la empleada Émilie Savignac 
(Marie-France Boyer), muy parecida física-
mente a su esposa, y surge una espontánea 
atracción entre ellos. Poco después, Émilie 
se traslada a Fontenay y los dos comienzan 
una relación amorosa y sexual.

Para François no hay problema ni conflic-
to. Sigue amando a Thérese, pero también 
ama a Émilie. Pasa la tarde con Émilie y lue-
go vuelve a casa a cenar con su familia. Su 
teoría es que la felicidad no se resta ni se 
divide, sino que se suma y se multiplica. Que 
su amor por Émilie no reduce en nada su 
amor por Thérese, y viceversa. Es cierto que 
Émilie no parece tan convencida, no deja de 
lamentar ser “la otra” y quedar confinada a 
los márgenes de la vida de François. Pero, 
para François, no pasa nada. Le dice a Émilie 
que, si la hubiera conocido antes, segura-
mente estaría casado con ella, pero conoció 
antes a Thérese, qué le vamos a hacer. “Feli-
cidad acumulada”, dice, antes de que fueran 
de uso común conceptos como el “matrimo-
nio abierto” o el “poliamor”. Con la misma 
tranquilidad, François le revela a su esposa 
Thérese, durante un día de campo, por qué 
últimamente se le ve doblemente feliz… 

En el aspecto visual, todo esto ocurre en-
tre la luz y los colores del verano y principios 
del otoño, con un esplendor inspirado en 

el Impresionismo y en los colores satura-
dos de las revistas “femeninas” de la época. 
También hay fundidos en rojo, azul o blan-
co para marcar el tránsito entre escenas. La 
perspicaz Rebecca J. DeRoo ha señalado que 
la mayoría de las críticas a La felicidad se 
han centrado en su argumento, su contro-
vertido final “feliz” o sus diálogos, cuando 
en realidad la ironía de Varda es más visual 
que narrativa: la retórica visual de la película 
desmonta su argumento sentimental. Var-
da jugó con las referencias a la arquetípica 
“ama de casa perfecta” que a la sazón se 
promovía en revistas como Elle y Marie Clai-
re (la “mano que sirve”), y también con refe-
rencias a las obras de Simone de Beauvoir 
(El segundo sexo) y Betty Friedan (La místi-
ca de la feminidad). Thérese no es sólo ama 
de casa, tiene un trabajo, pero en muchos 
aspectos sigue siendo la mujer consagrada 
a la felicidad de su familia. Émilie podría ser 
otro arquetipo, de mujer trabajadora más 
“moderna” o “liberada”. O no tanto.

Le bonheur es una de las películas más 
discutidas y polémicas de Agnès Varda, por-
que admite dos interpretaciones opuestas, 
sin tomar partido expresamente por ningu-
na. El principal debate se basa en el doble 
giro final, que no puedo revelar aquí… Histo-
ria sentimental o película de terror. Ataque 
al matrimonio tradicional o apología de la 
sumisión de la mujer. Glorificación del amor 
romántico o denuncia de una cárcel para las 
mujeres (la “mediocridad dorada” de Beau-
voir). Crítica al egoísmo unilateral del hom-
bre (La felicidad desde el punto de vista 
del hombre fue su título alemán). Feminista 
o antifeminista… En 1965 podía haber dudas, 
pero hoy día, conociendo toda la trayecto-
ria de Varda, parece más lógico acoger una 
“interpretación conforme” con su acreditada 
postura feminista. No obstante, les dejo el 
debate a ustedes. (RGM)
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DAGUERRÉOTYPES 
02.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia-Alemania, 1975
Ciné-Tamaris / L’Institut de l’Audio-Visuel / ZDF
Título Original: DAGUERRÉOTYPES
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Nurith Aviv y William Lubchansky
Montaje: Gordon Swire y André Choty
Intérpretes: Comerciantes y vecinos de la Rue Daguerre 
de París (Lucien Bossy, Leance Debrossian, Marcelle Debros-
sian, Robert François, Jean Guillard, Thibaud Jean, Boukraa 
Mustapha, Henri Piednoir, Maria Piednoir, Rosalie Varda).
Duración: 79 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

EL TEATRO DE LO COTIDIANO

En la explanada del Campo de Marte, a los 
pies de la Torre EiÈel, el Mago Mystag (Ro-
bert François), como maestro de ceremonias, 
nos da la bienvenida a la película Dague-
rréotypes y luego lee los títulos de crédito. 
Los nombres del equipo aparecen en pan-
talla, formando el título como un acróstico 
(empezando por VarDa) y sobre la imagen 
de unas latas de celuloide, salvo el número 
de la visa de control, que oímos en una voz 
femenina (¿la propia Varda?).

La película es un documental que recorre 
las tiendas de la Rue Daguerre y la propia 
calle, en un radio de 80 metros de la casa 
de Agnès Varda (el límite de la longitud 
del cable con el que enchufaba el equipo), 
mostrando a los tenderos, en su mayor par-
te matrimonios, observando su día a día y 
preguntando de dónde vinieron, cuánto 
tiempo llevan allí, cómo empezaron y cómo 
conocieron a sus parejas. También vemos a 
los clientes, transeúntes y habitantes de la 
calle. A diferencia de L’Opéra-MouÁe, aquí sí 
oímos lo que dicen.

La primera parada es Au Chardon Bleu, 
una fascinante droguería-perfumería con 
algo de mercería, cuyo dueño (Marcelle De-
brossian) prepara perfumes y lociones que 
vende a granel y cuya esposa (Léonce De-
brossian) parece ausente o amnésica. Una 
clienta es Rosalie Varda-Demy, la hija de la 
directora. Después visitamos una panadería 
(el marido trabaja con la masa y en el horno 
y la mujer atiende al público), una carnice-
ría, una tienda de alimentación, una auto-
escuela, una tienda de menaje del hogar, 
otra de acordeones… Se trata de comercios 
tradicionales, en su mayor parte operados 
por sus dueños, no hay todavía franquicias 
ni cadenas.

«Cada mañana se alza el telón del 
teatro de lo cotidiano, cuyo repertorio 
conocemos de memoria, y sus estrellas 
son el pan, la leche, la quincalla, la carne 
y el lino. Pero también la puntualidad, el 
pelo corto y siempre el acordeón», dice la 

voz en o« de Varda como narradora. Su pelí-
cula retrata el trabajo cotidiano, los rituales 
(la complicada apertura y cierre de la tienda 
de menaje del hogar, recolocando paneles y 
cierres, el horno de pan, el trasiego de pie-
zas en la carnicería), pero también retrata 
el tiempo suspendido de los momentos de 
inactividad, mientras los tenderos esperan 
clientes o los clientes esperan su turno. Var-
da les pregunta por su procedencia, y casi 
todos llegaron, hace más o menos tiempo, 
de provincias («Esta es la verdad sobre el 
París del Distrito XIV, sus aceras huelen a 
campo», dice Varda). Y uno, dependiente de 
ultramarinos, de Túnez.

A media película, los personajes y noso-
tros asistimos al espectáculo del Mago Mys-
tag en la Salle du Café. Además de reunir a 
la gente, el montaje asocia los números de 
Mystag con el trabajo de los comerciantes 
(el truco del mago que se “clava” un cuchillo 
en el brazo y el carnicero cortando piezas; 
ambos se limpian la sangre, una falsa y la 
otra real). El film también pregunta a los per-
sonajes por sus sueños, y la mujer de la car-
nicería responde que no tiene tiempo para 
eso; dedica sus días libres a la televisión y 
a dormir.

Para cerrar la película, la voz de Agnès 
Varda concluye: «Estos daguerrotipos en 
color, estas imágenes anticuadas, estos 
retratos colectivos de algunos hombres 
(types) y mujeres (typesses) de la Rue 
Daguerre… ¿Forman un reportaje? ¿Un 
homenaje? ¿Un ensayo? ¿Un reproche? 
¿Una aproximación? En cualquier caso, es 
una película, que firmo como su vecina, 
Agnès la daguerréotypesse». (RGM)
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UNA CANTA,
LA OTRA NO 
09.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1977
Ciné-Tamaris / Société Française de Production, Institut 
National de l’Audio-Visuel
Título Original: L’UNE CHANTE, L’AUTRE PAS
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Charlie Van Damme y Nurith Aviv
Canciones: Orchidée (Joëlle Papineau, Micou Papineau y 
Doudou GreÝer)
Letras: Agnès Varda
Música adicional: François Wertheimer
Montaje: Joëlle Van EÈenterre
Diseño de Producción: Frankie Diago
Intérpretes: Thérèse Liotard, Valérie Mairesse, Ali RaÝ, 
Robert Dadies, Francis Lemaire, Jean-Pierre Pellegrin, 
Nicole Clément, Dane Porret, Marion Hänsel, Gilberte Sallé, 
Mathieu Demy, Rosalie Varda, Orchidée (Joëlle Papineau, 
Micou Papineau y Doudou GreÝer)
Duración: 120 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (LP): Phillips 9101106

«NI COCOTTE NI POPOTE... JE SUIS FEMME, 
JE SUIS MOI»

La historia empieza en 1962. La que canta 
es Pauline (Valérie Mairesse), tiene 17 años y 
de momento canta en el coro del instituto, 
pero sueña con dedicarse a la música. En 
una visita casual al estudio fotográfico de 
Jérôme (Robert Dadiès), identifica en unas 
fotos a Suzanne (Thérèse Liotard), que años 
atrás había sido su amiga y vecina, pero 
con la que había perdido el contacto, por-
que había tenido “problemas” (traducido: se 
había quedado embarazada). Ahora resul-
ta que Suzanne, la que no canta y es cinco 
años mayor que Pauline, está precisamente 
con Jérôme, un hombre casado, con quien 
tiene dos hijos. Las dos jóvenes recuperan 
su amistad. Pero Suzanne vuelve a estar 
embarazada, y no quiere tener otro hijo. La 
impulsiva Pauline le ayuda: pide dinero a 
sus padres, con la excusa de un falso viaje 
para cantar con el coro en Aviñón y le da el 
dinero a Suzanne para que pueda abortar 
en Suiza. Porque el aborto es ilegal en Fran-
cia y hay que irse al extranjero o jugarse la 
vida en garitos clandestinos. Los padres de 
Pauline (Mona Mairesse y Francis Lemaire) 
descubren la jugada y (comprensiblemente) 
se enfadan bastante... Pauline lo echa todo a 
rodar, deja los estudios y se va de casa para 
perseguir su sueño de ser cantante. Un su-
ceso trágico hace que Suzanne, por su parte, 
tenga que volverse al pueblo de sus padres.

Elipsis de diez años, estamos en 1972. El 
DeLorean no nos deja en cualquier sitio, es 
un lugar y momento muy específico: Bobig-
ny, en Seine-Saint-Denis, un suburbio de Pa-
rís, donde tiene lugar un juicio por aborto 
que sería histórico. En la manifestación a 
la puerta del juzgado se encuentran Pauli-
ne, ahora llamada “Pomme” (Manzana), que 
canta una canción protesta (“Mon corps est 
a moi”), y Suzanne, que ahora trabaja en 
un centro de planificación familiar. A través 
de flashbacks, cartas y narraciones en o«, 
las amigas recuperan los diez años de se-
paración. Suzanne, el encierro en la granja 

de sus padres, campesinos cerriles que no 
aceptan sus ideas ni a sus “bastardos”, luego 
su trabajo en una fábrica que le permite una 
primera independencia económica y su pro-
ceso de formación hasta llegar a ser trabaja-
dora social y ayudar a otras mujeres. Pomme 
con sus canciones reivindicativas y sus pre-
carios espectáculos musicales y teatrales, 
actuando en pueblos ante el desconcierto 
de los lugareños, con un aborto en Amster-
dam, donde conoce a un joven economista 
iraní, Darius (Ali Rafie), con quien se casa: 
pero él, muy liberal en Francia, revela en Irán 
su fondo de marido tradicional… Una frase 
de Engels, citada en una canción de Pomme, 
nos recuerda que, dentro de las familias, el 
burgués es el hombre y la proletaria es la 
mujer.

Formalmente, Una canta, la otra no se 
podría considerar una de las películas más 
“clásicas” de Agnès Varda, una historia me-
lodramática, musical y reivindicativa que se 
resuelve de manera feliz (no puedo entrar 
en más detalles). También fue una de las 
primeras, si no la primera, película france-
sa dirigida a un público amplio que abordó 
de manera abierta los temas de la agenda 
feminista de los 70. El tema del aborto jue-
ga un papel esencial en el relato, pero éste 
también trata sobre relaciones con padres, 
con parejas ensimismadas, casadas o que 
se revelan como machistas, sobre el trabajo, 
la vivienda y ganarse la vida, sobre la ma-
ternidad y la paternidad y, especialmente, 
sobre la amistad. Varda quiso combinar el 
naturalismo vital con un lado más alegórico 
(las canciones y escenas teatrales) y con el 
aspecto documental, en lo que calificó como 
“docu-dream” (documental soñado). Según 
Carrie Rickey, ésta podría ser la película más 
“reconfortante” de su directora en el campo 
de la ficción, una obra que proclama que la 
amistad femenina es para siempre. (RGM)
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SIN TECHO NI LEY 
16.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 1985
Ciné-Tamaris / Films A2 / Ministère de la Culture / Film4 / 
Centre Méditerranéen de Création Cinématographique
Título Original: SANS TOIT NI LOI
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Patrick Blossier
Música: Joanna Bruzdowicz
Montaje: Patricia Mazuy y Agnès Varda
Diseño de Producción: Jean Bauer y Anne Violet
Productor: Oury Milshtein
Productor Ejecutivo: Christian Lambert
Intérpretes: Sandrine Bonnaire, Joël Fosse, Patrick Schmit, 
Katy Champaud, Patrick Sokol, Pierre Imbert, Richard 
Imbert, Marthe Jarnias, Yolande Moreau, Gabriel Mariani, 
Patrick Lepcynski, Sylvaine Berger, Sabine Berger, Michèle 
Doumèche, Macha Méril, Stéphane Freiss, Laurence Corta-
dellas, Yahiaoui Assouna, Christian Chessa, Setina Arhab, 
Bébert Samcir
Duración: 105 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
Banda Sonora (CD): Milan CD CH 347

UNA MUJER LIBRE, SOLA, EGOÍSTA Y QUE 
CAMINA

El comienzo de la película no deja duda 
ni esperanza sobre cuál va a ser el destino 
de su protagonista. Unos jornaleros encuen-
tran en una zanja, junto a una finca de vi-
ñedos, el cadáver de una joven vagabunda, 
Mona (Sandrine Bonnaire), que ha muerto 
de frío. La voz de la narradora (Agnès Varda) 
nos dice que nadie reclamó el cuerpo y que 
pasó de la zanja a la fosa común. Pero que 
las personas que se cruzaron con ella en sus 
últimas semanas la recordaban, de manera 
que la historia de esos últimos días se va a 
reconstruir mediante flashbacks a través de 
esos testigos, que tienen un conocimiento 
parcial sobre ella y que no saben que está 
muerta ni que se llamaba Simone Bergeron. 
La narradora tampoco es omnisciente, pues 
nos advierte: «Yo misma sé pocas cosas 
de ella, aunque me parece que venía del 
mar».

En efecto, Mona empieza saliendo desnu-
da y limpia del mar, y a lo largo de la película 
se va hundiendo en la suciedad, mientras 
se deteriora lo poco que tiene: se rompe el 
cierre de la cazadora, se van deshaciendo 
las botas, hasta la pérdida del saco de dor-
mir que señala el comienzo del fin… Mona 
es una chica arisca, que huele mal, que va 
a lo suyo y nunca da las gracias. No es una 
víctima. Por lo (poco) que sabemos, enten-
demos que su modo de vida es una elección. 
No busca simpatía, ni quiere que la salven. 
Ha elegido la libertad. Habla poco y no ex-
plica nada. No encarna ninguna ideología, 
quiere que la dejen en paz y manda a todo 
el mundo a la mierda. No establece relacio-
nes. ¿Tiene familia? Casi no, dice. Estudió un 
Bachillerato profesional de Secretariado y 
trabajó un tiempo como secretaria, pero no 
aguantaba tener un jefe. En su caminar, se 
mantiene con pequeños trabajos esporádi-
cos, nada que requiera compromiso o disci-
plina. La película no la juzga ni la defiende, 
no condena ni hace apología.

Conocemos la parte final de la historia de 

Mona por lo que cuentan quienes se cruza-
ron con ella, pero esos “testigos” se retratan 
a sí mismos más que a Mona. Un mecánico 
(Pierre Imbert) la considera vaga y una zo-
rra, porque quiere aprovecharse de ella. Un 
profesor de Filosofía que decidió volver a 
la tierra para ser pastor de cabras (Sylvaine 
Berger) le advierte de que todos sus ami-
gos mochileros que continuaron murieron; 
le dice que él ha elegido un término medio 
entre la soledad y la libertad; le ofrece una 
caravana para vivir y una tierra para cultivar, 
pero ella no quiere obligaciones. Una joven 
que le da agua (Kathy Champaud) envidia su 
libertad. Una científica que estudia la en-
fermedad de los plátanos, Madame Landier 
(Macha Méril), la recoge en su coche e in-
tenta “ayudarla”, lo que enseguida compren-
de que es imposible. Su ayudante (Stépha-
ne Freiss) se siente intimidado por ella. 
Un podador de las viñas tunecino, Assoun 
(Yahiaoui Assouna), le da cobijo y afecto y le 
enseña su trabajo; es el único al que le dice 
su nombre, el único al que coge apego; la 
única vez que no quiere irse y la única que 
llora. Una criada (Yolande Moreau) idealiza 
equivocadamente el momento en que ve a 
Mona con otro vagabundo (Patrick Lepcyns-
ki), soñando con tener el mismo amor con 
su amante Paulo (Joël Fosse).

Como recurso narrativo peculiar, los “tes-
timonios” se narran por unos personajes a 
otros, los únicos que hablan directamen-
te a la cámara son Yolande y un jornalero. 
Assoun ofrece un conmovedor testimonio 
mudo, sólo huele la bufanda de Mona y mira 
a la cámara. Además, todos estos persona-
jes tienen relaciones cruzadas entre sí, que 
entrelazan los distintos “episodios”. También 
se enlazan a través de la serie de travellings 
que comentamos en otra página. Pero este 
“puzzle” quedará incompleto. A diferencia de 
la narración clásica, aquí no hay una “expli-
cación”, ni un “mensaje”, ni otro cierre que su 
devastador final. (RGM)
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LOS ESPIGADORES Y 
LA ESPIGADORA 
23.02.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Francia, 2000
Ciné-Tamaris / Centre National de la Cinematographie / La 
Procirep / Canal+
Título Original: LES GLANEURS ET LA GLANEUSE
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Stephane Krausz, Didier Rouget, Didier Doussin, 
Pascal Sautelet y Agnès Varda
Música: Joanna Bruzdowicz
Música adicional: Isabelle Olivier (Ocean), Pierre Barbaud, 
Agnès Bredel, Richard Klugman, François Wertheimer
Montaje: Agnès Varda y Laurent Pineau
Duración: 78 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

RECOGIENDO DESPUÉS DE LA COSECHA

“Espigar” (glaner) es, en su origen, recoger 
lo que queda en el campo después de la co-
secha. Se ha plasmado en cuadros como Las 
espigadoras (1867) de Jean-François Millet, 
La espigadora (1877) de Jules Breton o Les 
glaneuses à Chambaudoin (1857) de Pierre 
Edmond Alexandre Hédouin, cuya reapari-
ción cierra este film. Según nos informa un 
abogado (¡con toga en mitad del campo!), ya 
se mencionaba en textos legales del siglo 
XVI y se permite en el Código Penal vigente, 
pero con condiciones. Sólo se puede hacer 
después de la cosecha. Otras personas nos 
ilustran sobre la diferencia entre “espigar” 
(recoger lo que crece hacia arriba) y “raci-
mar” (recoger lo que crece hacia abajo). No 
se limita al campo, en la isla de Noirmoutier 
nos cuentan que también se pueden “espi-
gar” las ostras que se caen de los criaderos, 
siempre que se respete una distancia míni-
ma.

Como ya hemos detallado en otras pági-
nas, Agnès Varda recorrió Francia con una 
cámara de vídeo digital y un equipo míni-
mo para rastrear el tema de los espigado-
res, partiendo de ese concepto esencial y 
abriendo el foco progresivamente. Vemos, 
efectivamente, personas que recogen los 
tomates que han quedado en el campo 
después de la cosecha mecanizada, porque 
eran demasiado pequeños para las máqui-
nas. De ahí pasamos al desperdicio alimen-
tario: cómo las cooperativas y los producto-
res tiran en el campo toneladas de patatas 
en perfecto estado, porque no tienen la for-
ma o las medidas exactas que exige el mer-
cado. Además, no anuncian dónde las van a 
volcar, de manera que en muchos casos se 
estropean y se pierden, aunque haya “espi-
gadores” que están atentos e incluso siguen 
a los camiones. En un paso más, vemos a los 
modernos “espigadores” de las ciudades, 
que recogen los productos desechados por 
los supermercados porque han pasado su 
fecha de consumo preferente. Y en otro paso 
más, a quienes recogen muebles, electrodo-

mésticos o toda clase de objetos, para dar-
les nueva vida o para crear nuevas obras de 
arte con ellos. Una abogada nos explica que 
los objetos abandonados en la calle pueden 
ser adquiridos por cualquiera que los recoja 
(son res derelictae).

Conocemos a Alain Fonteneau, que ven-
de el periódico La Rue en la estación de 
Montparnasse, recoge comida tirada por los 
mercados y es profesor voluntario de alfa-
betización para inmigrantes. A cultivadores 
que reconocen que no se les permite avisar 
de cuándo y dónde van a tirar los productos 
desechados. A personas que necesitan reco-
ger para sobrevivir. A Claude V., un alcohó-
lico que vive en una caravana. Al viticultor 
y psicoanalista Jean Laplanche, que explica 
que en Borgoña está prohibido racimar; a 
otro viticultor, Jérôme Noël-Bouton, que re-
sulta ser biznieto de Étienne-Jules Marey, 
el creador de la cronofotografía. Al chef 
Édouard Loubet, con dos estrellas Michelin, 
que recoge hierbas en el campo. A Salomon 
y Charly, que recuperan electrodomésticos 
de la calle. A creadores que hacen arte con 
materiales reciclados, como Sarah Sze o el 
colectivo Terrain Vague («La recuperación 
casera ha entrado en el mercado del arte, 
y cuando digo mercado, no digo barato»,
observa Varda).

En una última vuelta de tuerca, Varda 
también se considera “espigadora” (la del 
título del film), pues recolecta historias y 
personas. Y expone su propio envejecimien-
to, sus canas, las manchas en las manos, los 
efectos del tiempo. Siendo un documen-
tal de construcción bastante clásica (en su 
mayor parte consiste en declaraciones de 
personas), consigue resultar nuevo y revo-
lucionario por la implicación personal de 
Varda, por su mirada y su empatía. La idea 
de “espigar” imágenes se plasma en una de 
las escenas más celebradas del film, cuando 
Varda, desde el coche, “coge” entre sus de-
dos a los camiones a los que adelantan en 
la autovía. (RGM)
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LAS PLAYAS DE 
AGNÈS 
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Francia, 2008
Ciné-Tamaris / Arte France Cinéma / Canal+ / La Région 
Île-de-France / Région Languedoc-Roussillon / Centre 
National de la Cinematographie / France 2
Título Original: LES PLAGES D’AGNÈS
Directora: Agnès Varda
Guión: Agnès Varda
Fotografía: Hélène Louvart, Alain Sakot, Julia Fabry, 
Jean-Baptiste Morin y Agnès Varda
Música: Joanna Bruzdowicz, Stéphane Vilar y Paule Cornet
Montaje: Agnès Varda, Jean-Baptiste Morin y Baptiste Filloux
Decorados: Franckie Diago
Productora: Agnès Varda
Dirección de Producción: Cecilia Rose
Duración: 112 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

«LOS RECUERDOS SON COMO MOSCAS 
QUE REVOLOTEAN»

«Si abriéramos a las personas, 
encontraríamos paisajes. Si me abrieran 
a mí, encontrarían playas». Agnès Varda 
amaba las playas, que para ella representa-
ban la unión de tres elementos: cielo, mar 
y tierra. Por eso estructuró su autobiografía 
cinematográfica en torno a cinco playas, que 
se corresponden con cinco etapas o aspec-
tos de su vida. Las playas de Bélgica, de su 
infancia. La playa de Sète, a donde llegó con 
su familia huyendo de la guerra, donde vi-
vió en un barco entre 1940 y 1943, y a donde 
volvió para su primera película, La Pointe 
Courte. La playa de Venice en Los Angeles, 
para sus dos estancias en Estados Unidos. La 
playa de la isla de Noirmoutier, donde tuvo 
una segunda residencia con Jacques Demy 
y le filmó en sus últimos días para Jacquot 
de Nantes. Y, dado que en realidad vivió la 
mayor parte de su vida en París, una “playa” 
inventada o soñada, que montó como una 
instalación en la Rue Daguerre, con unas to-
neladas de arena.

Como es habitual en sus documentales, 
aunque mantenga ese marco cronológico 
a grandes rasgos, se sale a menudo de él 
para dejarse llevar por la libre asociación de 
ideas, saltando de temas y épocas (ya dice 
que los recuerdos son como moscas que re-
volotean). También combina materiales muy 
diversos. Hay “documentos históricos”, como 
fotografías familiares, imágenes de archivo, 
películas domésticas, tomas detrás de las 
cámaras, secuencias de sus películas o frag-
mentos de sus instalaciones y exposiciones. 
También escenas rodadas en la actualidad 
en los lugares de su vida, a los que vuelve. 
Incluyendo lugares sin playa, como Aviñón, 
donde podemos ver una exposición de sus 
fotografías de Jean Vilar y el Théâtre Natio-
nal Populaire. Pero se incluyen igualmen-
te recreaciones, como las escenas en que 
vemos a una Varda joven interpretada por 
una actriz (Anne-Laure Manceau). Piezas cu-
riosas, como la fallida prueba de cámara de 

un tal Harrison Ford. La presencia del ava-
tar de Chris Marker, el dibujo del gato Gui-
llaume-en-Égypte. Y secuencias de fantasía, 
como la instalación de espejos del principio, 
en una playa belga, o el número de trapecio, 
también en la playa, para decirnos que en 
algún momento soñó con unirse a un circo.

No es una obra dominada por la nostal-
gia, aunque la idea de “caminar hacia atrás” 
sea un recurso visual recurrente. Parece que 
su infancia fue bastante feliz, pero ella sigue 
mirando hacia adelante, creando cosas nue-
vas e interesándose por todo lo que descu-
bre. Por ejemplo, tiene la ocasión de visitar 
la casa donde creció en Ixelles (Bruselas), 
la reconoce y reconoce el patio con un es-
tanque en forma de pera, pero no siente 
“emoción”, se interesa más por la colección 
de trenes en miniatura de los actuales pro-
pietarios. Sí percibimos su añoranza por los 
amigos desaparecidos, como cuando habla 
de Jean Vilar. Y la principal nostalgia, que 
permea todo el film, es la de Jacques Demy, 
su “muerto más querido”, que se recuerda 
de múltiples maneras (imágenes, fotogra-
fías, sus películas).

Al principio, Varda dice: «Interpreto 
el papel de una ancianita regordeta 
y parlanchina que cuenta su vida. Sin 
embargo, son los otros los que me 
interesan y a quienes me gusta filmar». 
Ese “interpreto” ya señala su carácter de es-
cenificación. La película está dedicada a sus 
hijos y a sus nietos, y hacia el final hay una 
secuencia cuasi onírica con su familia, en la 
playa de Noirmoutier, en la que todos van 
vestidos de blanco y ella de negro. Termina 
con la fiesta de su 80 cumpleaños, en la que 
recibe 80 escobas, que no sé si es algo pe-
culiar o una tradición francesa. Antes, nos 
ha dicho sobre este empeño autobiográfico: 
«no es un deseo de detener el tiempo, sino 
de acompañar al tiempo». (RGM)
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CARAS Y LUGARES 
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Francia, 2017
Ciné-Tamaris / Social Animals / Rouge International / Arte 
France Cinema / Arches Film / Canal+ / Le Pacte / Cohen 
Media Group / MoMA / Cartier Foundation
Título Original: VISAGES VILLAGES
Directores: Agnès Varda y JR
Guión: Agnès Varda y JR
Fotografía: Claire Duguet, Nicolas Guicheteau, Valentin 
Vignet, Romain Le Bonniec, Raphäel Minnesota, Roberto De 
Angelis y Julia Fabry
Música: Matthieu Chedid, alias -M-
Montaje: Agnès Varda y Maxime Pozzi Garcia
Productora: Rosalie Varda
Productor Asociado: Emilie Abinal
Coproductores: Charles S. Cohen, Julie Gray, Nadia Turinev, 
Nichole Fu y Etienne Comar
Duración: 89 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

MOMENTOS QUE NO DURAN, PERO 
QUEDAN GRABADOS

Estos son los viajes de la madura cineasta 
Agnès Varda (88) y el joven fotógrafo JR (33), 
por la Francia rural, a bordo de una furgo-
neta Mercedes Sprinter adaptada. Su misión: 
conocer gente, descubrir historias, escuchar 
y dar voz a quienes no la tienen, fotografiar-
les y pegar sus fotografías, a tamaño gigan-
te, en las paredes. Llegar a donde nadie ha 
estado antes con una cámara. La furgoneta 
de JR es un gadget asombroso: incluye una 
especie de fotomatón y un laboratorio, que 
permite imprimir copias a tamaño gigante 
de las fotos que se acaban de tomar. Lue-
go esas fotos enormes, siempre en blanco 
y negro, se pegan en paredes, graneros o 
contenedores, como murales efímeros, que 
durarán unos meses, días u horas antes de 
ser borrados por los elementos.

La primera parada es L’Escale (Al-
pes-de-Haute-Provence), donde fotografían 
a varios vecinos, todos con una baguette en 
la boca (como el hueso en Le Lion volatil), 
luego pegan las fotos seguidas, formando 
una baguette infinita. En el Norte, en Bruay-
La-Buissière, Calais, visitan un viejo barrio 
minero que va a ser derribado, recuperan 
fotografías e historias de mineros y retratan 
a la última habitante, Janine Carpentier, pe-
gando su rostro en la fachada de su casa. En 
Chérence (Val-d’Oise) conocen a un agricul-
tor mecanizado (Clemens Van Dungern) que 
cultiva, él solo, 800 hectáreas (200 suyas y 
600 de encargo); pegan su retrato gigante 
en el granero. Le dicen que eso le converti-
rá en una estrella en el pueblo, él responde 
que ya lo es. Por casualidad, su explotación 
está cerca de la casa donde vivió la escritora 
Nathalie Sarraute, amiga de Varda durante 
años y a la que dedicó Sin techo ni ley.

En Bonnieux (Vaucluse), fotografían a una 
camarera (Nathalie Schleehauf) con una 
sombrilla, y pegan la preciosa imagen en una 
pared del pueblo. Ella comenta luego que es 
tímida y se ha sentido un poco incómoda al 
verse tan expuesta. El campanero (Vincent 

Gils) demuestra su sonoro arte a JR. En una 
factoría química de alta seguridad de Châ-
teau-Arnoux-Saint-Auban (Alpes-de-Hau-
te-Provence), hacen un retrato colectivo de 
los trabajadores y las trabajadoras y pegan 
grandes imágenes de peces en unos depó-
sitos. Varda acude a una revisión de la vista, 
y aparece una escena en la escalinata de la 
Biblioteca Nacional de París, con personas 
sosteniendo letras. Luego van a Pirou-Pla-
ge (Manche) una zona residencial fantasma 
que se abandonó sin terminar y está en rui-
nas; por un día, los vecinos de otros pueblos 
la visitan y sus rostros empapelan las pare-
des. También aparece el cartero-pintor Jacky 
Patin, visto en Les 3 boutons, que le regala a 
Varda el cuadro que aparecía en aquel corto. 
Y conocen al artista hippie Pony, que se de-
clara hijo de la luna y el sol.

Viajan a Saint-Aubin-sur-Mer, donde Var-
da hizo la foto de Ulysse en 1954. En una 
playa, visitan un búnker de la Segunda Gue-
rra Mundial, caído desde un acantilado y 
convertido en extraña escultura; pegan en 
él una imagen del fotógrafo Guy Bourdin 
(1928-1991), tomada en tiempos por Varda; al 
día siguiente, la marea se la ha llevado; imá-
genes efímeras. Después, no sin discusión, 
hacen una excepción a la regla de visitar 
sólo pueblos, aceptando que el puerto de 
Le Havre es como un “pueblo”. En el puerto, 
conocen a tres mujeres de estibadores, una 
de ellas camionera en el puerto, y pegan sus 
imágenes en una pila de contenedores… En 
todo el viaje o los viajes, desde los graciosos 
títulos de crédito animados, respiramos la 
química y la complicidad entre Agnès Varda 
y JR, sus bromas, sus pullitas, su admiración 
mutua, su intercambio de ideas y reflexio-
nes… Al final, tras una amarga no-aparición 
de Godard, el McGuÄn de las gafas oscuras 
de JR se resolverá de manera encantadora. 
(RGM
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Francia, 2019
Ciné-Tamaris / Arte France / MK2 / Kering / HBB26 / Scar-
lett Production / Cine+ / CNC / MoMA / Fondation Cartier
Título Original: VARDA PAR AGNÈS
Directora: Agnès Varda
Co-Director (1ª parte): Didier Rouget
Guión: Agnès Varda
Fotografía: François Décréau, Claire Duguet y Julia Fabry
Montaje: Agnès Varda y Nicolás Longinotti
Música: Joanna Bruzdowicz, Michel Legrand y Laurent 
Levesque
Productora: Rosalie Varda
Productores Asociados: Dany Boon y Joey Faré
Duración: 120 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

CLASE MAGISTRAL

Tuve mis dudas sobre si incluir esta pelí-
cula en nuestro ciclo, que es una antología y 
no unas “obras completas”, por si resultaba 
redundante junto a Las playas de Agnès. A 
fin de cuentas, ambas son películas “auto-
biográficas”. Pero creo que, aunque esencial-
mente hablen de lo mismo, la vida y la obra 
de Agnès Varda contadas por ella misma, 
son muy diferentes. Las playas trata más 
de la vida y es más atrevida formalmente. 
Varda por Agnès se centra más en la obra y 
recoge su visión del cine, revelando mucha 
información sobre sus “tres vidas” artísticas: 
fotógrafa, cineasta y artista visual.

Ante Varda por Agnès no se puede evitar 
la palabra “testamento”. Fue su última pelí-
cula, se estrenó en el Festival de Berlín sólo 
un mes y poco antes de su muerte, y en ella 
quiso sintetizar, de manera consciente, todo 
su conocimiento sobre el cine, la fotografía, 
el arte, la vida… Es una lección (magistral) de 
cine y de vida.

El formato (aparente) es una charla (cau-
serie), que comienza en un teatro, donde 
ella se sienta en el escenario, frente al públi-
co, en una silla plegable de directora con el 
rótulo AGNÈS V., una charla que será ilustra-
da por clips de sus películas y de sus demás 
trabajos (fotografía, instalaciones). En reali-
dad, como vemos enseguida, combina varias 
presentaciones, conferencias, entrevistas, 
documentos de archivo y otras secuencias 
de diversas épocas en las que habla directa-
mente a la cámara. Y también escenas ima-
ginarias, como la de la playa con los niños y 
las esculturas de pájaros, creadas por Chris-
tophe Vallaux… Como siempre, hay muchos 
saltos, libre asociación de ideas y escenas 
surrealistas, pero se puede decir que esta 
vez mantiene un formato más clásico.

El punto de partida son las tres palabras 
que, para ella, son la clave del cine: inspi-
ración, creación y compartir. La inspiración 
es por qué hacemos una película, la moti-
vación, las ideas. La creación es cómo hace-
mos la película, medios y estructura (guión, 

reparto, blanco y negro o color). Y compartir 
es crucial, porque no hacemos las películas 
para nosotros solos, sino para mostrarlas 
y que las vea la gente. Como dice luego, la 
pesadilla del cineasta es que la sala esté va-
cía. A partir de ahí da entrada a la primera 
secuencia, del corto Oncle Yanco. Seguirán 
muestras y comentarios sobre Cléo de 5 a 7, 
Daguerréotypes, Black Panthers, Una canta 
la otra no y Sin techo ni ley. Sobre ésta, tiene 
una conversación con Sandrine Bonnaire, en 
la que recuerdan el rodaje y la actriz comen-
ta que la directora fue bastante dura con ella 
entonces; ahora se ríen, claro. Mantiene otra 
charla interesante con la directora de foto-
grafía Nurith Aviv, a propósito de Daguerréo-
types, en la que Varda proclama que nada 
es banal si tienes empatía y miras con amor 
a la gente… Sigue un repaso a otras pelícu-
las, como La felicidad, Lions Love, Mur Murs, 
Documenteur, vuelve a Le Pointe Courte, 
comenta su colaboración con compositores 
como Pierre Barbaud y Georges Delerue, sus 
trabajos con Jane Birkin y la fallida Las cien y 
una noches, su última película de ficción en 
35 mm. Y siempre Jacques Demy.

En lo que sería la segunda mitad, o se-
gundo episodio si lo viéramos en su formato 
original televisivo, recuerda su trabajo como 
fotógrafa con Jean Vilar, el Théâtre National 
Populaire y el Festival de Aviñón, sus retratos 
y autorretratos. Su nueva etapa en el cine 
con el nuevo milenio, desde su descubri-
miento del vídeo digital en Los espigadores 
y la espigadora. Y su tercera vida como artis-
ta visual (no le gustaba el término “plástica”, 
que le sonaba a plástico). Esta parte resulta 
de especial interés para nosotros. Porque 
sus películas podemos verlas, pero sus 
instalaciones y videoinstalaciones sólo po-
demos conocerlas un poco gracias a lo que 
recoge aquí y en Las playas de Agnès. (RGM
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4 CORTOMETRAJES
Como complemento de las películas de 

menor duración, incluiremos cuatro cor-
tometrajes de Agnès Varda, como muestra 
de ese aspecto de su obra (están comen-
tados en los lugares correspondientes del 
estudio).

L’OPÉRA-MOUFFE (1958)

Dirección y Guión: Agnès Varda
Fotografía: Sacha Vierny
Música: Georges Delerue
Montaje: Janine Verneau
Intervienen: Dorothée Blank, Antoine Bourseiller, André 
Rousselet, Jean Tasso, José Varela, Monika Weber y habitan-
tes de la Rue MouÈetard
Duración: 16 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

ONCLE YANCO (1967)

Dirección y Guión: Agnès Varda
Fotografía: Didier Tarot y David Myers
Música: Richard Lawrence, Yannis Spanos y Tommaso 
Albinoni
Montaje: Roger Ikhelf
Interviene: Jean “Yanco” Varda
Duración: 18 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

ULYSSE (1982)

Dirección y Guión: Agnès Varda
Fotografía: Jean-Yves EscoÝer y Pascal Rabaud
Música: Pierre Barbaud
Montaje: Marie-Jo Audiard, Hélène de Luze y Shéhérazade 
Saadi
Intervienen: Ulysse Llorca, Bienvenida Llorca, Fouli Elia
Duración: 22 minutos
Idioma: Francés (VOSE)

LES DITES CARIATIDES (1984)

Dirección y Guión: Agnès Varda
Fotografía: Cyril Lathus y Jean-Pierre Albasy
Música: Jean-Philippe Rameau y Jacques OÈenbach
Montaje: Hélène Wolf
Duración: 12 minutos
Idioma: Francés (VOSE)
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CINEASTA IRÓNICO E 
INDEPENDIENTE

JOSÉ LUIS 
BORAU

JULIÁN DE LA LLANA DEL RÍO
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JOSÉ LUIS BORAU, CINEASTA IRÓNICO E 
INDEPENDIENTE

José Luis Borau ha sido un cineasta muy 
importante en la historia del cine español, 
aunque últimamente algo olvidado y, quizás, 
desconocido para las nuevas generaciones 
de cinéfilos. 

Fue un personaje polifacético, comprome-
tido, rodeado de un gran sentido del humor 
no exento de cierta ironía, que bien merece 
nuestra atención y la revisión de su obra, 
que contiene algunos títulos destacados. 

Borau estuvo dos veces en Soria. La pri-
mera, en el Aula Tirso de Molina, en 2005, 
cuando participó en la exitosa serie literaria 
de la Fundación Duques de Soria Confesio-
nes de Autor. La segunda, en 2007, con motivo 
del homenaje que le ofreció el Certamen de 
Cortos Ciudad de Soria Castilla y León, con 
una charla-coloquio en el salón del Centro 
Cultural Gaya Nuño y más tarde en el Palacio 
de la Audiencia, momento en el que el direc-
tor entonces del Certamen, Carmelo García 
Sánchez, le entregó el Caballo de Soria. 

Ha sido un caso excepcional en el pano-
rama cinematográfico español. Su biogra-
fía supone la pasión por el cine en estado 
de gracia, ejerciendo, como veremos más 
adelante como crítico, profesor, productor 
y actor, además de director, editor literario, 
miembro de la Real Academia Española de 
la Lengua en el sillón B desde 2008 hasta su 
muerte, en 2012, debido a una larga enfer-
medad (cáncer de garganta). Sin olvidar su 
extraordinaria labor como presidente de la 
Academia de Cine. 

Curiosamente la influencia y el prestigio 
de Borau se cimienta en primera instancia 
en una corta filmografía, de sólo diez lar-
gometrajes de ficción, una serie televisiva 
y algunos trabajos aislados en capítulos de 
seriales culturales y cortos documentales. Lo 
cierto es que esa obra, parca en volumen de 
títulos, tiene con frecuencia un nivel nota-
bilísimo, aunque también es verdad que los 
filmes de su última etapa no terminaron de 
conectar con el público ni con la crítica.

En cualquier caso, su figura ha sido pre-
eminente en la cinematografía española 
durante más de cuarenta años, desde sus 
diversas facetas propiamente cinematográ-
ficas hasta otras colaterales, como la de edi-
tor de libros sobre cine (con su editorial El 
Imán, denominación que compartía con su 
productora).

José Luis Borau Moradell habia nacido en 
Zaragoza, el 8 de agosto de 1929, en el seno 
de una familia de clase media, siendo hijo 
único y tardío. Esta fue una condición que 
marcó su infancia y su carácter reservado e 
independiente. Licenciado en derecho por la 
Universidad de Zaragoza, hizo crítica de cine 
en Heraldo de Aragón. Ganó unas oposicio-
nes a funcionario público en el Ministerio de 
la Vivienda y se trasladó a Madrid. Se diplo-
mó como director en el Instituto de Investi-
gaciones y Experiencias Cinematográficas en 
1961 con la práctica En el río. Fue profesor 
de guion en la Escuela Oficial de Cinemato-
grafía y de dirección en la Cátedra de Cine 

de la Universidad de Valladolid. Tras sus dos 
primeros largometrajes “de ecncargo” se de-
dicó al cine publicitario, donde trabajó con 
productora propia durante varios años. An-
tes había dirigido los cortos Capital: Madrid 
(1962) y Las bellas en Mallorca (1963). 

Según Agustín Sánchez Vidal, “debido a 
un desfase en sus estudios, Borau ha de 
hacer la práctica de fin de carrera con otra 
promoción, por lo que le toca el último y 
no puede elegir equipo técnico. Este as-
pecto será, en consecuencia, el que menos 
le satisfaga de En el río”. 

Era una película muy sencilla, incluso para 
lo que solía ser un ejercicio de prácticas en 
el IIEC. “Me la propuse así intencionada-
mente. La cámara no se movía, no había 
música,los diálogos eran justo los impres-
cindibles y cualquier conato de interpreta-
ción por parte de los actores fue cortado 
en seco. La rodamos de un tirón en un pue-
blecito toledano, al final de mayo, cuan-
do ya apretaba el calor, y no vimos ni un 
metro de proyección hasta nuestra vuelta 
a Madrid. Yo tenía miedo a que tanto as-
cetismo no fuera apreciado por parte de 
de los profesores, como ya había ocurrido 
con el primer exámen de ingreso, pero me 
equivoqué. Obtuve la mejor calificación, 
junto a El viejecito de Summers”. 

La historia era mínima. En un día de ve-
rano, y mientras el seminarista de vacacio-
nes rezaba en la penumbra de la iglesia, un 
americano y su novia llegaban al pueblo 
y entraban en el templo por curiosidad. El 
muchacho observaba a la mujer y luego vol-
vía a espiarla en el río, cuando la pareja se 
bañaba. Al final, el chico se perdía entre los 
juncos y arbustos de la orilla...

El comentario que le hizo sobre el final su 
profesor Luis Gª Berlanga le llevó a descubir 
algo muy importante y es que una imagen -y 
a la larga una película- va tan lejos como lo 
permite su riqueza intrinseca y que, una vez 
conseguida ésta, resulta vano y aun peligro-
so tratar de controlarla.

Si se viera hoy esa práctica se encon-
trarían seguramente muchos puntos en 

Borau recibe el Caballo de Soria
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contacto con sus películas de “verdad”: el 
hombre joven perdido -confundico. en la 
naturalez, el temor al “ruralismo”, una cierta 
frsialdad si quieres y, sobre todo, la ausencia 
de cuaquier comentario musical.

La relación de José Luis Borau con la Se-
minci se remonta al año 1963. Entonces, un 
incipiente director que ya había rodado al-
gunos cortos y estaba a punto de dar el salto 
al largometraje con Brandy, participaba en 
el Festival como presidente del Jurado de 
Cortometrajes. Cuatro años más tarde re-
gresaba hasta Valladolid para volver a juzgar 
las películas. Borau formó entonces parte de 
un Jurado Internacional que premió con los 
principales trofeos del certamen el Francis-
co de Asís, de Liliana Cavani, y el Barbarroja
de Akira Kurosawa.

Algo fundamental en su carrerra es su 
etapa de profesor de guion en la EOC y de 
dirección en la Cátedra de Historia y Estética 
de la Cinematografía de la Universidad de 
Valladolid. Los temas de sus clases le ayuda-
rán a depurar sus concepciones respecto al 
cine, al tener que defender sus argumentos 
frente a un alumnado politizado en extremo 
en la Escuela de Madrid y sumamente críti-
co con el cine “a la americana”, considerado 
como algo indigno de aprecio para alguien 
de izquierdas. En la cátedra de Valladolid, la 
situación es distinta. Durante los primeros 
años -se crea en 1962- fue dirigida por Luis 
Suárez Fernández, catedrático de Historia 
Medieval, y, a partir de 1968, por el jesuita 
Carlos Mª Staehlin, que ya era el director del 
curso. Sus alumnos eran mucho más hete-
rogéneos y nada politizados como los de la 
Escuela de Madrid.

Poco a poco se irá perfilando la idea de 
Borau de un cine más “clásico” que de “au-
tor”, más atento a las estrictas reglas del 
género que a las audacias de las “nuevas 
olas”. Ello le llevará a abogar por un tipo 
de “decencia” narrativa a cuya luz el tama-
ño de un plano se conveertirá en sinónimo 
de adecuación expresiva o un travelling en 
una cuestión moral, como, en realidad, venía 
practicando Jean-Luc Godard en Cahiers du 

Cinéma y practicaría posteriormente en A 
bout de Soufle (Al final de la escapada). Tal 
estado de espíritu hallará su canon en el Ro-
sellini de Viaggio in Italia o en el Hollywood 
de la edad dorada, aquél erigido en centro 
del mundo no solo por la capacidad de ex-
portación de sus productos, sino también 
por una receptiva importación de talentos 
europeos en “saludable injerto”. 

Tal vez por todo ello y por la inactividad 
que estaba “oxidando” su dedicación profe-
sional, su primera película será un western. 
Mal podía acoger la crítica y la profesión que 
el más brillante alumno de su promoción 
del IIEC, y profesor de la EOC por añadidura, 
incurriera en el “cine de género” cuando la 
política de José Mª García Escudero se incli-
naba hacia el cine de “autor”.

Fue el caso de Brandy. Eduardo Manza-
nos, un antiguo poeta y escritor pasado al 
negocio cinematográfico -había producido 
la película de Bardem Cómicos- le llamó 
para hacer la versión cinematográfica de 
la novela de José Mallorquí -el autor de El 
Coyote-, muy leída años atrás, El sheriÁ de 
losatumba. Tras muchas dudas, al final, de-
cidió aceptar la proposición y hacer Brandy
cuanto antes para integrarse cuanto antes 
también en la profesión. Suponía que ya ha-
bría ocasión de demostrar a quienes, en el 
acto, comenzaron a rasgarse las vestiduras 
por realizar un spaghetti-western (otros lo 
habían hecho o lo hicieron logrando incluso 
una gran consideración, como los Romero 
Marchent, Sergio Leone...), o lo que era aún 
más cruel, a sonreir con ironía, que por ello 
Borau no había cedido un paso en sus am-
biciones.

“Sí, el rodaje de Brandy, con actores ex-
tranjeros, especialistas, armas, caballos, 
fue de mucha utilidad para mí. Para quien 
no sé si fue tan fructífero fue para el pro-
ductor español. Solo algunos críticos jóve-
nes apreciaron mis esfuerzos para contar 
en términos cinematográficos, sin caer en 
la caricatura, el novelón de Mallorquí. Otra 
consecuencia positiva pudo ser mi amis-
tad incipiente con el productor italiano 

Alberto Grimaldi, responsable después de 
muchos films de Fellini y de El último tango 
en París, pero mi característica inhabilidad 
para mantener relaciones de conveniencia 
hizo que pronto perdiera todo contacto 
con él.”

“Cierta escena que ocurría en el banco 
sigue siendo, aún hoy, una de mis mayores 
vergüenzas cinematográficas, quizá la ma-
yor. Y no porque saliera especialmente mal 
-he debido de hacer otras muchas igual o 
peor- sino porque aquello sí fue una trai-
ción a mis principios y creencias cinema-
tográficas, ante cuyo recuerdo sufro, casi 
tanto como cuando la rodé. Había que 
acabar una tarde con dos actores italianos 
que se volvían a su país a la mañana si-
guiente y no quedaba tiempo para cumplir 
la planificación prevista en los dibujos que 
siempre suelo hacer el día anterior. Inca-
paz de resolver el apuro de otra forma, 
monté un travelling circular en torno a los 
dos actores en cuestión y dejé que ellos se 
despacharan a gusto con el diálogo. ¡Un 
travelling circular, un movimiento gratuito 
de la cámara, perceptible hasta para los 
ojos más indulgentes, y encima, en una 
película del Oeste! ...”

Por si había poco con Brandy, llegó Cri-
men de doble filo, donde se abordaba el 
género negro en unos momentos conside-
rablemente intempestivos, pues en España 
tal cosa no existía en aquel momento ni 
esta prevista en ninguno de los manuales 
progres de nuestra cinematografía.

La parte técnica, en cambio, sí había dado 
un salto de gigante respecto a Brandy y se 
adivina sin dificultad que con un buen guion 
Crimen de doble filo hubiera podido llegar a 
ser una muy notable película. El equipo de 
fotografía era excepcional: como director de 
fotografia estaba el turolense Enrique Torán; 
a la cámara, Luis Cuadrado, y de foquista, 
Teo Escamilla. 

La historia era de corte policiaco, géne-
ro ilustre. Se trataba de un crimen vulgar, 
cometido sin ninguna habilidad especial, 
en un ambiente de gente corriente, vulgar 
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también, lo cual resultaba muy interesante. 
Hacer un thriller a la española, con críme-
nes modestos y reales, suponía un desafío 
apetitoso para Borau. 

Pero todo género tiene sus leyes de oro, 
muy difíciles de saltar, y dentro del poli-
ciaco solo es posible atraer al espectador 
si se cumplen una de estas dos premisas: 
o el inevitable crimen es una maravilla de 
ingenio y sofisticación o -en caso contrario, 
si alguien mata a alguien por las buenas, en 
un arrebato- son los personajes quienes, 
por su riqueza psicológica o su representa-
tividad social, deben acaparar la atención. 
Un crimen cualquiera cometido entre gen-
tes sin relieve no puede suscitar demasiada 
emoción. 

“Fue una pena porque aún hoy creo que 
aquella película pudo haber resultado muy 
bien, de habernos entendido el guionista y 
yo. Cuando la pasaron por primera vez en 
televisión, Diego Galán me llamó para fe-
licitarme, ya que a su juicio era el primer 
intento serio de adaptar, en sustancia y no 
en la forma, el género policiaco a nuestro 
cine. No sé, quizá sea cierto, pero siempre 
considerándolo como intento, y creo que 
podíamos haber llegado más lejos. La pe-
lícula se presentó en pleno verano y no 
despertó la menor curiosidad. La noche 
del estreno, un director y un productor 
muy conocidos pasaron ante mí esbozan-
do apenas un saludo, violentos, sin saber 
qué decir. 

Juré no rodar nunca más otra película 
porque sí, sin más razón que la de llevar 
adelante una profesión. Por otra parte, con 
aquel par de incursiones en los géneros 
tradicionales, ya había cumplido la condi-
ción del aprendizaje previo que yo mismo 
me había impuesto. O hacía el cine que 
quería hacer o no hacía ninguno.”

Decidido a financiarse sus propias pe-
lículas para poder rodar con total libertad, 
funda en 1967 la productora El Imán, que da 
oportunidades en sus largometrajes inicia-
les a Iván Zulueta (Un dos tres..., al escondite 
inglés, 1969), Jaime de Armiñán (Mi querida 

señorita, 1972), Manuel Gutiérrez Aragón 
(Camada negra, 1976), Santiago de Miguel 
(Adiós, Alicia, 1976) y Ray Rivas (El monosa-
bio, 1977). También produce cortometrajes a 
Jesús García de Dueñas, Jaime Chávarri, Die-
go Galán y Gonzalo Herralde. 

Con Hay que matar a B. (1974) se inicia 
propiamente su trayectoria personal, ya que 
es la primer apelícula en la que tiene el su-
ficiente control sobre todo el proceso -des-
de el guion hasta el montaje- como para 
reconocerse en el resultado final. También 
comienza el aprecio de la crítica, aunque no 
se traduce en taquilla, y el empleo por parte 
de la misma de ciertos espesos tópicos de 
“americanismo”, frialdad esquemática, abs-
tracción de los personajes... Con indepen-
dencia de la verdad que haya en esos elo-
gios y reticencias, van a amenazarle en los 
sucesivo como un incómo sambenito. 

“Habrían de transcurrir casi nueve años 
hasta que pudiera rodar un tercer largo-
metraje. A pesar de que mis dos primeras 
películas habían pasado sin pena ni gloria, 
yo era ya un director probado y, al menos, 

no tenía que solicitar trabajo bajo palabra 
de honor de que sería capaz de cumplir-
lo. Me salieron algunos proyectos, pero de 
haberlos aceptado hubiera precipitado mi 
carrera ya para siempre hacia la mediocri-
dad y el fracaso. Supe verlo así y mantener 
el propósito de no traicionarme. Si tenía 
que vivir de algo no sería del cine, de esa 
clase de cine, quiero decir. Por desgracia, 
mis padres ya no vivían y ahora contaba 
con el pequeño sueldo de profesor en la 
EOC, así es que me sentía más libre. 

Entretanto, estuve haciendo publicidad, 
algún encargo suelto e incluso televisión. Y 
en los años que transcurrieron tuve tiem-
po de preparar muy a fondo Hay que ma-
tar a B. Pude rodarla gracias al éxito de Mi 
querda señorita. Es una película que salió 
como yo quería: absolutamente austera, 
escueta, elemental y sin carne dentro. De-
cían que era unamuniana, y lo era de al-
guna manera. Gustó mucho a los críticos, 
en general, e incluso le dieron uno de sus 
premios, el de los escritores cinematográ-
ficos, y el de guion del Sindicato. Pero fue 

Fotograma de Hay Que Matar A B.
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estrenada el verano del 74 en Barcelona, 
en plenos campeonatos de fútbol, y en el 
verano de 1975 en Madrid, en condiciones 
desastrosas, y no funcionó en taquilla. 

Hay momentos que me gustan mucho 
y argumentalmente no significan nada, ni 
temáticamente tampoco. En un plano está 
Patricia Neal en la cocina y entran a dar-
le la noticia de la muerte de Johnny... Me 
gusta el objetivo que hemos utilizado, el 
tamaño que tienen las figuras y cómo se 
mueven dentro del plano. Pero claro, eso 
es terrible, porque la gente nunca se va a 
dar cuenta de eso. 

Luego los críticos se descolgaron con 
aquello de que si era una película miméti-
ca del cine americano, que si la influencia 
de Fritz Lang, lo de siempre. Total, que me 
cabreé mucho y le dije a Gutiérrez Aragón: 
Voy a hacer una película que sea española 
hasta las cachas, carpetovetónica hasta la 
desesperación y así nació Furtivos.”

Con Furtivos (1975) llegó el reconocimien-
to unánime de crítica y público al abarrotar 
los cines y ser premiada en el Festival de 
San Sebastián. Este áspero fresco rural su-
ponía una exploración de la frontera entre lo 
legal y lo tolerado, dando la vuelta a la me-
táfora del “bosque de paz” con la que Franco 
gustaba referirse a España.

Yo la ví a los pocos días de su estreno 
en Madrid, en el Cine Amaya, justo el 27 de 
septiembre, el día marcado por las últimas 
ejecuciones firmadas por el Generalísimo, 
cuando ya estaba enfermo de muerte. La sala 
llena. Antes de comenzar la proyección, un 
silencio impresionante. Buena parte de los 
espectadores leyendo los diarios de la tarde 
(que entonces aún se mantenían). Toda per-
sona que allí se encontraba vivió unos mo-
mentos muy tensos e intensos, imborrables, 
a los que al final se añadió otra sensación 
de las que no se olvidan después de ver esa 
película verdaderamente comprometida. 

Ese encuentro de la calidad y la taquilla 
no volverían a repetirse en las siguientes 
películas de Borau, poco dispuesto a reiterar 
fórmulas seguras en detrimento de la explo-
ración de vías nuevas. Demostró, eso sí, que 
se podía dar en el blanco sin desviarse ni un 
mil´ñimetro de unos principios libremente 
asumidos, dentro de una coherencia estilís-
tica y expresiva bien distinta de la socorrida 
“tercera vía”. 

Por debajo de su apariencia realista y ru-
ral, Furtivos es a la vez una tragedia y una fá-
bula, también una parábola. Borau rodó dos 
finales los montó y los pasó a algunos críti-
cos y amigos, como Miguel Marías. Al final, 
puso el que le aconsejó Manuel Gutiérrez. 

Furtivos se convirtió en testimonio rele-
vante del cine español de la transición po-
lítica, bajo cuya notable riqueza expresiva 
emerge una lectura metafórica -cargada de 
crueldad y violencia- sobre la España fran-
quista. Sus imágenes y el eco que resona-
ba bajo ellas propiciaron que se entendiera 
como un mensaje contra el autoritarismo 
y la represión. Lejos de todo paternalismo 
hacia los personajes, el trabajo de puesta 
en escena rechazaba cualquier proceso de 
identificación a través de numerosos des-
plazamientos del centro dramático, y el rigor 
con el que la película indaga en diferentes 
temas de gran complejidad: la represión 
de los instintos, la inocencia pervertida, la 
emergencia de lo oculto... 

Su integridad moral como profesor, aca-
démico o responsable de la Academia del 
Cine español, se trasladó también a su es-
tricta andadura cinematográfica. Si produjo 
obras independientes, incluso radicales en 
su momento, también intentó con sus pro-
pias películas como director horadar terre-
nos novedosos sin apartarse nunca de la 
realidad del país. Furtivos es el caso más 
evidente por su carácter de parábola como 
queda dicho. 

Sin ligarse a ningún partido político en 
concreto, Borau fue siempre defensor de 
todas las libertades. Del mismo modo que 
en 1975 se negó a realizar los 40 cortes a los 

Fotograma de Hay Que Matar A B.
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que le obligaba la censura franquista para 
poder estrenar Furtivos, saliendo vencedor 
en el envite.

En exploración de esa veta fecunda que 
había enunciado García Lorca al asegurar: 
“Yo sé que Andalucía no se ha acostado 
con ningún inglés”. surge La Sabina (1979), 
donde se aborda el tema de “los curiosos 
impertinentes”, esto es, del choque de cultu-
ras que resulta de la presencia en el sur de 
los viajeros del norte. Todo ello se entrelaza 
en este film hasta cotas muy ambiciosas con 
la guerra de los sexos, el misterio de la mu-
jer y sus mitos circundantes, sin que se tra-
duzca siempre en resultados tangibles por 
desfases debidos al régimen de coproduc-
ción con Suecia y que afectan, entre otros 
factores, a la interpretación y la fotografía. 

La película era un nuevo desafío. “Yo sé lo 
que quería hacer, quería mezclar muchas 
cosas: el tema de las fronteras, el tema de 
los extranjeros, el de los mitos... y, sobre 
todo, la mujer... En la película hay tres tipos 
de mujeres reales: una más lógica y ejecu-
tiva, otra que quiere comprar las cosas con 
dinero y una tercera que se impone por su 
belleza y misterio. Y dos ideales: La Sabina 
y la virgen. Y los hombres bailan alrededor 
de ellas. En fin, que quería hacer muchas 
cosas a la vez, y me temo que mucha gente 
ni se enteró. Desde luego tenía más niveles 
que Furtivos y era considerablemente más 
complicada.”

La película funcionó, pero no fue ni mu-
cho menos el éxito de Furtivos y tenía un 
presupuesto muy caro para la época, sesen-
ta millones de pesetas.

Durante bastante tiempo, para muchos ci-
neastas, Hollywood era su sueño, y sustraer-
se a su magnetismo suponía ciertamente 
poco menos que imposible. Eso unido a una 
necesidad casi “orgánica” por completar 
algo así como una “trilogía de las fronteras”, 
llevaría a Borau a Los Ángeles y a uno de los 
más frustrantes episodios de su carrera. El 
accidentado rodaje de Río abajo (1984) le si-
tuaría en una incómoda tierra de nadie que 
resultaba de difícil adscripción en las dos 

orillas: “lo que va río abajo no es hispano 
ni yanqui”. 

A pesar de lo que ciertas personas dijeron 
sobre La Sabina, hubo gente a la que gus-
tó, y una de esas personas fue una escrito-
ra norteamericana, que en una comida con 

Juan Goytisolo le animó a hacer algo en los 
Estados Unidos, en la frontera mejicana o en 
algún sitio con raíces hispanas, que siempre 
le resultaría más familiar. Borau se resistió al 
principio, pero en 1980 se dejó convencer y 
ya en 1984 rodó Río abajo. 

Fotograma de Furtivos
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Estamos ante una película especial que, 
en realidad, se acabó como se pudo. Se rodó 
en dos temporadas distintas. Por ejemplo, 
toda la escena final del río no tenía nada 
que ver con lo planeado. Hasta el punto de 
que cosas que se habían rodado con Teo Es-
camilla el primer año, pero que se quedaron 
sin terminar, luego ya no servían ni por la luz 
ni por nada, y tuvieron que repetirlas. En esa 
secuencia, en la acción en el río ya no lleva-
ron a los actores, solo al chico. Pero ahí no 
están ya ni David Carradine ni nadie. Única-
mente fue un equipo reducido: Antonio Isasi 
hijo; el operador; el socio de Borau, Kovacs... 
Una vez en la localización, cogieron unos 
cuantos mejicanos y gente que les ayudaba 
en el rodaje y, sin sonido directo, dieron fin 
al rodaje.

Río abajo fue una aventura que acaba 
por colocarle en serios apuros económicos 
y que supone para Borau una experiencia 
dolorosa, por más que esta lúcida reflexión 
sobre las fronteras de todo tipo (políticas, 
culturales y lingüísticas) le permita recupe-
rar su mejor pulso narrativo. 

Su siguiente película le conduce, de 
nuevo, a cambiar radicalmente de tono y 

de campo dramático para embarcarse en 
una comedia, Tata mía (1986), que puede 
considerarse como su particular y hetero-
doxa reflexión sobre la herencia de la Gue-
rra Civil a propósito de su cincuentenario. 
Es, igualmente, una película sobre el poder, 
su tierra aragonesa en alguna medida y 
sobre la fraternidad. La fratenidad está en 
muchos aspectos y en muchos sentidos. 
Luego la sombra que pesa sobre los perso-
najes la convierte en un conflicto fratricida. 
Y esos posibles secretos de familia que tie-
ne Tata (Imperio Argentina) y que domina, 
son también secretos fraternales. Ese es el 
concepto de la película.

Después de una nueva pausa como rea-
lizador escribió el estudio El caballero d’ 
Arrast (1990), sobre el director Harry d’Ab-
badie. Uno de los hombres que mejor co-
nocen por dentro el cine español. Su labor 
como director, guionista, productor, crítico 
y profesor cinematográfico, así como su 
obra literaria, ha sido reconocida con nu-
merosas distinciones. 

Siete años habrán de pasar hasta que Bo-
rau vuelva a ponerse detrás de las cámaras; 
será con la serie televisiva Celia (1993), sobre 

las novelas de Elena Fortún, con el lujazo 
de contar con la gran Carmen Martín Gaite 
como coguionista. En principio no estaba 
previsto que Borau la dirigiera, sólo que se 
encargara de la producción y el guion, pero 
finalmente el cineasta zaragozano se puso a 
los mandos. El resultado fue una agradable 
serie, celebrada por el tono iconoclasta de 
la niña protagonista, y muy bien recibida en 
la televisión de la época, entonces la aún to-
dopoderosa TVE.

De nuevo, tendrán que pasar tres años 
más para que pueda llegar a rodar un que-
rido y muy trabajado guion suyo (titulado 
Gatuperio en sus primeras versiones) que se 
convierte finalmente en Niño nadie (1996): 
una original fábula de tonalidades tragicó-
micas, protagonizada por figuras marginales 
y filósofos de medio pelo, sobre la incapaci-
dad del pensamiento y del raciocinio para 
dar la felicidad al ser humano.

Finalmente, en 2000, Borau se despide de 
la dirección cinematográfica con Leo. Lo me-
jor de José Luis Borau, al contrario de otros 
maduros cineastas españoles (y extrajeros) 
es su rabiosa predilección por esos perde-
dores de la sociedad, llamados a desapa-
recer de forma ineluctable: pierden porque 
necesariamente son perdedores, mientras 
otros se hallan situados en dimensiones 
mejores de la vida cotidiana. Por esta mis-
ma razón, los perdedores son casi absolu-
tamente marginales del conjunto social, 
siempre situados en zonas alejadas de la 
excelente riqueza del poder y del dominio. 

Con Leo Borau consigue atrapar en sus rá-
pidos fotogramas ese submundo perdedor/
marginal de las afueras madrileñas siempre, 
incluso actualmente, en que buscadores de 
vida, policías de medio pelo, exiliados oscu-
ros, confidentes traidores, industrias clan-
destinas, bares nocturnos y, sobre todo, el 
terror oculto de esas perdidas pensiones del 
Madrid profundo, acaban confundiéndose 
en una historia sorpresiva.

El mismo Borau lo repitió mil veces: “En 
Leo no hay lugar para la esperanza... El 
amor que no conduce a la muerte no me-

Borau como el gobernador en Furtivos
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rece tal nombre... Me atraía mucho hacer 
una historia de amor violenta y apasio-
nada en un lugar tan poco romántico, tan 
frío, como un polígono industrial de una 
gran ciudad.”

Pues bien, en tal territorio tan frío y tan 
desolado, que se extiende entre la banal co-
tidianidad de unos cartones recogidos en la 
calle y la hoja esmerilada de una peligrosa 
navaja, una joven mujer, esa Leo ambigua en 
su actitud desde su mirada de tigre herido, 
nos aproxima a la miseria de la oscuridad 
más tremenda en madrileños antos de con-
vivencia fantasmal, pero también al univer-
so de cierta inmigración rumana, herpes 
de ocultación, explotación y perversiones 
largas. Su madre perturbada de impotencia 
teatrera y su padre/amante nos lleva hasta 
esa laguna que pretende purificar su anor-
malidad, su desviación de conciencia.

Y después, el silencio. Una lástima, por-
que Borau demostró, en apenas una decena 
de títulos, poseer un denso, intenso mun-
do propio que, lamentablemente, nos legó 
en dosis muy escasas: diez parcas dosis de 
(mayor o menor) talento, pero en definitiva 
un cine diferente, y necesario, y con frecuen-
cia espléndido.

Con motivo de la Exposición Universal de 
Sevilla (“Expo-92”) hizo el cortometraje Sevi-
lla siempre, ciudad que en 2008 le galardonó 
con el Giraldillo de Honor de su Festival de 
Cine Europeo.

José Luis Borau estuvo al frente de la 
Academia Española de Cine entre el 30 de 
octubre de 1994, cuando fue elegido para 
sustituir a la junta directiva provisional 
nombrada siete meses atrás, a raíz de la 
muerte del actor Fernando Rey, y el 29 de 
noviembre de 1998, año en que le sustituyó 
la actriz Aitana Sánchez Gijón.

Desde esta Presidencia, impulsó publica-
ciones periódicas y monográficas, como Los 
Cuadernos Monográficos, y dirigió la ela-
boración y edición del Diccionario del Cine 
Español (1998).

En la gala de los Premios Goya de 1998, 
interrumpió su discurso institucional para 

mostrar a cámara las palmas de sus manos 
pintadas de blanco como repulsa contra el 
terrorismo.

Este gesto tuvo lugar el 31 de enero de 
1998 durante la XII edición de los galardo-
nes, con el dolor muy reciente por el asesi-
nato del concejal del Partido Popular Alberto 
Jiménez Becerril y su esposa, y se convirtió 
en un símbolo de unidad civil y compromiso 
con la paz impulsado por el cine español. 
Borau modificó su intervención inicial para 
pronunciar un mensaje breve y contunden-
te, afirmando que nadie, bajo ninguna cir-
cunstancia, creencia o ideología, puede ma-
tar a un ser humano.

En 1996 había regresado a la dirección 
fílmica con Niño de nadie, intervino como 
actor en la película de Sergio Cabrera Illo-
na llega con la lluvia y coordinó la antología 
Cuentos de cine que, con motivo del cen-

tenario del cine español, recogió los textos 
sobre cine de 38 escritores españoles y lati-
noamericanos.

Tres años después impulsó el libro Cuen-
tos sin cámara (1999), quince narraciones de 
cineastas españoles como Almodóvar, Ame-
nábar, Santiago Segura, Gutiérrez Aragón o él 
mismo.

Miembro desde el 16 de abril de 1998 de la 
Academia Aragonesa de Bellas Artes de San 
Luis, Borau recibió el 23 de abril de ese año 
el Premio Aragón por su destacada labor 
profesional hacia la sociedad aragonesa.

En 2000 recibió la Medalla de Oro de la 
Academia Española de Cine, editó la pri-
mera biografía publicada sobre Samuel 
Bronston (El imperio Bronston) y estre-
nó su película Leo, por la que recibió el 
Premio Especial del Jurado del Festival 
de Cine Español de Málaga y, en la gala 

Lola Gaos en Furtivos 
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del cine español de 2001, el Goya al mejor 
director. También ganó el Fotogramas de 
Plata a la mejor película del año (com-
partido con La comunidad de Alex de la 
Iglesia) y los Premios Agapi de la crítica, el 
Julio Verne de los Encuentros de Cine Es-
pañol de Nantes y el Villa de Madrid Luis 
Buñuel.

El 23 de abril de 2001 fue elegido miem-
bro de la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando en cuya Sección de Escultura y 
Artes de la Imagen de esta institución in-
gresó el 21 de abril de 2002, año este últi-
mo en el que retomó la producción cine-
matográfica con El verano de Anna, de la 
realizadora argentina Jeanine Meerapfel, y 
obtuvo el Premio Nacional de Cinemato-
grafía.

También fue académico de la Real Aca-
dema Española de la Lengua (RAE), cargo 
para el que fue elegido el 27 de marzo de 
2008, a fin de cubrir la vacante de Fer-
nando Fernán Gómez (sillón “B”). Ingresó 
en la institución el 16 de noviembre de 
ese año con el discurso El cine en nues-
tro lenguaje. Le respondió, en nombre de 
la corporación, Mario Vargas Llosa.

Fue reconocido con el Premio Tigre Juan 
de Novela (2003) por su conjunto de re-
latos de posguerra Camisa de once varas; 
doctorado “honoris causa” por la Universi-
dad peruana Nacional Mayor de San Mar-
cos de Lima (2004); Premio al Cine y los 
Valores Sociales (2007); Premio de Honor 
de la Primavera Cinematográfica murciana 
de Lorca (2008); Pemio San Pancracio a la 
Trayectoria Cinematográfica Cáceres 2006 
de la Asociación Cinéfila Re Bross; Medalla 
de Oro Egeda de los Premios José María 
Forqué (2008), Giraldillo de Honor del Se-
villa Festival de Cine Europeo (2008), Pre-
mio Letras Aragonesas por su renovación 
de la narrativa cinematográfica (2009), 
Premio Miguel Picazo de la Diputación de 
Jaén a una personalidad vinculada con la 
provincia (2010) y Premio a la Cinemato-
grafía de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo (2010).Ángela Molina en La Sabina
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Presidente del Colegio de Audiovisuales 
de la entidad de gestión y autor de los li-
bros Navidad, horrible Navidad (relatos, 
2003) y Palabra de cine (2010), Borau im-
pulsó en 2008 la Fundación de apoyo a la 
cinematografía que lleva su nombre y fue 
consejero de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (SGAE), cuya Junta Directiva 
presidió entre julio de 2007 y julio de 2011.

El 22 de noviembre de 2012, un día antes 
de su muerte, se presentó en Madrid el li-
bro Borau. La vida no da para más.

Legó a la RAE su archivo y biblioteca, 
aún pendiente de inventariar y catalogar. 
En enero de 2014, el Pleno de la Acade-
mia convocó, en memoria del cineasta, la 
primera edición del Premio Borau-RAE al 
mejor guion cinematográfico. La segunda, 
tuvo lugar dos años después, en 2016.

HOMENAJE

No hace mucho, en 2025, el cine rindió 
un merecido homenaje a José Luis Borau a 
través de un documental ideado y realizado 
por Germán Roda. 

Victoria Abril en Río Abajo
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BORAU Y EL CINE
Título original: Borau y el cine.
Producción: Española, 2025 - Estación Cinema, S. L. - Aragón 
TV.
Distribución: Me lo creo - Distribution international with 
Glasses.
Productora: Patricia Roda.
Director: Germán Roda. Guion: Germán Roda.
Fotografía: Daniel Vergara.
Montaje: Germán Roda. Sonido: Costis Mitsotakis, Irene 
Solanas., Francisco Aguirre, Tomás Flórez.
Intervienen: Miguel Rellán, Alicia Sánchez, Antón Castro, 
Luis Alegre, Fernando Méndez Leite, Manuel Gutiérrez Ara-
gón, Carlos F. Heredero, Icíar Bollaín, Miguel Ángel Lamata. 
Género: Documental.
Duración: 77 minutos.
Idioma: Español 

PALMARÉS 

2025. Premios Goya: Nominaciones: Mejor Película 
Documental, Mejor Director, Mejor Guión Original, Mejor 
Fotografía, Mejor Montaje 
2025. Festival de Málaga: Selección Sección Oficial 

HOMENAJE A UN GRAN DIRECTOR 

Un niño enamorado del cine consigue que 
su sueño se haga realidad, pero no es como 
él se lo había imaginado. Durante toda su 
vida intentará hacer el cine que le hubiera 
gustado al niño de su infancia. Esta pelícu-
la documental recorre en paralelo la vida y 
la obra de uno de los mejores cineastas de 
nuestro país, José Luis Borau. Pasó su infan-
cia en su ciudad natal Zaragoza, donde estu-
dió y comenzó a trabajar como crítico para 
el Heraldo de Aragón para acabar en Madrid, 
estudiando en las primeras escuelas de cine, 
de las que saldrían los cineastas que cam-
biaron el cine español para siempre: Luis 
García Berlanga, Mario Camus, Carlos Saura, 
Miguel Picazo...

Borau y el cine es un viaje a través de 
amigos, colaboradores, actores y actrices 
coetáneos que tuvieron la suerte de com-
partir su vida y su obra. La película cuenta 
con declaraciones de figuras destacadas de 
nuestra cinematografía como, entre otros…

En 2025 se cumplieron 50 años del estreno 
de su película Furtivos, por lo que fue una 
excelente oportunidad para hacer un reco-
rrido por la vida y la obra del realizador ara-
gonés, a través de la mirada de su director, 
Germán Roda y los testimonios de amigos y 
profesionales que compartieron su camino 
junto a José Luis Borau.

El legado de José Luis Borau, uno de los 
cineastas icónicos de nuestro país, es único: 
Concha de Oro Festival de Cine de San Se-
bastián (Furtivos,1975), Premio Goya al mejor 
director (Leo, 2002), productor (Mi querida 
señorita, 1972, Nominada al Oscar), guionista 
(Miembro de la R.A.E. Real Academia Espa-
ñola). Además, dirigió una película en Ho-
llywood, On the line (Río abajo), con David 
Carradine y Victoria Abril.

“José Luis Borau empieza diciendo que 
quería hacer una película de Lola Gaos en 
un bosque y luego acabó con el proyec-
to de una película con Icíar Bollaín y más 
gente», explica Germán Roda, director del 
documental Borau y el cine, estrenado en 

el Festival de Málaga en 2025. «Esas dos 
frases lo resumen: empieza en el Nue-
vo Cine Español y lo último que dirige es 
una película con Bollaín, con Luis Tosar… 
y además a ella también le influye mucho 
como directora. Está presente o influyendo 
en varias generaciones y al mismo tiempo 
como autor es un francotirador: siempre 
hace lo que no toca. Y eso lo vuelve tan 
intemporal”.

Así, para empezar. El documental Borau y 
el cine, que se estrenó en paralelo a la de 
la versión restaurada de Furtivos, intenta re-
sumir en hora y media esta trayectoria sin-
gular. Una presencia constante e innegable 
para los cinéfilos, al mismo tiempo que a ve-
ces una figura oscura para el gran público… 
que por otra parte si que conocía bien sus 
películas, tanto en la dirección como en el 
guion, y tenía en la cabeza su icónica imagen 
como presidente de la Academia, con las 
manos pintadas de blanco contra el terro-
rismo de ETA en su discurso de la gala de los 
Goya de 1998.

“Si José Luis Borau no hubiese hecho 
nada más en la vida que Furtivos, igual-
mente estaría en la Historia del Cine espa-
ñol”, comenta el cineasta, crítico y estudioso 
Luis Alegre, uno de los expertos que com-
parece en Borau y el cine -junto a colabo-
radores, alumnos y actores como la misma 
Bollaín o Miguel Rellán y directores de la ca-
tegoría de Manuel Gutiérrez Aragón-. “No es 
solo por su calidad cinematográfica, sino 
por su capacidad de absorber el aire de 
los tiempos, de ese momento de cambio 
de régimen, y por su influencia posterior. 
Ves As bestas (2022), de Rodrigo Sorogoyen, 
y sin que sea algo directo, en ese ambiente 
opresivo esta Furtivos”.

Al mismo tiempo, hay un Borau mucho 
más allá: “puede ser de las personalidades 
del cine español que más influencia han 
ejercido en generaciones posteriores a la 
suya, no solo como profesor de guión en la 
Escuela Oficial de Cine y en la Cátedra de 
Cine de la Universidad de Valladolid, sino 
como productor e impulsor de carreras”, 
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añade Alegre. Y continúa: “creo que en par-
te, cuando en los años 90 se le elige pre-
sidente de la Academia del Cine, simboliza 
ese respeto que le tienen los profesionales 
de todas las épocas y especialidades. Y a 
eso le añades el Borau ensayista, crítico, 
impulsor de iniciativas de todo tipo… Es 
una personalidad que no puedes reducir 
a una etiqueta”.

Roda y Alegre destacan también esa ca-
pacidad de “levantar proyectos imposibles”. 
Es casi “como si su carrera no tuviese sen-
tido”, añade el director, “porque él empie-
za con el Nuevo Cine Español, pero rueda 
un western. Una década después hace Hay 
que matar a B. y como le dicen que es muy 
americana, hace Furtivos, que es una pelí-
cula muy española que lo hace rico… pero 
luego se arruina diez años después con Río 
abajo (1984)…”. “Fue productor porque era 
la única manera de hacer las películas que 

quería hacer”, añade el experto, “y una de 
sus grandezas es que no estuvo pendiente 
de modas ni de lo que se llevaba, cada una 
de sus películas la quería hacer a toda cos-
ta, nacía de sus entrañas”.

José Luis Borau fue también uno de los 
primeros cineastas en sentarse en la Real 
Academia de la Lengua. Como explica Bo-
rau y el cine, era un puesto que el propio 
cineasta trabajó desde la Academia para 
que recibiese un cineasta, pero no para él 
mismo, sino para Fernando Fernán Gómez, 
propietario desde 1998 hasta su muerte 
en 2007 de ese sillón de la letra B que lue-
go él heredaría. “Yo estuve en la conversa-
ción en la que José Luis le comenta eso a 
Fernando, en una cena”, comenta Alegre. 
“Y eso era un poco él: estaba más cómodo 
detrás, no en primera fila. Entrar en la RAE 
fue un reconocimiento a ese trabajo invi-
sible que hizo siempre”.

El cineasta maño perteneció a esa ge-
neración de hombres y mujeres de cine 
que abarcaban todos los campos que le 
eran posibles y alguno más, la figura del 
director de cine no le hizo renunciar a ser 
también un intelectual, como es el caso, 
para Roda y Alegre, entre otros, el nombre 
de Gutiérrez Aragón, “cuya carrera, ade-
más, no se entiende sin Borau”. Roda llegó 
a este proyecto porque se puso a buscar 
un documental sobre él “y no había nin-
guno. Quería investigar sobre Borau y tuve 
que rodar yo el documental que quería 
haber visto. Por eso también he intentado 
que sea accesible a todos”.

Borau y el cine comenzó en el Festival 
de Málaga un periplo por festivales que 
lo llevó finalmente al estreno en salas en 
el verano del veinticinco. Montado a base 
de recuerdos de sus amigos, compañeros 
y alumnos, intercala largas entrevistas 
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con el director emitidas en su día en TVE 
en la que es tan ecuánime en sus fraca-
sos -”si el público no ha querido ver mi 
película, si a mucha gente no le gusta, 
pues será que no he sabido explicarme 
y contarla bien”- como expansivo en los 
títulos que admiten. La vida de un genio 
humilde, al que sus cercanos describían 
como un niño grande, que cambió la his-
toria del cine español sin llamar la aten-
ción sobre sí mismo. (José a Cano en Cine 
con Ñ)

Borau y el cine, el documental dirigido 
por Germán Roda, no es solo un recorrido 
por la vida y obra de José Luis Borau, sino 
una inmersión apasionada en el alma del 
cine español del siglo XX. A través de un 
cuidado trabajo de archivo, entrevistas 

con figuras clave del cine y recreaciones 
puntuales, Roda compone un retrato poli-
fónico, íntimo y profundamente respetuo-
so de uno de los cineastas y pensadores 
más influyentes y olvidados de nuestra 
cinematografía.

Lo primero que llama la atención es 
la riqueza del material documental: se-
cuencias de películas propias y ajenas, 
entrevistas inéditas, imágenes personales 
y momentos históricos del cine español 
que ayudan a contextualizar la importan-
cia de Borau. El espectador se enfrenta 
no solo a un repaso biográfico, sino a una 
clase magistral de cine, una conversación 
que traspasa la pantalla. Y todo ello sin 
nada de grandilocuencia, tanto por parte 
del protagonista de la cinta como también 

por parte de los entrevistados, muy bien 
seleccionados.

Las entrevistas son otro de los grandes 
valores del documental. A través de voces 
cercanas, tanto personales como profe-
sionales, el espectador va descubriendo 
las múltiples capas de una figura comple-
ja: el erudito, el cineasta independiente, 
el académico, el rebelde. Cada testimonio 
aporta una arista distinta que, en conjun-
to, dibuja el mapa de una vida marcada 
por el amor al cine y por un compromiso 
absoluto con su tiempo y su país.

Borau y el cine no necesita forzar épi-
ca ni sentimentalismo. La propia voz de 
Borau, muchas veces recogida en entre-
vistas o charlas, funciona como columna 
vertebral. Sus reflexiones, lúcidas y apa-
sionadas, dan cuenta de un modo de en-
tender el cine casi como forma de vida, 
como extensión del pensamiento y de la 
sensibilidad.

Roda no se limita a construir un monu-
mento. También propone una revisión crí-
tica de nuestra historia cinematográfica, 
recordando hitos como Salida de misa de 
doce del Pilar de Zaragoza, la primera pe-
lícula conservada en España, o cómo Bo-
rau participó en su remake junto a gran-
des figuras del cine patrio pertenecientes 
a diferentes generaciones.

Al final del metraje, incluso el especta-
dor que no conocía a Borau sentirá que ha 
perdido a un maestro. Uno de esos nom-
bres que deberían figurar con letras gran-
des cuando se habla de generaciones que 
cambiaron el cine español, casi en la mis-
ma quinta que Saura, Bardem o Sumers, 
y cuya huella perdura en creadores como 
Gutiérrez Aragón, Bollaín, Méndez-Leite o 
Zulueta.

Borau y el cine no solo es un home-
naje necesario; es también una llamada 
de atención para reconocer el legado de 
quienes hicieron del cine su vida. Un do-
cumental imprescindible para entender 
cómo se construye un país a través de sus 
imágenes y sus historias.

Iciar Bollaín
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PROFESOR 

Como profesor dio clases, en la Escuela 
Oficial de Cinematografía (EOC) y en la Cáte-
dra de Cine de la Universidad de Valladolid, 
sobre dirección y especialmente sobre guion. 

He aquí, a grandes rasgos, alguna de sus 
ideas sobre estos temas que expresaba en 
clase a sus alumnos. 

Guion cinematográfico

¿Qué es un guion? Un guion lo componen 
los elementos literarios que son precisos 
para realizar una imagen cinematografica.

Escribir un guion es simplemente, y nada 
más y nada menos, que escribir una aporta-
ción al realizador. 

La película, una vez realizada, puede no 
coincidir con el tema propuesto en el guion. 

Idea núcleo.- Es la idea común denomi-
nador del film (azul, comprensión...). Es, pu-
diéramos decir, una abstracción abstracta 
(amor, ambición, insolidaridad, etc.).Ahora 
bien, en una película no tiene por qué haber 
idea núcleo.

Tema.- Es la concreción genérica de la 
idea núcleo (amor juvenil, etc.). Por ejem-
plo: insolidaridad de la sociedad frente a 
un hombre, como en Solo ante el peligro y 
como en Ladrón de bicicletas, cuyos temas 
son semejantes pero no sus argumentos, 
que son completamente distintos.

Situación y acción.- La situación lleva al 
conflicto principal y éste a la acción.

Asunto.- Es la descripción estática de lo 
que ocurre en el film. Es la situación principal 
de la película. Aparecen ya los personajes; el 
asunto resulta más concreto. El asunto es lo 
que responde a la pregunta ¿de qué trata?

Argumento.- El argumento lleva a los 
diálogos. Es la descripción de la película a 
través de sus acciones. Argumentos iguales 
pueden dar guiones iguales o no. 

Situación.- Es el lugar y el modo en que se 
encuentran los personajes, la forma de ser y 
estar de ellos. Se trata de una abstracción. 

Fotograma de Tata Mía

En realidad no existen las situaciones. Toda 
situación es una acción en potencia. Es un 
estado previo e ideal de los personajes.

Clases de situaciones: 
Principal: Conflicto central, el de los pro-

tagonistas.
Secundarias: No responden al objeto ni 

objetivo principal.
Episódicas: Aquellas que describen o 

completan mejor la situación principal. Son 
descriptivas. 

Acción.- Es lo que los personajes hacen. 
Los personajes actúan. El cine documental 
es un cine sin acción.

En una primera clasificación las acciones 
pueden ser:

Dramáticas. Todo ocurre en presente.
No dramáticas. Acciones episódicas que nos 

describen una situación y no son sustantivas.
En una película solo ocurre lo que la ima-

gen muestra. Todas las acciones de la pelí-
cula han de ocurrir en la imagen. 

Fotograma de Tata Mía
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Una película no es teatral porque en ella 
sus personajes hablen mucho, solo lo será 
cuando describen cosas que estén fuera de 
la escena.

Las acciones pueden ser también ex-
ternas, cuando se ejecutan visiblemente y 
son facilmente inteligibles; internas cuan-
do no se ven, se adivinan (sentimientos). 

La cualidad de una acción es el modo de 
transcurrir una acción. No es bueno que la 
acción se agote en la imagen. 

En una última clasificación las acciones 
pueden ser: principales, secundarias y epi-
sódicas, al igual que las situaciones. 

Así, la situación es una acción en poten-
cia. La acción es el drama en acto. 

La acción nace, se desarrolla y muere al 
igual que las personas. Tiene una razón de 
ser: la intención dramática. 

Es importante entender la finalidad dra-
mática y el sentido de lo que está pasan-
do. La finalidad se tiene que entender en el 
acto, el sentido no es necesario poder en-
tenderlo en el acto.

¿Qué ocurre? A esta pregunta responde la 
finalidad dramática.

A ¿por qué ocurre? responde el sentido 
dramático. 

El ritmo dramático es cuestión de opor-
tunidad y de medida. Se elimina la finalidad 
pero continúa la acción si no se conoce la in-
tención, de otra forma el ritmo decae. La ac-
ción no debe extenderse más de la intención.

Partes de un guion: Arranque, plantea-
miento, desarrollo (asunto o conflicto prin-
cipal), desenlace, final.

Arranque.- Iniciación de la acción del film. 
Suele ser previo. Es importante, porque ha 
de ser atractivo. Debe situarnos en el tono 
de la película. No resulta necesario com-
prenderlo. 

Planteamiento.- Parte del film donde se 
nos describe la situación principal y donde se 
nos indica quiénes son los personajes prin-
cipales. Contiene acciones de tipo episódico. 

Desarrollo.- En él está incluida la acción 
principal de la película. No convienen ac-
ciones episódicas. A partir de este punto 

el espectador tiene que saber lo que pasa. 
Es la hora de la verdad del guionista, don-
de demuestra que es un verdadero crea-
dor. Y hay que señalar que existen pelícu-
las que acaban en el planteamiento.

Desenlace.- Es cuando termina la acción 
principal y debe ser consecuencia de ella, 
pero resuelta de forma imprevista en algún 
sentido. Desenlace imprevisto por su finali-
dad e intención dramática, aunque sea un 
desenlace lógico.

Final.- El final es un arranque inverso, 
donde se nos remata el tono y puede ser el 
resumen plástico de todo lo que acabamos 
de ver. Sin embargo, hay films que acaban 
en el desenlace.

Climax.- Momento cumbre de la acción 
principal.

Anticlimax.- Distancia del climax al des-
enlace.

A medida que avanza la acción hemos de 
comprender mejor la intención dramática. 

El material literario de un guion se divide 
en planos, en escenas y en secuencias.

La escena requiere unidad de espacio y 
de tiempo. Escena y secuencia pueden coin-
cidir. La escena es una unidad física.

Las acciones que tienen una unidad de 
intención dramática se llaman escenas. La 
secuencia está construida por varias esce-
nas. Es una unidad estructural.

La forma en que transcurre la acción nos 
delimita, nos indica el género de la película.

Género: Es el ángulo desde el que conta-
mos una historia y el campo que ilumina-
mos desde ese ángulo nos da la forma del 
género. La forma dramática puede dejar de 
ser constante, si bien en numerosas ocasio-
nes para que llegue a buen puerto debe ser 
constante.

Diálogos: Existen escritores especializa-
dos en diálogos, por lo que puede ocuurir 
que una persona escriba el guion y otra los 
diálogos.

En cine contienen un gran problema. No 
deben tener valor sustantivo, deben tener 
carácter adjetivo, porque debe ser otro de 
los elementos de la imagen. Ayudan a com-
prender el problema pero nada más. La con-
dición de los diálogos es lo que hace sean o 
no cinematográficos.

Deben parecer reales pero no serlo, 
porque, si lo fueran, en la pantalla sona-
rían mal. Tampoco deben sonar a literatu-
ra. Deben cumplir en apariencia las leyes 
de la vida (una persona pesada...). Es decir, 
deben hacer comprender mejor la obra, 
deben tener un sentido funcional. Tienen 
que corresponer al género que nosotros 

Carmen Maura en Tata Mía 
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tratamos. Deben ayudarnos a descubrir a 
los personajes. Deben favorecer la com-
prensión de la imagen. Los realizadores 
suelen, sobre la marcha, cambiar los diá-
logos.

La plasmación de las imágenes necesitan 
un tiempo y un espacio. Esto son problemas 
que se presentan en la realización. Dichos 
los diálogos, no suenan lo mismo que oídos. 
Por otra parte, el diálogo puede no coincidir 
con la acción en ocasiones. Surgen también 
problemas de actores.

Guion a priori y guion a posteriori. Estruc-
tura literaria - escultura literaria.- No hay 
una buena película de la que no quepa de-
ducir un guion de primera clase. En último 
término, el autor del guion es igualmente el 
director de la película. Antes de rodarse un 
film, el guion es la película, una vez rodada, 
solo lo filmado es la película. El guion es la 
pauta que ha guiado al director. Pero al ha-
cer un film no se trata de ilustrar con imáge-

nes un guion, aunque a veces ocurra, sino de 
realizar una obra creacional.

El autor puede separarse del espíritu del 
guion al realizar un film. El argumento, la ac-
ción suelen seguir los pasos del guion, pero 
el tema o la idea núcleo puede tener una 
gran diferencia entre lo que se pretendió 
hacer y lo que se hizo. Se puede cambiar el 
sentido del film.

El problema de la puesta en escena es el 
problema de la realización del guion. Hemos 
de conseguir que las imágenes que crea-
mos tengan unos problemas y sean los más 
adecuados y consecuencia unos de otros; o 
lo que es lo mismo, que vayan cumpliendo 
interiormente el desarrollo temático de la 
historia. Todas las acciones tienen que res-
ponder al mismo criterio. Para ello, hay que 
dominar los elementos que se tienen en la 
mano. 

No únicamente la imagen puede alterar el 
contenido literario del film, influye, o pue-

de influir, en gran manera el montaje, que 
puede hacer seguir un film por un camino 
nuevo. Podemos decir, por lo tanto, que el 
montaje está íntimamente en relación con 
el guion, con la posibilidad del montaje de 
finalidad. 

Sobre la labor del guionista, dijo: “El pro-
blema de las películas es que el guionista 
está mal pagado, mal considerado, no lo 
tratan como un escritor, le pagan mucho 
menos que al director... Aquí y fuera de Es-
paña, el guionista es “el pupas” de la pelí-
cula. El tipo que cobra menos”.

Guion, realización y montaje 

Al tratar de quiénes hacen el cine, nos po-
demos preguntar ¿quién es el verdadero au-
tor de un film? Si fuera el guionista, el guion 
sería una verdadera obra de arte por sí solo, 
pero el valor del guion es literario. Godard 

Fotograma de Leo
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dice: “Es algo que se escribe para orien-
tación.” El guion es la preparación literaria 
del rodaje, siempre referido a la realización. 
Con un mismo guion se pueden hacer dos 
películas distintas por dos realizadores di-
ferentes.

Por otro lado, hay que considerar que el 
cine nos habla con imágenes, no con pala-
bras. En cambio, lo esencial del teatro está 
en el diálogo. El cine aspira cada vez más 
a hablar con el lenguaje de la imagen. Lo 
que vemos nos afecta, nos alcanza con un 
impacto más eficaz que el lenguaje de las 
palabras.

El cine se está haciendo ahora, todavía. 
No es algo ya cerrado. Los críticos quieren 
eliminar o delimitar los conceptos literarios 
clásicos, al abrigo de los cuales progresó, y 
pretenden que se destaquen los valores ver-
daderamente cinematográficos como forma 
de expresión independiente. 

En la actualidad se comienza a rechazar 
un cine formalista en el que las ideas se de-
duzcan del film, sino un cine en el que las 
ideas nazcan de las mismas imágenes. El 
guion prepara unas imágenes que provo-
quen las imágenes que se requieren. 

Una frase que se oye frecuentemente es 
-”voy a ver una película”-, nadie dice -”voy a 

oir tal película”-, y es porque el cine es para 
verlo.

Guion: Una película es la imagen visual y 
sonora, subdividiéndose ésta en tres ban-
das: diálogo, música y sonidos. El cine no 
es para oirlo, no importa lo que dicen, sino 
cómo lo dicen. 

Por lo tanto, podemos decir que el hom-
bre que escribe un guion no es el autor de 
la película. De un mal guion se puede hacer 
una buena película, es difícil pero el guion 
se puede mejorar al plasmarlo en imágenes 
el realizador. Concretamente consideramos 
que el autor de la película es el autor de las 
imágenes. 

Numerosas películas son adaptaciones 
de novelas o de obras de teatro, pero para 
que puedan ser buenas películas han de te-
ner valores propios, el autor del film ha de 
ser el realizador y no el autor de la obra que 
se adapta. Ha de hacerse la adaptación con 
valores verdaderamente cinematográficos. 
Las palabras han de convertirse en imáge-
nes. Resumiendo, en la adpatación ha de 
haber una verdadera creación. 

Trabajo del guionista.- El trabajo del guio-
nista es de índole literario, lo lógico es que 
sea un escritor, pero ha de tener imagina-
ción cinematográfica. A veces son varios los 

que escriben un guion, aportando cada uno 
distintos elementos. 

Un guion contiene un tema, un argumen-
to, personajes, acción y diálogo. 

Guion: Idea núcleo (principio motor del 
guion). Tema. Conflicto (personajes princi-
pales, etc.). Argumento (enumeración de las 
acciones principales). Diálogos.

Realización: Una película se rueda me-
diante la colaboración del guionista, del di-
rector, del montador, del director de fotogra-
fía, de los actores... 

El autor es el hombre que realiza la obra 
conjuntando todo. Tiene que condensar de 
una forma narrativa en imágenes el conte-
nido del guion. 

Labor del realizador.- Las imágenes tienen 
que tener un tamaño, tienen que proporcio-
nar al espectador el sentido que se le quiere 
dar. Esto se debe a los encuadres. Un encua-
dre mal hecho es una idea mal expresada, 
tiene que tener el tamaño y la duración re-
queridos por el contenido de la acción. El 
que mejor nos sirva para expresar la idea 
que queremos narrar.

La “Puesta en Escena” es lo que da el 
valor definitivo a un film, según la opi-
nión empleada generalmente por los crí-
ticos. La puesta en escena se suele definir 
también como la atención y voluntad que 
pone el realizador para que la película 
sea consecuencia de su visión personal 
de autor.

Si su talento es escaso, se limita a ilustrar 
el guion, pero el buen realizador domina la 
puesta en escena, la pone en práctica con 
arreglo a su visión particular y con su gra-
cia propia. Su film tiene que conmover en 
un sentido u otro, pero no puede pasar de 
manera indiferente.

Los elementos que componen una se-
cuencia, partes con las que se construye un 
film, están ordenados para subrayar lo que 
está ocurriendo. Y se puede conseguir con 
los diferentes tamaños que tiene la posibili-
dad de presentar una imagen en la pantalla. 
Los distintos encuadres de la cámara se de-
nominan planos. 

Fotograma de Leo
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Los movimientos de cámara, según sean su 
características, se conocen como panorámicas 
o travellings, y tienen diferentes formas.

La técnica de la cinematografía es en rea-
lidad sencilla y por eso no se puede decir 
que una película tiene buena o mala téc-
nica, sí, en cambio, ésta puede estar mejor 
o peor empleada, lo que se traduce en una 
película mejor o peor hecha.

Montaje: Los trozos de film rodados, se se-
leccionan, cortan y miden, en sentido material.

Mediante el montaje se expresa el senti-
do de la acción. Tampoco es la esencia del 
film. De 1925 a 1935 se decía que el cine es la 
unión de dos imágenes distintas, de donde 
nació la idea de montaje, como se creía en 
la época del cine mudo. El tiempo ha supe-
rado esas ideas, hoy se considera el montaje 
en sentido creacional, por medio de la du-
ración, etc. 

El montaje puede obedecer a sentidos 
diferentes: puede ser analítico, montaje pa-
ralelo de acciones, montaje por asociación 
de ideas...

Normalmente hoy se concede más valor 
a la imagen. Ya no es el estandarte de una 
idea, ahora coge muchos elementos a la vez, 
que contienen varias ideas, por lo que no es 
necesario ese tipo de montaje. 

En su aspecto físico es a lo que hoy en 
día, en algunas películas, se ha reducido. No 
obstante, los films bien montados nos dan 
una sensación de continuidad.

Al efectuar un montaje hay que elegir 
el momento bueno de esa imagen y su 
duración. Un film tiene un ritmo deter-

minado que viene dado por el montaje. 
Como dentro de una película hay varias 
secuencias, cada una de las cuales debe 
tener también un ritmo diferente. Y cada 
secuencia debe tener la duración debida, 
no porque haya salido muy bella plás-
ticamente se ha de dejar entera si, por 
ejemplo, el ritmo de la película requiere 
mayor brevedad, y ha de estar colocada 
en el lugar pertinente.

En Europa el director supervisa el monta-
je y, en ciertas cintas, lo único que hace el 
montador es realizarlo materialmente, cor-
tando y empalmando, sin ejercer un monta-
je creacional.

Haciendo constar la salvedad de que no 
hay un lenguaje universal en el mundo del 
cine, podemos decir que las secuencias con-
tienen escenas. 

Diferencia en la realización y montaje en-
tre Europa y América: En USA las escenas se 
ruedan en planos maestros; luego cada uno 
de los detalles se ruedan en planos más 
cortos. Analizan la escena y se desmenuzan 
los elementos, con lo que ruedan la escena 
completa en varios planos.

Fotograma de Leo
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En Europa, el director rueda directamente 
cada momento. Tiene una ventaja de tipo 
económico, ya que en Estados Unidos se 
desperdicia una gran cantidad de material 
y de tiempo. Tiene la desventaja de que se 
pierde la continuidad. 

En Europa monta la película el director, en 
América una vez rodada, el director se des-
pide y el montaje lo realiza el montador. Por 
eso, para el técnico el montaje en Europa, 
salvo excepciones, es un trabajo meramente 
mecánico.

Un problema que surge es el de la conti-
nuidad o “raccord”: Es posible la existencia 
de dos faltas de continuidad, o por estar 
mal rodadas las secuencias o por falta de 
“raccord” de montaje, al pasar de un plano 
a otro, mientras se nota un cierto salto de 
imagen. El ideal es que parezca toda la pe-
lícula continua, pasando de un plano a otro 
sin que se note el salto. 

Dedicatoria: Que el ciclo que dedicamos a 
Borau sea un recuerdo a uno de los grandes 
del cine español, a quien tanto debo como 
alumno suyo en la Cátedra de Cine de la 
Universidad de Valladolid. Sus clases ejem-

plares de dirección un curso y de guion, otro, 
-de dirección se hizo cargo el año siguiente 
José Mª Forqué, otro importante cineasta 
también aragonés-, nunca olvidaré como 
simple estudioso en el postgrado de Histo-
ria y Estética de la Cinematografía. 

LIBROS 

Borau: La independencia como obsesión
José Luis Borau cultivó diversas facetas 

culturales (director, productor, distribuidor, 
profesor, escritor e historiador) de las que 
da fe el libro publicado por Jesús Angulo y 
Antonio Santamarina en 2011, año en que el 
Festival de Cine de Málaga ofreció una re-
trospectiva de la obra del cineasta aragonés.

Borau. Un escritor de cine y un cineasta 
escritor. Hacia el guion de su literatura

José Antonio Mérida Donoso. Año de edi-
ción: 2022. Nº páginas: 438. Temática: Temas. 
Colección: Humanidades. Idioma: Español. 
Dimensiones: 15x215mm. Encuadernación: 
Rústica con solapas. ISBN: 978-84-1340-485-1

Aunque se ha escrito mucho sobre José 
Luis Borau, apenas existen referencias a su 
literatura y sus postulaciones sobre el guion. 
El libro puede interesar a especialistas del 
cine, del guion y de la literatura, a estudio-
sos de la generación del cincuenta y a todos 
aquellos que quieran acercarse a esta faceta 
de Borau.

El libro se presenta como una pieza más 
del puzle de Borau, quien, además de soñar 
con imágenes, también soñó con relatos 
capaces de cautivar a críticos y neófitos. Un 
estilista y escritor versátil que produjo una 
literatura heterogénea, perspicaz, incitante, 
releíble y provocadora, que con un afán disi-
mulado invita a posibles lectores ingenuos a 
transformarse en lectores sagaces y críticos 
ante la multirreferencialidad de sus intertex-
tos. El eje transversal que atraviesa toda su 
obra, el de la soledad y la incomunicación 
de nuestra sociedad, constituye el núcleo de 
todos sus relatos en los que se define su es-
tética y su visión del mundo. Un mundo tan 
personal como el de Borau.

Carlos F. Heredero, director de Caimán. 
Cuadernos de cine, es uno de los grandes 
estudiosos del realizador y escritor arago-
nés José Luis Borau. Le había dedicado un 
libro totalizador, pero quiso ir más allá, entre 
otras cosas porque reconoce en el director 
de Furtivos y Leo a un amigo y un maes-
tro que le ayudó a entender mejor la vida, 
el cine y el mundo, tal como decía en una 
entrevista, poco antes de presentar su mo-
numental libro de proyectos inéditos y sor-
presas: Iceberg Borau. La voz oculta de un 
cineasta (Academia de Cine/Caimán, 2024) 
en la Filmoteca de Zaragoza.

Escena de rodaje
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Borau con el Goya

J. L. Borau en Los Goya de 1998

Filmografía
Director

1960. La despedida, cm.
1961. En el río, cm.
1962. Capital Madrid, cm.
1963. Brandy, el sheriÁ de Losatumba
1963. Las bellas en Mallorca, cm.
1964. Crimen de Doble filo
1965. Albergues y paradores, cm. 
1967. Córdoba, cm.
1973. Hay que Matar a B.
1975. Furtivos
1979. La Sabina
1984. Río abajo 
1986. Tata Mia
1988. El mudejar en Teruel, cm.
1988. La arquitectura civil en el Bajo Aragón, cm.
1991. El infortunio, mediometraje para tv
1992. Sevilla siempre, cm.
1992. Celia, serie de tv
1997. Nino Nadie
2000. Leo

Productor

1969. Un, dos, tres... al escondite inglés, de Iván Zulueta
1972. Mi querida señorita, de Jaime de Armiñán
1973. Hay que matar a B.
1975. Furtivos
1976. Adiós, Alicia, de Santiago San Miguel
1977. Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragón
1978. El monosabio, de Ray Rivas
1979. La Sabina
1984. Río abajo
1986. Tata mía
1996. Ilona llega con la lluvia, de Sergio Cabrera
1996. Niño nadie
2000. Leo
2002. El verano de Anna, de Jeanine Meerapfel

Actor

1969. Un, dos, tres... al escondite inglés
1975. Furtivos
1975. La adúltera, de Roberto Bodegas
1976. El bengador gusticiero y su pastelera madre, de Antonio 
Fraguas de Pablo (Forges)
1978. Sonámbulos, de Manuel Gutiérrez Aragón 
1979, Cuentos para una escapada, episodio de Manuel 
Gutiérrez Aragón 
1988. Malaventura, de Manuel Gutiérrez Aragón
1996. Ilona llega con la lluvia

Premios

Concha de Oro del Festival de Cine de San Sebastián por 
Furtivos (1975) 
Oso de Plata de Berlín por Camada negra (1977) 
Premio Luis Buñuel por Furtivos (1980)
Medalla de Oro de las Bellas Artes (1988) 
Medalla de Oro del Festival de Nueva York (1994) 
Premio Goya al mejor director por Leo (2000) 
Medalla de Oro de la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España (2000) 
Premio Nacional de Cinematografía (2002) 
Premio Tigre Juan de narrativa (2003)
Mención Especial Espiello (2009) 
Premio de las Letras Aragonesas (2009)
Premio de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo a 
la Cinematografía (2010)
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BRANDY, EL SHERIFF 
DE LOSATUMBA 
30.03.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Brandy, el sheriÈ de Losatumba - Cavalca e 
uccidi - Ride and kill
Producción: Hispano-italiana, 1963 - Fénix Films, P.E.A.
Distribución: Radio Films
Productor: Eduardo Manzanos
Director: José Luis Borau
Argumento: José Mallorquí
Guion: José Luis Borau
Fotografía: Manuel Merino 
Música: Riz Ortolani
Dirección artística: José Luis Galicia, Jaime Pérez Cubero
Montaje: Mercedes Alonso
Productor ejecutivo: Rafael Marina 
Intérpretes: Alex Nicols, Maite Blasco, Jorge Rigaud, Luis 
Induni, Robert Hundar, Antonio Casas, Natalia Silva, Paola 
Barbara, Antonio Gradoli, José Canalejas
Duración: 85 minutos
Idioma: Español

EN BUSCA DE JUSTICIA 

Beau, un ganadero sin escrúpulos, ca-
pitanea un grupo de desaprensivos que 
siembran el terror en Losatumba, un 
pueblecito de Arizona. Como el sheriÈ no 
puede controlar la situación, la dueña de 
una granja decide reclutar a un antiguo 
pistolero para resolver el problema.

Brandy es un caso típico de un film ab-
soluta y escandalosamente infravalorado, 
por ser español, por ser del Oeste, y, me-
jor aún, por ser una película española del 
Oeste, hecha en unos años en los que la 
proliferación de “westerns” españoles, en 
todo o en parte, era inversamente propor-
cional a su aprecio y valoración críticas... 
Lo cierto es que aquí el mundo del Oeste 
se muestra con una gran naturalidad, y, 
para ser el primer film de largo metraje 
dirigido por José Luis Borau, éste hizo una 
gran labor de dirección, más propia de un 
cineasta veterano y curtido en el género 
que de un novato.

Por supuesto, se aprecia el influjo de 
Río Bravo (1959), de Howard Hawks, pero 
el argumento de José Mallorquí, y el guion 
del propio Borau, hacen que la histo-
ria parezca distinta y sea distinta, y que 
Brandy tenga una personalidad propia. 
Por ejemplo, aunque Maite Blasco se pa-
rezca físicamente a Angie Dickinson, su 
personaje también es diferente. En cuanto 
al estadounidense Alex Nicols, que fue ac-
tor y director de cine, su papel de Brandy, 
el borracho protagonista, tampoco tiene 
mucho que ver con el personaje de Dean 
Martin en el film de Hawks, y es impresio-
nante su modestia, su valor y su presencia 
física. Jorge Rigaud está muy bien en su 
papel de villano, y Antonio Casas también 
desempeña muy bien su papel de sheri«.

Brandy quizás no posea la buena fac-
tura alcanzada por algunas películas, las 
últimas de Romero Marchent. En este sen-
tido se lograron metas importantes en su 
momento con títulos muy correctamente 
realizados, incluso dentro del spaghet-

ti-western. La película de Borau puede 
ser, en principio, algo más torpe de reali-
zación, por falta, sin duda, de oficio, pero 
más moderna de construcción y, sobre 
todo, tan atractiva o más de contenido. En 
el film de Borau hay personajes de carne y 
hueso, hay conflicto humano, hay interés 
por unos determinados seres. El proceso 
de regeneración que nos relata no es pre-
cisamente demasiado original; ni siquiera 
las causas y condicionamientos de la mis-
ma; ni tampoco el personaje que la vive. 
Pero aun así resulta preferible a tantos 
otros films del género, realizados en Eu-
ropa, estúpidos, vacíos, insulsos, huecos, 
increíbles, como en la década de los se-
senta del siglo pasado nos llegaban de 
Italia, Alemania o muchos de los que se 
hacían aquí. Borau, además, ha demostra-
do un excelente pulso en el tratamiento 
de algunas escenas, en la composición de 
los tipos, en la dirección de actores. Ha 
sabido matizar con sensibilidad la his-
toria amorosa, y ha conseguido que Alex 
Nicols compusiera un personaje lleno de 
hunanidad y de verdad. “Todo ello -como 
recuerda Antonio Giménez Rico- en medio 
de un mundo de presiones y limitaciones 
como el que rodeó a José Luis Borau a lo 
largo de la realización, montaje y sonori-
zación de este western”.

Su cuidada factura técnica. El film cuen-
ta con un gran trabajo como director de 
fotografía de Manuel Merino y, a pesar de 
su limitado presupuesto, con una estu-
penda labor de ambientación de la que 
supongo no es ajena la participación de 
la Produzioni Europee Associati de Alberto 
Grimaldi, productor responsable de gran 
parte de los mejores spaghetti westerns 
(Antes llega la muerte, La muerte tenía un 
precio, El bueno, el feo y el malo, El hal-
cón y la presa, Cara a cara o Salario para 
matar).

El mensaje un tanto progresista de la 
película, en un momento en que la censu-
ra campaba por sus anchas en España, ya 
que describe una sociedad corrupta y au-
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toritaria controlada por unos pocos y en 
la que los poderosos (autoridades políti-
cas, representantes de la justicia, grandes 
comerciantes) explotan al pueblo llano al 
que no le queda más remedio que unirse 
para enfrentarse a la tiranía. En este sen-
tido cobra gran importancia la figura del 
párroco, interpretado por el italiano Ren-
zo Palmer que, tras asistir a la voladura 
de un negocio por negarse su dueño a ser 
extorsionado, implorará: “Hasta cuando 
Señor sufrirá tu pueblo la tiranía de sus 
enemigos”, o la asamblea de los habitan-
tes de la ciudad en la que deciden rebe-
larse y acabar con esa situación porque 
“nadie puede hacer nada por nosotros 
salvo nosotros mismos”. (JLLR)

CRIMEN DE DOBLE 
FILO
06.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Crimen de doble filo
Producción: Española, 1965 - Eco Films
Distribución: C. B. Films
Productores: Francisco Lara Polop y José Luis Ruiz Marcos
Director: José Luis Borau
Argumento y guion: Juan Miguel Lamet y Rodrigo Rivero
Fotografía: Luis Enrique Torán 
Música: Luis de Pablo
Dirección artística: Antonio Simón y Guillet
Montaje: Pedro del Rey
Productor ejecutivo: Ramiro Bermudez de Castro y Sánchez
Intérpretes: Carlos Estrada, Susana Campos, Antonio Casas, 
José Marcos, Alfonso Rojas, Luis Martín, Antonio Alfonso 
Vidal, José María Prada, Sergio Mendizábal, Erasmo Pascual, 
Paloma Pagés, Manuel de Blas 
Duración: 90 minutos 
Idioma: Español

¿DÓNDE ESTÁ LA VERDAD?

Andrés, un joven pianista que no lle-
ga a la altura del talento de su fallecido 
padre, es testigo de un crimen cometido 
debajo de su casa, pero calla por miedo a 
que el hombre que ha visto junto al cadá-
ver tome represalias contra él. Andrés le 
cuenta lo que ha visto a su esposa Laura, 
que le reprocha haber ocultado todo a la 
policía. Poco después, Andrés empieza a 
recibir llamadas anónimas, siente que le 
persiguen por la calle y, una noche, ve al 
hombre de la escena del crimen... 

la película se desarrolla como un buen 
thriller en el que, por un lado, las pre-
siones de la policía, que sospecha que 
Andrés sabe más de lo que ha contado, 
y por otro, el acoso de los culpables de 
la muerte para impedir que hable o por-
que temen que haya hablado, con sus 
llamadas telefónicas intempestivas, el 
control de las entradas y salidas de casa, 
sus seguimientos en plena calle…, hacen 
que Andrés caiga en una deriva, en una 
paranoia cada vez más patente, que inclu-
so repercute en el normal desarrollo de su 
vida familiar, poniendo de manifiesto su 
carácter pusilánime, su extrema debilidad 
de carácter, ya apuntada en la relación 
doméstica con su esposa, y el interés se 
centra en el drama interno de un hombre 
que sabe cuál es el camino correcto pero 
se debate contra su propia arquitectura 
interior, a la que jamás pudo vencer.

La cinta es la segunda que dirigió José 
Luis Borau tras el western Brandy (1963), y, 
a pesar de ser un encargo y no una obra 
de autor, además de una muy bien am-
bientada atmósfera opresiva, gracias a la 
preferencia de las escenas en espacios 
cerrados y los muy escasos exteriores, y 
también a la magnífica fotografía en blan-
co y negro, maneja la intriga con buen 
ritmo e interés creciente, multiplicando 
los diferentes puntos de vista sobre un 
mismo misterio: la identidad del asesino, 
la actitud de la policía y la posibilidad de 
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tomarle como sospechoso, y el propio de-
bate interno de Andrés acerca de su posi-
ble confesión ante las autoridades. Pero 
sobre todo es también un análisis de la 
mente humana en situaciones de presión 
difícil de soportar, la duda, la dificultad de 
escoger entre opciones que deparan tanto 
perjuicio como beneficio. 

Crimen de doble filo sorprende de en-
trada por su calidad global y su límpida 
narrativa, propias de un realizador ya bien 
curtido en el medio. Su manejo seguro y 
certero de todos los elementos cinemato-
gráficos es patente en una obra en la que 
no hay tiempos muertos y en la que todos 
los detalles participan al enriquecimien-
to del conjunto. Lo más destacable de la 
película probablemente sea la capacidad 
que Borau presenta para inyectar su obra 
con una doble lectura. Es en efecto este 
film un arma de doble filo que, como el 
crimen de su título, actúa a dos bandas, o, 
mejor dicho, a dos niveles. Tenemos por 
un lado la escritura narrativa que respeta 
las reglas y los rasgos estilísticos del cine 
negro a la usanza en aquellos años. Con 
ellos Borau articula una sólida historia, 
tensa como la cuerda de un arco y que 
mantiene el interés de manera constante 
a lo largo de todo el metraje, esbozando 
el retrato de un microcosmos gris, asfi-
xiante y mediocre en el que evolucionan 
sus personajes. Allí la existencia se deba-
te entre el conformismo más exasperante 
y los impulsos vitales más ineludibles. En 
su lucha por salir a la superficie, éstos no 
harán sino arrastrar a sus protagonistas a 
una autodestrucción implacable, conse-
cuencia última de la presión que padecen 
y del contexto en el que se hallan.

Es en esta línea de planteamiento 
donde encontramos las claves de la do-
ble lectura, tan afilada como el crimen al 
que hace alusión el título. Con una serie 
de detalles y de información visual que 
se va destilando ante nuestros ojos de 
manera sutil y discreta, Borau nos hace 
entender que la historia quizás sea tam-

bién una parábola sobre la realidad so-
cial y política vivida en la España de la 
posguerra. Ante la situación que supuso 
la instauración del franquismo, con todas 
sus consecuencias para los opositores al 
régimen que permanecían en el territorio 
y para la población en general, quedaban 
dos opciones: la resignación y obediencia 
ante un sistema represor que se presen-
ta como la norma, única e inevitable, y la 
rebeldía visceral que, precisamente por la 
incapacidad de poderse revelar exterior-
mente, se manifiesta de forma violenta e 
irremediable.

“Crimen de doble filo me fascinó, y aún 
me fascina -escribe Eduardo Torres-Dul-
ce-, por su elegante mezcla de esa tra-
dición clásica de película noir -detecti-
vesca-. Ya he contado a mi amigo Lamet, 
uno de los guionistas, cómo a mí y a Luis 
Alberto de Cuenca nos encantan las no-
velas clásicas de detectives, con su gusto 
por retratar minuciosamente la geografía 
urbana, un entrañable Madrid desapare-
cido, al que Garci homenajeó en esa des-
pedida sentimental emocional que es El 
Crack, con esa presentación de un Madrid 
primaveral: estamos en abril, bajo una 
incesante lluvia que lo empapa todo, el 
gusto por retratar calles, centros oficiales 
decrépitos como las comisarías, bares, pa-
sillos y bambalinas del Teatro Eslava, los 
ensayos infructuosos de Agua, azucarillos 
y aguardiente, viviendas posgaldosianas 
que parecen detenidas en su exterior e in-
terior, en un mundo siglo XIX que no se re-
signaba a desaparecer, junto con detalles 
muy nouvelle vague, como el deambular 
del personaje de Laura (Susana Campos) 
bajo la lluvia al comienzo de la película y 
ese final tan tru«autiano del intercambio 
de miradas entre Estrada y Campos cru-
zándose mientras caminan en dirección 
contraria, con el que concluye la película.

La película, nueva referencia a la nouve-
lle vague, rezuma Hitchcock por todos los 
costados, un Hitchcock visual. Borau, muy 
ducho en la dirección para ser su segunda 

película tras el western spaghetti Brandy, 
filma con mucha precisión la objetividad 
subjetiva de lo que vemos, el tratamiento 
del personaje de Laura, la mujer de An-
drés, una subyugante y misteriosa Susana 
Campos, cómo rima el ritmo de la pelícu-
la con las idas y venidas del protagonista 
por las calles de Madrid, perseguido por 
la presencia fantasmal del hombre al que 
vio salir de la escena del crimen o rueda 
las escaleras y esos ascensores puro Hitch 
de la galdosiana vivienda de Salas. Pero 
es también un Hitchcock en lo temático, 
con ese oscuro, depresivo, blando de ca-
rácter, fracasado en todo, Andrés Salas 
-Carlos Estrada se ajusta a ello, un hom-
bre débil, capaz de todo en un momento, 
un tipo gris que puede encubrir un oscuro 
villano- o el hombre ordinario atrapado, 
véase Falso culpable, en la trama de otros 
y del Destino.”, concluye el destacado crí-
tico. (JLLR)
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HAY QUE MATAR A B.
13.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Hay que matar a B. - B. must die
Producción: Hispano-suiza, 1974 - El Imán, Taureau Films
Distribución: Cinema International Corporation (CIC)
Productores: José Luis Borau, Luis Megino, Irving Lerner
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau, Antonio Drove
Fotografía: Luis Cuadrado
Música: José Nieto
Dirección artística: Federico G. Mas
Montaje: Pablo G. del Amo
Productor ejecutivo: José G. Jacoste
Intérpretes: Darren McGavin, Stéphane Audra, Patricia Neal, 
Burges Meredith, José Nieto, Luis Prendes, Walter Coy, Pedro 
Díez del Corral, Perla Cristal, 
Duración: 97 minutos 
Idioma: Español

LA CONDICIÓN HUMANA

La cinta representó a España en el Fes-
tival de Teherán de 1974 y consiguió el Pre-
mio a la Mejor Película del año y mejor 
guion del Círculo de Escritores Cinemato-
gráficos (CEC). Film importante y magnífico 
dentro de la carrera de José Luis Borau.

El film gira en torno a las trágicas vicisi-
tudes de un emigrante húngaro en un país 
sudamericano. Este personaje, nostálgico 
de su patria europea, trata de salir ade-
lante con coraje individualista mediante 
un pequeño negocio basado en la propie-
dad de un camión. Una huelga general y 
las manipulaciones de la policía secreta 
le llevarán a ver morir a su joven socio y 
a conocer a una bella prostituta de lujo a 
través de la cual le tenderán una celada. 
Nuestro héroe, so pena de ser acusado de 
un asesinato, se ve obligado a participar 
en un maquiavélico magnicidio.

Plena de tensión narrativa, de vigor 
argumental y, como ha señalado algún 
crítico, “con una trama bien urdida y un 
sólido guión”, resulta una película inteli-
gente y entretenida. Diego Galán señala: 
“No es Hay que matar a B. una película 
lineal, sino el complejo resultado de una 
reflexión en la que Borau se plantea el 
contacto del hombre con su realidad”.

Nos encontramos una vez más con una 
metáfora, lúcida y desencantada, del ex-
trañamiento de la condición humana. Te-
mática muy presente de modo velado en 
numerosos filmes clásicos y de género nor-
teamericanos. El protagonista está agitado 
por pasiones generosas (su relación con la 
pequeña hermana de su socio, su romance 
sincero con la cortesana, su perseverancia y 
coraje frente a los obstáculos) pero el tejido 
mismo de lo real, representado por las vici-
situdes políticas y la maraña de intrigas y de 
embrutecimiento que implican, acabarán 
por destruirle. Lo cual no debe entenderse 
como una derrota sino como un testimonio 
visible (atención a la última imagen) del ho-
rror y el prodigio que significa existir.

Toda una auténtica odisea significó 
para José Luis Borau rodar este guion, del 
que estaba completamente enamorado 
y por el que incluso llegó a recibir fuer-
tes ofertas para realizarlo una productora 
norteamericana, no cediendo a la tenta-
ción y siendo él mismo quien lo llevara 
a cabo. Pero fue esta cinta la que le sacó 
del olvido, puesto que tras haber llevado 
a cabo dos intentos: un film del Oeste 
(Brandy) y un policíaco (Crimen de doble 
filo), se había dedicado a producir pelícu-
las y escribir guiones que otros realizaron, 
como el de Mi querida señorita, de Jaime 
de Armiñán.

Se enfrenta aquí con un guion bastante 
original, sobre todo teniéndose en cuenta 
que no es muy frecuente hacer cine polí-
tico en nuestro país, y esta cinta es toda 
una muestra ejemplar en lo que a cons-
trucción y realización se refiere dentro del 
género. La acción se sitúa en una repúbli-
ca sudamericana ideal, dato éste que nos 
viene dado por el acento en el habla de 
los locutores de radio y televisión, en don-
de se trata de eliminar a un líder político 
que vuelve a la nación. Para ello se busca 
a un “killer” que haga el trabajo y que sir-
va de víctima propiciatoria fácil de quitar 
de en medio después.

El film está muy bien llevado a cabo a 
través de un guion perfecto en donde se 
pueden identificar algunas figuras reales 
de la política de los países del nuevo con-
tinente, aunque muy veladas por la ficción 
de que se rodea toda la trama.

La película no parece realizada por 
nuestro cine de entonces, gracias a la 
buena factura que le dio Borau, a la es-
pléndida fotografía de Luis Cuadrado, y a 
la perfecta ambientación y localización de 
exteriores, así como el uso y utilización de 
los actores, tanto de los extranjeros que 
encabezan el reparto, que están sensacio-
nales en sus respectivos papeles, como 
los nacionales que en cometidos secun-
darios cubren perfectamente sus perso-
najes con decoro y dignidad.
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FURTIVOS 
20.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Furtivos
Producción: Española, 1975 - El Imán
Distribución: José Esteban Alenda
Productor: José Luis Borau
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau, Manuel Gutiérrez Aragón
Fotografía: Luis Cuadrado
Música: Vainica Doble
Diseño de producción: Mario Ortiz
Dirección artística: Elisa Ruiz 
Montaje: Ana Romero
Productores ejecutivos: Primitivo Álvaro, Fernando 
Hermoso
Intérpretes: Lola Gaos, Ovidi Montllor, Alicia Sánchez, 
Ismael Merlo, José Luis Borau, Felipe Solano 
Duración: 83 minutos 
Idioma: Español

LA CAZA COMO SÍMBOLO

La exhibición de Furtivos estuvo tan 
condicionada por las autoridades fran-
quistas que fue desestimada para los 
festivales de Cannes y Berlín. Fue mejor 
recibida en San Sebastián, punto de parti-
da de su rotundo éxito de crítica y público, 
donde recibió la Concha de Oro a la mejor 
película y el Premio Perla del Cantábrico 
al mejor largometraje de habla hispana.

También logró el reconocimiento en los 
Premios del Círculo de Escritores Cinema-
tográficos, los Fotogramas de Plata y el 
Festival Internacional de Cine de Cartage-
na de Indias.

Ángel es un cazador que vive en el bos-
que con su dominante madre. Un día se 
dirige a la ciudad y conoce a Milagros, una 
fugitiva de un reformatorio y amante de 
un conocido delincuente por lo que deci-
de llevarla a su casa en la montaña.

La película, tensa, llena de fuerza y des-
garro, gira en torno al complejo de Edipo. 
Ángel, enclaustrado, atado a los caprichos 
dominantes de su madre, vive al margen 
de la alegría. Conoce a Milagros y se libe-
ra: se descubre a sí mismo, descubre la 
libertad, esa libertad que el corazón del 
bosque le daba y le quitaba: él era el caza-
dor furtivo, el explorador de las encrucija-
das de maleza, y a la vez era el cautivo. Ese 
bosque, en cierto modo, es la España del 
dictador, la España encadenada a la tradi-
ción, la España oscura. Él mismo encarna 
la clandestinidad entre la fronda. Y Mila-
gros es la explosión del deseo, el sueño, 
el torrente de la pasión, la luz que llega 
como una invasión de lascivia y de espe-
ranza. La película resiste bien el paso del 
tiempo (tiene algo de escritura paralela, 
de mundo paralelo al de Pascual Duarte, 
al de La Celestina...), los actores están es-
pléndidos, sobre todo los cuatro básicos 
(Borau entre ellos).

En este caso, contra pronóstico, ocurrió 
lo impensable: la película tuvo éxito, pe-
leó con la censura, deslumbró a muchos e 

Una película mal estrenada e incom-
prendida en su época. Una de las razones 
de su incomprensión, radica en ser ajena 
a las etiquetas, expresivamente anómala 
al cine español coetáneo, pero inequívo-
camente fascinante, idóneo ejemplo de 
los modos y maneras de obrar de este 
“outsider” llamado Borau. Film sobre fal-
sedades, identidades frágiles y de una 
desesperanza atroz, que destroza el mito 
de la segunda oportunidad, que carga 
contra la noción romántica e idealizada, 
los engaños de las patrias y los naciona-
lismos, termina imbuyendo de desazón al 
espectador. Borau consigue mediante su 
encomiable concisión narrativa un her-
moso film, desencantado y pesimista, im-
pregnado por la fatalidad que narra desde 
una cierta distancia formal, sin empatizar 
excesivamente, los infortunios y errores 
de un emigrante, hombre de oscuro pa-
sado, que no termina de situarse. (JLLR)
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encuadre, su duración y los pormenores 
de la acción minuciosamente. El monta-
je es cerrado, con abundancia de planos 
cortos. La imagen aparece en todo mo-
mento saturada de significación. La fuer-
te contextura narrativa se debe a que la 
filmación se ha efectuado sobre un guion 
puesto a toda prueba. La teoría y la prác-
tica de Borau es, como la de Pudovkin: un 
montaje a priori, un guion de hierro. (JLLR)

sociales no dejan de ser certeros retratos 
de una España que seguía amordazada y 
luchaba por zafarse de una represión que 
se sentía ya ancestral. Pero la película de 
José Luis Borau es mucho más que eso, ya 
que ese microcosmos bárbaro y primitivo 
es también el escenario de un conflicto 
que puede ser trascendido hacia lo trá-
gico y lo mitológico. Un universo tumul-
tuoso que es filmado con sorprendente 
rigor y austeridad, con la precisión de un 
cineasta que observa a sus criaturas sin 
juzgarlas y que se mueve siempre en un 
delicado equilibrio entre el tremendismo 
de sus propuestas y la elegancia a la hora 
de ponerlas en escena.

Furtivos es un film válido a dos nive-
les: en el narrativo y en el desarrollo ar-
gumental, en este caso, caracterización 
de los personajes. Dos niveles intrinse-
camente unidos, porque se implican y 
son recíprocos. Borau posee una técnica 
narrativa tan calculada que más que un 
medio o condición parece ser la finalidad 
primordial del film. La narración se apo-
ya en algunos elementos básicos: fluidez, 
perfecto ensamblaje de todos los blo-
ques. No existe material sobrante y todo 
confluye en torno a la idea central que se 
quiere comunicar. Borau aplica, con pro-
vecho, las teorías y técnicas ya clásicas: 
la del conflicto, presente en los cineastas 
soviéticos y base también del guionista y 
teórico norteamericano J. H. Lawson, por 
citar un ejemplo. Utiliza los recursos con 
total dominio de la materia narrativa: en 
los primeros minutos del film logra pre-
sentarnos todos los personajes principa-
les con los respectivos datos informativos 
más relevantes: concentra personajes y 
situaciones en torno a un mismo espacio 
(ciudad, pueblo, monte) y en un mismo 
tiempo (simultaneidad y paralelismo). El 
uso de la elipsis no lo emplea para evitar 
vacíos, sino que tiene finalidades expre-
sivas propias. El film es entonces prefe-
rentemente narrativo. Todo ha sido meti-
culosamente estudiado. Se ha elegido el 

hizo correr ríos de tinta. Borau, que recu-
peró su cara de niño cinéfilo dijo que no 
había hecho nunca cine según la moda y 
que esperaba que superase la prueba del 
tiempo, del espacio y del tiempo y volvió 
a declararse afecto al cine natural de Fritz 
Lang. Después de medio siglo de su roda-
je, la película se mantiene fresca, con el 
mismo interés entre el público actual que 
el que tuvo el de su estreno. 

No obstante, Furtivos pasó dificultades 
hasta que pudo llegar al público. “La pe-
lícula tuvo que esperar largo tiempo has-
ta conseguir la licencia para su estreno 
definitivo. Fue censurada una y otra vez, 
exigiéndose numerosos cortes de tipo 
erótico y político. El problema inicial es de 
censura. Me exigen que corte y cambie co-
sas que no puedo aceptar -decía Borau-, 
porque ello desvirtuaría y destrozaría to-
talmente la película. Son cortes en primer 
lugar de tipo erótico, y de desnudos. Hay 
más facilidades cuando se trata de un 
erotismo zafio y grosero, cuando se trata 
de comedias sobre reprimidos en calzon-
cillos y señoritas en bragas. Si el enfoque 
es serio, surgen muchas más trabas.” (Fo-
togramas). En este director siempre surge, 
tanto en sus declaraciones, en su forma 
de ser y, en ocasiones, hasta en su obra 
su ironía, su lucidez, su sensibilidad y su 
sentido del humor. 

El cine español ha recurrido con fre-
cuencia a los escenarios rurales como 
ámbito de todo tipo de relatos, desde la 
amable y despreocupada visión costum-
brista hasta un realismo social que no 
olvidaba cierta mirada crítica. Sin em-
bargo, muy pocas películas en esa tradi-
ción ofrecen tantos matices, tantas capas 
como Furtivos. Rodada cuando la dicta-
dura franquista ya agonizaba, la cinta ha 
quedado como un testimonio de prime-
ra mano de un cine que se veía obligado 
a hablar a medias para contar verdades: 
ese bosque umbrío, esos personajes atra-
pados en una civilización atrasada, ese 
abismo que se abre entre diversas clases 
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LA SABINA
27.04.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: La Sabina
Producción: Hispano-sueca, 1979 - El Imán -Svenska 
Filmindustrie
Distribución: José Esteban Alenda
Productor: José Luis Borau
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau
Fotografía: Lars Goren Bjorne
Música: Paco de Lucía
Diseño de producción: Wolfgang Burmann
Dirección artística: Wolfgang Burmann
Montaje: José Salcedo
Productor ejecutivo: José G. Jacoste
Intérpretes: Ángela Molina, John Finch, Carol Kane, Harriet 
Anderson, Simon Ward, Ovidi Montllor, Mary Carrillo
Duración: 106 minutos
Idioma: Español

MITO Y REALIDAD

Un ciudadano británico llega a Jarros, 
un pueblo de la Serranía de Ronda. Su 
objetivo es realizar un estudio sobre un 
compatriota que se perdió en el lugar en 
el siglo XIX. Según la leyenda, en una cue-
va cercana vive La Sabina, un ser ances-
tral que devora a los hombres después de 
practicar el sexo con ellos.

Un ejercicio tan arriesgado como esfor-
zado, con el que se pretende recrear un 
mito clásico a través de claves modernas. 
No consigue ensamblar todas las piezas 
en un conjunto excesivamente coherente, 
pero posee un innegable poder de fas-
cinación. Es uno de estos productos que 
impactan sin llegar a convencer en un 
cien por cien.

Ángela Molina será el trasunto de la 
Madre Tierra, una metafórica Hera anda-
luza, en un film de evidentes simbologías 
femeninas, en el que los actores ingleses 
Jon Finch y Simon Ward representan cier-
to desconcierto en un lugar desconocido 
para ello, dentro de un tema que parece 
beber, también, en el mito de la fascina-
ción de los extranjeros (Merimée, Bren-
nan, Irving) por Andalucía.

Borau coqueteó con el terreno de lo 
fantástico en su quinto largometraje como 
director. Se trata de una insólita propues-
ta que se adentra en lo legendario (casi 
mágico) para explorar cuestiones cultura-
les, folclóricas e incluso filosóficas, donde 
el mito ejerce como puntal del paralelis-
mo orquestado por el cineasta para codi-
ficar los miedos y supersticiones que el 
ser humano no entiende.

“Si bien existe una frontera entre el es-
pacio real y el mágico dentro de la película 
(y cuyo límite se encuentra en la entrada 
a la caverna), esta no es la única fronte-
ra que se dibuja en ella. Así, Andalucía se 
convierte en el destino de varios escri-
tores extranjeros que, seducidos por sus 
costumbres y su paisaje, se instalan en la 
región. Aunque la cinta adopta mayorita-

riamente el punto de vista de Michael (Jon 
Finch), la mirada de Pepa (Ángela Molina) 
será clave en todo el relato, un contra-
punto honesto y vitalista al modo de ser 
de los ingleses, a su intelectualismo su-
perior y a su desdén por las creencias y 
costumbres supersticiosas de los lugare-
ños. Juega también un papel esencial el 
componente literario que planea sobre el 
film: un relato de tintes mitológicos en el 
que un escritor sigue los pasos de otro, y 
donde el rastro de la historia se encuen-
tra en viejas bibliotecas.” (Juanma Ruiz y 
Cristina Aparicio, en Caimán Cuadernos de 
Cine, febrero de 2021)

La Sabina es una película eminente-
mente pura, apasionada, de un romanti-
cismo declarado tanto en la naturaleza de 
la historia como en la forma de buscar su 
conexión con el universo literario de que 
procede la leyenda de esta extraña criatu-
ra-mujer que devora a los hombres duran-
te la sesión de amor en que los goza. Se 
ve que Borau, puesto a hacer un cine que 
respondiera a sus propias inspiraciones, 
no ha querido admitir ni un solo elemento 
que contrariara la linealidad de la historia 
y la leyenda. Recuerde el espectador que 
la película comienza con una foto fija de la 
entrada a la cueva en que mora y mata La 
Sabina y termina con una foto fija en que 
Pepa (Ángela Molina) clausura con su cuer-
po es misma entrada de la cueva en que 
ya se ha verificado la sangrienta ceremo-
nia del amor y de la muerte. Entre esos dos 
fotogramas altamente significativos, se de-
sarrolla el amor imposible, la fascinación 
exotérica, la identificación de la leyenda 
con la historia, la confusión del sexo con 
la sangre y la destrucción del individuo. El 
hombre estaba solo frente al gran misterio 
que es la mujer y solo sigue cuando la tra-
gedia legendaria se consuma.

Borau, en La Sabina, a pesar de la linea-
lidad a que estamos aludiendo, ha preten-
dido encerrar algunas cosas sustanciales, 
pero sin subrayarlas inoportuna y cargan-
temente, sino deslizándolas en el relato 
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INMIGRANTES EN LA FRONTERA 

Bryan, antiguo agente de la patru-
lla fronteriza, ahora ayuda a emigrantes 
mexicanos a cruzar a Estados Unidos. Su 
antiguo compañero de la patrulla Mitch 
está obsesionado por capturarle. Mien-
tras, Chuck, joven agente enamorado de 
Engracia, una prostituta mexicana, decide 
casarse con ella para legalizar su situa-
ción.

Eficaz drama fronterizo coproducido en-
tre España y Estados Unidos, bien dirigido 
por José Luis Borau, que entrecruza los 
periplos de diversos personajes. El con-
junto funciona por la realista puesta en 
escena y porque Borau tuvo a sus órdenes 
a actores de primera categoría. 

Este film ìtiene el suficiente interés, es-
pecialmente por su sólida construcción 
y su ìimpecable acabado. El mundo de 
la emigración clandestina entre México 
y Texas estaba mostrado con tanto vigor 
como credibilidad. Sus atractivos se re-
fuerzan teniendo en cuenta las vicisitudes 
que sufrió su rodaje.

Todo lo que ocurre en Río abajo es to-
talmente real. Los personajes son inven-
tados, pero ese grupo humano existe en 
la frontera entre México y Estados Unidos. 
Son historias sobre ese grupo de gen-
tes que viven junto a esa raya divisoria: 
contrabandistas, policías, prostitutas. Un 
mundo que nace y vive al calor de la po-
lítica artificial que crea una frontera. José 
Luis Borau afirmaba que no era partidario 
de las fronteras ni de las nacionalidades. 
Las fronteras sólo delimitan los intereses 
humanos y los egoísmos políticos. Por lo 
tanto, la película es un alegato contra las 
fronteras. La historia de Río abajo narra 
el choque político y cultural de unos per-
sonajes que viven a ambos lados de la 
frontera. 

Interesante coproducción España/
Usa/Australia (los minuciosos y extensos 
créditos iníciales, aparte de ser una rara 
avis ya que en la mayoría de las pelícu-

RÍO ABAJO
04.05.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: On the Line 
Producción: Hispano-norteamericana, 1984 - El Imán - 
Ambar Films
Distribución: C. B. Films
Productores: José Luis Borau, Steven Kovacs, Antonio Isasi 
Isasmendi
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau, sobre un relato de Bárbara Prost
Fotografía: Teo Escamilla
Música: M. Shankilin, T. Jensen, A. Manzanero, G. Michalsky, 
M. Muñoz
Dirección artística: Phillip G. Thomas
Montaje: Curtis Clayton
Productores ejecutivos: Jean-Marc Félio, José G. Jacoste, 
Paul Kimatian, Mark Tarnawsk
Intérpretes: David Carradine, Scott Wilson, Victoria Abril, JeÈ 
Delger, Paul Richardson, Sam JaÈe
Duración: 98 minutos 
Idioma: Español, inglés (V.O.S.E.)

como si se tratara de la tarjeta furtiva de 
un pensador que va reflexionando cosas a 
la vez que cuenta una historia. Porque la 
Pepa que se siente atraída por el prestigio 
del extranjero, pero que se mantiene fiel 
a los viejos principios de la raza, es cla-
ve en la interpretación del film. Se trata 
del encuentro de dos mundos: el antiguo 
mundo de las tierras del Sur y el mundo 
fascinante y fascinado que viene del Nor-
te con Michael (John Finch), exactamente 
igual que vino en el siglo anterior con el 
literato Gerald Brennan. La terquedad de 
Michael no es más que una premonición 
de que acabará por repetir paso a paso la 
misma historia. 

 “La Sabina es una película que no tiene 
en cuenta a sus eventuales destinatarios 
ni siquiera para considerar si existe o no 
una «demanda» potencial de tan insólito 
producto (cualquier encuesta de «marke-
ting» hubiese desaconsejado, sin duda, 
acometer semejante empresa... Pero no 
nos engañemos: Borau no es ningún «per-
verso» capaz de cualquier cosa -arries-
gada u oportuna, tanto da- con tal de 
parecer «original» o de distanciarse del 
grueso del pelotón, y si viola tan palma-
riamente dos de las reglas no escritas del 
cine contemporáneo no es por mero afán 
de «trasgredir» las leyes de la rentabili-
dad ni de contrariar los deseos atribuidos 
al público por exhibidores, distribuidores, 
productores y críticos en curiosa armonía, 
sino porque tales normas le son ajenas 
y acatarlas le impediría hacer lo que de-
sea, que no es otra cosa que dedicarse a 
la muy normal, tradicional y respetable 
actividad consistente en contar una his-
toria, para él interesante, como él quiere.” 
(Miguel Marías, en Dirigido por... nº 69, di-
ciembre de 1979) (JLLR)
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TATA MÍA
11.05.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Tata mía
Producción: Española, 1986 - El Imán - Isasi Prods. - TVE
Distribución: Profilmar y El Imán
Productor: José Luis Borau
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau
Fotografía: Teo Escamilla 
Música: Jacobo Durán-Lóriga
Diseño de producción:
Dirección artística: 
Montaje: Emilio Rodríguez
Productores ejecutivos: 
Intérpretes: Imperio Argentina, Carmen Maura, Alfredo 
Landa, Xabier Elorriaga, Miguel Rellán
Duración: 112 minutos 
Idioma: Español

profesor Erwin Riedenschneider en la mí-
tica La jungla de asfalto, 1951) en el pa-
pel de “El gabacho”, un libidinoso y turbio 
anciano al que todos le muestran temor 
y respeto (hay una escena al final en el 
que le vemos aproximarse a una pared 
donde hay colgado un almanaque con 
unas mujeres desnudas esgrimiendo una 
libidinosa sonrisa que nos hace recordar 
de forma inmediata su escena final en la 
película de John Huston).

Especialmención merece, por su ca-
lidad, la presencia específicamente es-
pañola, centrada en la protagonista y el 
director de fotografía. Victoria Abril consi-
gue una interpretación aceptable, no sim-
plemente basada en su presencia física. 
Tal vez le falte la debida gama expresiva 
que su complicado papel hubiera exigido, 
junto a una indudable soltura, adquirida 
en sus numerosas salidas a coproduccio-
nes internacionales. Su actuación no des-
merece , junto a las más “profesionales” y 
experimentadas de David Carradine y Sco-
tt Wilson en sus respectivos y ajustados 
papeles. Por su parte, Teo Escamilla vuel-
ve a acreditarse como uno de los directo-
res de fotografía más maduros de nuestro 
cine. El hecho de haber trabajado con un 
numeroso equipo de “cámaras” no le ha 
roado el toque personal y sugerente a que 
nos tiene acostumbrados. (JLLR))

las solemos verlos al final, te ponen en 
la frontera antes de empezar la película), 
dirigida en un largo (cuatro años) rodaje 
lleno de incidentes por José Luis Borau y 
escrita en colaboración con el australiano 
David Greig, en el que se nos cuenta a la 
manera “vidas cruzadas”, de forma realis-
ta y con las ciudades de Laredo (Texas) y 
Nuevo Laredo (México) como reales esce-
narios donde transcurre la acción, varias 
historias que tienen como eje de la trama 
la vieja rivalidad entre Bryan (David Carra-
dine), un coyote que antes estuvo en la 
patrulla fronteriza y Mitch (Scott Wilson), 
un duro ex compañero de este, que a lo-
mos de su avioneta de patrulla sobre el 
Río Grande ha convertido la caza de Br-
yan en una obsesión, mostrándonos a su 
vez las debilidades e idas y venidas de los 
agentes, que lo mismo capturan y zahie-
ren a los inmigrantes que pillan cruzando 
la frontera, que luego se pasan a la parte 
mexicana y se nos muestran como unos 
sinvergüenzas de tomo y lomo.

Precisamente a través del personaje de 
Engracia Gómez (Victoria Abril), una des-
envuelta prostituta del club “Papillon” y la 
obsesión con esta por parte de Chuck (JeÈ 
Delger) un aspirante a agente que a su vez 
se ve envuelto en un incidente en el que 
muere un chaval que intentaba cruzar en el 
interior de un camión conducido por Bryan 
y el también encaprichamiento de la sen-
sual Engracia por parte de un cada vez mas 
mezquino Mitch, es donde reside el mayor 
interés de la película, lo que acompañado 
de la magnífica y en algunas escenas cuasi 
documental ambientación y teniendo en 
cuenta que la vieja rivalidad que al co-
mienzo parecía ser el leiv motiv se queda 
en apenas nada (David Carradine a partir 
de la primera media hora prácticamente 
desaparece), nos da como resultado una 
más que digna película fronteriza (también 
hay una subtrama político/social sobre el 
espinoso asunto de la inmigración).

Por último añadir el gozo que supone 
reencontrarnos con el gran Sam JaÈe (el 
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LEO 
18.05.2027–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Leo
Producción: Española, 2000 - El Imán - TVE - Vía Digital
Distribución: El Imán
Productor: José Luis Borau
Director: José Luis Borau
Guion: José Luis Borau
Fotografía: Tomás Pladevall
Música: Álvaro de Cárdenas
Diseño de producción: Victor Molero
Dirección artística: Inés Aparicio
Montaje: José Salcedo
Productores ejecutivos: José Luis Borau, José Luis Garci
Intérpretes: Iciar Bollaín, Valeri Jevinski, Luis Tosar, Rosana 
Pastor, Charo Soriano, Javier Batanero, Jorge Bosch, Carlos 
Kaniowsky, Carlos Bernal, Encarna Breis, Ruth Salas, Marisa 
Paredes (sin acreditar)
Duración: 86 minutos 
Idioma: Español

ENTRE HERMANOS ANDA EL JUEGO

Por una vez, podemos contemplar una 
película de Borau con una sonrisa un tanto 
socarrona entre los labios. Justo como él se 
suele mostrar en su vida cotidiana, siempre 
a través de un humor inteligente.

José Luis Borau nos cuenta en clave de 
comedia -género que demuestra conocer 
muy bien y al que debía haber acudido más 
a menudo en su filmografía- la historia de 
Elvira, una historia corta y llena de obstácu-
los del pasado y del presente. Elvira, recién 
abandonado el convento, sufre lo indecible 
delante de los hombres. Estos y la vida le 
traen de cabeza. Necesita el apoyo, la se-
guridad y la complicidad de su antigua Tata 
(una espléndia Imperio Argentina que no 
delata su larga ausencia ante las cámaras 
cuando rodó el film). También quiere hacer 
justicia a la memoria de su padre, el gene-
ral Goicoechea, más distante de Franco de 
lo que la gente suponía. La verdad es que 
el enamoramiento primero y el despecho 
después son los auténticos incentivos para 
la reivindicación de la historia paterna, pero 
mal que bien, la campanada se da. Dicho de 
otra manera, sale a la luz la verdad. Y Elvira.

El lío ha sido salir adelante ante tanta 
rareza. En primer lugar, ella misma y sus 
dieciséis años de monja son ya una buena 
dificultad inicial. Luego está su hermano Al-
berto, de derechas, con el que se pelea cada 
dos por tres, ya que éste no está por la la-
bor de descubrir la última verdad del padre 
(aunque sea a la postre el primero al subir 
al estrado en la presentación del libro), sino 
más bien por devolver a Elvira al convento y 
gozar del patrimonio. La otra rareza se llama 
Teo, solterón, obseso sexual con fijación por 
las enfermeras, rodeado de polvo y de re-
cuerdos infantiles, poco dado a la conviven-
cia, al margen de casi todo, escondido en el 
“zulo” de su niñez. A los tres los crió la Tata, 
a la que quieren y respetan. Ella los maneja 
con ternura pero con eficacia. Tiene algo de 
raiz, de telúrico, este personaje al que sacan 
del pueblo para arreglar las cosas y que al 

pueblo regresará. Estuvo enamorada de su 
señor, del general, y evidentemente era co-
rrespondida. En fin, que en Tata mía todo 
queda en casa. Para la Tata el pasado es un 
bello recuerdo, los demás arrastran sus trau-
mas. Alberto y Elvira, vamos a entenderlo así 
se empeñan en no reconciliarse como her-
manos que son. Teo no ha salido del pasado 
ingenuo y poco normal, para él no ha cam-
biado nada y nada hay que cambiar, porque 
no se ha enterado de nada, aunque justo es 
reconocerle que es él quien, apelando a ese 
pasado y a la vía del sentimentalismo, logra 
ciertas reconciliaciones temporales, y quien 
acabe llevándose a Elvira al huerto, que en 
este caso es la tienda de indios de la niñez, 
aceptando ella sus propias y absurdas nor-
mas de juego. 

Borau, en clave de amable y divertida co-
media, insiste, con cierto humor socarrón, 
muy aragonés, en la necesaria aveniencia 
entre hermanos, en las dificultades here-
dadas del pasado para vivir el presente, en 
la importancia de reencontrar la verdad sin 
perder las raíces y agarrándose a ellas. Es un 
tema español perenne. Prácticamente nos 
atañe a todos esta fábula de siempre que 
es Tata mía. 

Nos encontramos ante otro gran film de 
José Luis Borau del que no vamos a des-
cubrir, a estas alturas, sus extraordinarias 
dotes para la narración en imágenes, ni 
tampoco -digámoslo, puesto que él lo reco-
noce- sus habituales argucias gumentales 
para acabar no dando la razón a ninguno de 
sus personajes. Luis Urbez lo explica en Cine 
para leer. Equipo Reseña. Bilbao, 1986, pág. 
289: “Quizás esto último sea así porque Bo-
rau es el primer convencido de que todo 
el mundo hace lo que puede o lo que le 
dejan, e intenta hacerlo de la forma menos 
mala que se le ocurre. Aunque la visión no 
sea demasiado optimista, sí es bastante 
realista, y, sobre todo, denota un envidia-
ble grado de reconciliación consigo mismo 
y con la humanidad.” (JLLR)
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no llegar casi nunca donde pretendía en 
su carrera.

Ni impregnada de “sucia” poesía, ni pro-
pugnando una gastada metáfora social, 
acompañada de situaciones de thriller, 
ni siendo un diletante Resnais, opciones 
tentadoras todas ellas y de mejor comer-
cialización que su elección. Borau no se 
aprovecha de las circunstancias en las 
que situa a Leo, como tsmpoco en ningu-
na de sus otras obras, pero pretende algo 
mucho más realista, como es habitual en 
su cine, escogiendo, eso sí, “senderos em-
pinados y poco transitados”. El mayor de 
todos, su sorprendente estructura.

Habrá pocos cineastas a los que les 
haya preocupado tanto en sus películas 
el lenguaje cinematográfico y las historias 
que edifican sobre sus personajes, y que 
no hayan filmado nunca ni un film meta-
lingüístico, ni uno situado en el pasado. 
Cuidada con celo cada palabra (nada de 
bonitas ni de elevadas) e incorporando 
con precisión cada una de las imágenes 
que componen la acción de la protagonis-
ta, que interpreta Icíar Bollaín, el efecto 
que provoca en el espectador la visión del 
film es, curiosamente, de imprevisibilidad, 
de misterio, retroalimentado de manera 
constante, pero tal vez no desvelado del 
todo.

De esta forma, Leo no puede desem-
bocar en otro sitio que no sea en la tra-
gedia, contra la que parece luchar desde 
muchos flancos, sin gran convencimiento, 
entregada de antemano a completar un 
círculo de abuso, desesperanza y miseria.

Icíar Bollaín está en estado de gracia en 
otro de los grandes papeles de su carrera, 
seguida del estupendo debutante Javier 
Batanero y con unos secundarios perfec-
tamente encajados.

José Luis Borau, al final de su carrera, 
sigue siendo tan incomprendido perso-
nalmente como muchas de sus películas. 
(JLLR)

momento de especial atención de los me-
dios al cine nacional, corrió mejor suerte 
que otros de los títulos de Borau. Su pelí-
cula más “auténtica”, según algunos, Fur-
tivos (1975), casi la única vista fuera como 
“lógica” por parte de un cineasta español 
(más aún entonces, en que no era difícil 
conectarla con una parte de Tristana y ha-
bía despertado interés el cine de Saura) 
quedaba lejísimos y la retahíla de repro-
ches vertidos contra todas las que hizo a 
continuación había sido imaginativa y ha-
bitualmente ventajista.

Para colmo, Leo llega después de su 
film más extraño y uno de los pocos que 
me parecen realmente fallidos, Niño Na-
die, un aparente canto de cisne, por su 
tema y tono, para su periplo, sin que fuese 
posible atribuir esa vez su fracaso a razo-
nes idiomáticas (como las casi se puede 
decir que invisibles en su versión original 
o mejor dicho, verdadera, La Sabina y On 
the line / Río abajo) o de comprensión de 
unas intenciones nada “conmemorativas” 
(Tata mía y su muy sui generis celebración 
del 30 aniversario de la Guerra Civil).

Así las cosas, con Leo cae disimulada-
mente -pese a numerosos premios incon-
gruentes por tardíos, que sólo sirvieron 
para delatar una ceguera previa- el telón 
del cine de Borau, sin pompa, en esce-
narios feos e impersonales -un polígo-
no industrial y alrededores, un gimnasio 
vetusto, un Madrid a deshoras y de pen-
siones apuntaladas-, con una historia tan 
febril como insólita y unos protagonistas 
al borde de la indigencia, marcados por 
el pasado. 

Poco antes se habían estrenado pelí-
culas que contextualizan, emparentan y 
normalizan la existencia de Leo, que poca 
relación tenía con el cine español de su 
época, salvo lo que pudiera compartir con 
otros dos films bastante más famosos y 
recordados, Carne trémula, de Pedro Al-
modóvar, y otro como La buena estrella, 
de Ricardo Franco, otro director aficiona-
do a complicarse la vida y condenado a 

MARGINADOS SOCIALES

Fotogramas de plata a la mejor película 
española. Goya a la dirección. Premio Es-
pecial del Jurado y a la Mejor Música en el 
Festival de Málaga. Premio Ondas a Javier 
Batanero. Premio Julio Verne en el Festival 
de Nantes.

Salva es un honrado vigilante de seguri-
dad que se enamora de Leo, una misterio-
sa mujer que recoge cartones por la calle. 
Cuando le pide formalizar la relación, ella 
le pide a cambio asesinar a Gabo, vete-
rano profesor de artes marciales, al que 
conoce desde niña.

De nuevo, José Luis Borau dirige una 
cinta interesante, con excelentes inter-
pretaciones. Destaca el debutante Javier 
Batanero. El arranque es bastante prome-
tedor en su descripción de personajes de 
clase humilde. 

El film es, ante todo, una violenta his-
toria de amor entre Leo y un vigilante de 
un polígono industrial, que nos lleva a 
sumergirnos en un mundo oscuro, lleno 
de personajes marginados, inmigrantes, 
talleres ilegales y disminuidos psíquicos 
que comportan un panorama ciertamente 
desolador, como telón de fondo de estos 
amores. Leo tiene un pasado oculto del 
que no puede desprenderse y cuyo desti-
no le impulsa a un futuro incierto.

El relato es así un cuadro pintado con 
tremendas pinceladas, pero llenas de una 
gran profundidad, que hace un análisis 
perfecto del comportamiento humano 
de unos personajes, herederos del mejor 
cine negro de todos los tiempos, que tan 
sólo tienen la frontera en las controver-
sias y las limitaciones del alma humana.

El perfecto guion, donde nada sobra ni 
falta en ningún momento, engarza las pie-
zas como las de un reloj y hace progresar 
la acción sin tener que recurrir a los sal-
tos atrás para explicar el doloroso pasado 
de los protagonistas, y sin un resquicio de 
esperanza para ellos.

Leo, no por ser la última y llegar en un 
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En la sección Soria de Cine del pre-
sente curso, recogemos varios títulos de 
unos cuantos de los cineastas sorianos, o 
de origen soriano, de las nuevas genera-
ciones, algunos con ya cierta trayectoria, 
donde se incluyen también un buen nú-
mero de mujeres, todos bien preparados 
y con ideas, que, paso a paso, se van in-
corporando durante los últimos años a la 
cinematografía nacional con obras que 
han pasado por diversos festivales desta-
cados, comprendido, en determinados ca-
sos, el Certamen Internacional de Cortos 
Ciudad de Soria.

nueva 
generación



Licenciada en Periodismo y Filosofía, especialista en Cristia-
nismo Primitivo. Ha trabajado como escritora freelance: guiones, 
contenidos literarios… También es ghostwriter: escritora fantas-
ma, que escribe para otros. No le gusta hablar de “escritora ne-
gra”, ni tampoco ese nombre. Durante trece años fue represen-
tante de Armani en España, pero hace trece que decidió dejar 
la moda para regresar a sus orígenes y pasiones. Comenzó ha-
ciendo un inventario por su cuenta de pequeñas iglesias en pe-
ligro de ruina… Una cosa lleva a la otra y terminó descubriendo 
la asombrosa realidad de pueblos abandonados de Soria. Tres 
años merodeando por la provincia, concretamente por las Tie-
rras Altas. La historia iba a ser un libro de relatos… de lo que ves, 
de lo que te van contando, de lo que imaginas… Y decidió llevarlo 
al cine: “esos pueblos -asegura- tenían que llegar a la posteridad 
en imágenes” (catálogo del CICCS 2019, pág. 113)

Vera Herrero Mercader

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Salamanca, 
tiene Postgrado en cine documental por la Universidad Rey Juan 
Carlos de Madrid y Máster en Investigación Arte y Creación por la 
Universidad Complutense de Madrid. Esta Soriana se siente muy 
conectada a su tierra, Berlanga de Duero, donde nació en 1985 y 
localidad en la que ha rodado su último documental incluido en 
la selección a concurso del Festival Alcances de Cádiz.

Ortega, es una profesional conectada a la mujer rural. Cree en 
el cine documental como herramienta de cambio y como arma 
para transformar la percepción social a través de la imagen. 
“Nuestra cámara es el mayor proyectil”, confiesa.

La documentalista comentó durante una conferencia su per-
sonal visión sobre la composición y el lenguaje fotográfico que 
adquieren sus largos. Formada en este arte, utiliza todos sus co-
nocimientos para fomentar la plasticidad y jugar con el tiempo, 
así nos explica su proceso de creación.

La cineasta berlanguesa ha dirigido cortometrajes como Qui-
lombo (2011), producido por la ONG Contato en Belo Horizonte 
(Brasil) y seleccionado en varios certámenes brasileños; El Vítor 
(2013), que se proyectó en Cinemística y en la Sala Rekalde de 
Bilbao; Como es arriba es abajo (2015), rodado en Barcelona con 
Abbas Kiarostami; y Trouville sur mare (2017), realizado en el Fes-
tival de Cortometrajes OÈ Courts de Trouville, Kino Cabaret. En 
2016 estrenó en la Sección Oficial del Festival Alcances su debut 
en el largo documental, Los sonidos de la soledad. La loba parda 
es su segundo largometraje documental. La berlanguesa recibió 
el premio ‘Avelino Hernández’ de la Diputación al mejor guion 
para jóvenes realizadores.

Cristina Ortega Blanco
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De origen soriano, aunque barcelonés, Rubén Seca ha escrito, di-
rigido y producido más de 15 cortometrajes, algunos de los cuales 
han tenido buen recorrido por Festivales de todo el mundo, suman-
do más de 200 selecciones y 20 premios.

Estudió Dirección en la Escuela de Cine de Barcelona (ECIB) y di-
rigió más de una decena de cortometrajes, entre los que destacan 
Solitud (2017), Esculpiendo en la memoria (ganador del Notodofil-
mfest de 2018), Reminiscencia (Premio RTVE Cámara Abierta) o Mor-
tis causa (HollyShorts, candidato a los Goya 2024). Seca es produc-
tor, director, guionista, director de fotografía y montador en alguno 
de sus trabajos. Su filmografía cuenta títulos como Amén (2019). 
Y asimismo Finca Règia, El hombre cono o Mortis causa. En 2021 
creó Shoji Films, su propia productora de cine independiente, para 
dar salida a sus proyectos y a propuestas de autores emergentes. 
Entre 2023 y 2024 participa como operador de cámara en Historias 
del buen valle (José Luis Guerin, 2025), Premio Especial del Jurado 
en San Sebastián. Los Cangrejos (2025) es su primer largometraje 
documental, y se encuentra terminando la postproducción del se-
gundo, El projecte PisoÑt, mientras comienza a desarrollar el corto-
metraje El faro, una adaptación de la novela gráfica de Paco Roca.

En el verano de 2024 preparó el rodaje de Los cangrejos, su pri-
mer largometraje, que cuenta con cerca de una treintena de locali-

Rubén Seca

zaciones planificadas en la provincia soriana y un equipo técnico en 
el que figuran Meritxell Colell en el montaje, Eva Viliño en el sonido 
y Neil Murphy en la dirección de fotografía. La narración, a través de 
voz en oÈ, corre a cargo e Ignacio Fornés. La película tiene una dura-
ción de 70 minutos “y vocación artística de ir a festivales”. De hecho, 
el guion y la gestación del proyecto de Los cangrejos maduraron en 
el Mallorca Talent Lab del Atlántida Film Fest y se quedó a un paso 
de ser seleccionado en la Berlinale Talents-Doc Station. El estreno 
oficial se hizo en la Seminci de Valladolid de 2025.

El cortometraje Tacho (Anastasio Las Heras), rescata la figura de 
un histórico tratante de ganado de La Rubia. Seca rastrea en la me-
moria y en la tradición con un trabajo que ha sido premiado en dos 
festivales y confirma su progresión en el mundo del cine. 

PROYECTOS: 

Hablan las cámaras, un largometraje sobre el retratista de ci-
neastas Óscar Fernández Orengo.

El faro, cortometraje que adapta la novela gráfica de Paco Roca. 
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Lucía Alonso Santos, nacida en Granada en 1998, estudió ci-
nematografía en la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de 
Catalunya (ESCAC), donde se especializó en Dirección de Fotogra-
fía. Le interesan especialmente la artesanía cinematográfica y la 
creación de nuevos lenguajes y estéticas, que la han llevado a 
trabajar en fotografía, videoclips, no ficción y videoensayo, atraí-
da por la experimentación con diferentes soportes, la creación 
digital y la luz. Su videoensayo In Memoriam fue seleccionado en 
Filmadrid (2020) y distribuido por MUBI.

Sus trabajos abordan la relación entre la identidad y el espa-
cio, como pone claramente de manifiesto Quién vio los templos 
caer, su primer largometraje. Actualmente cursa un máster de 
Creación en la Elías Querejeta Zine Eskola, prepara una nueva 
película y trabaja en la pieza experimental Mis manos en tu 
pelo, pelo.

Aunque nacida en Granada, Lucía Alonso Santos (Lucía Selva) 
es de ascendencia soriana por parte de padre y de madre. En su 
familia figuran Luis Alonso, que fue presidente de la Audiencia 
Provincial de Soria en los años setenta del siglo pasado; el pintor 
y videocreador Hugo Alonso Ruiz, y Antonio Ruiz, de la también 
conocida familia de empresarios y personajes dedicados a la 
cultura, al arte y a la educación. (JLLR)

Lucía Selva (Lucía Alonso Santos)
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AÚN SE BENDICEN LOS 
CAMPOS 
27.10.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Aún se bendicen los campos
Producción: Española, 2019 - Vera Herrero Mercader y Elena 
Manrique
Dirección: Vera Herrero Mercader
Guion: Vera Herrero Mercader 
Fotografía: Paco Belda, Ximo Fernández
Música: Arturo Cardelús
Montaje: Cristina Otero
Intervienen: Habitantes de las Tierras Altas de Soria
Duración: 70 minutos
Género: Documental 
Localizaciones: Pueblos de Tierras Altas de Soria

LA SORIA VACÍA... VACIADA 

Una visión poética de los muchos pueblos 
abandonados de las Tierras Altas de Soria; 
un homenaje al legado y memoria de esta 
zona por desgracia poco conocida fuera de 
la provincia y olvidada por casi todos.

El documental se presentó el 25 de octu-
bre de 2019 en la sección Castilla y León en 
Largo de la Semana Internacional de Cine de 
Valladolid.

“Dejarlo todo fue la última y penosa op-
ción de los que ya no tenían pan ni escuela 
para sus hijos, ni nadie que bendijera sus 
campos… En estos pueblos abandonados 
siempre te parece ver alguien faenando en 
los bancales u observándote desde una 
ventana. Las casas respiran, las grietas 
silban anunciando un derribo inminente, 
alguien susurra con un golpe de viento. 
Casas ´capsula del tiempo´ con sus mue-
bles, ropa, aperos y recuerdos de familia. 
Cuesta creerlo pero no queda un alma… 
¿o sí? Sí. En estos pueblos abandonados 
quedan presencias atrapadas en sus ca-
sas, aferradas a sus raíces y a su tierra… 
Y algunas han querido contarnos quiénes 
fueron en su día y por qué permanecieron 
allí ancladas.” (Vera Herrero, datos tomados 
del catálogo Seminci 2019, pág. 226)

La película está ambientada y rodada en 
la comarca de las Tierras Altas, situada en el 
norte de la provincia de Soria: “Es uno de los 
sitios más puros que quedan en España. A 
todos nosotros nos ha impactado. Hemos 
querido homenajear a esta comarca. Esta-
mos perdiendo un patrimonio importante 
y espero que esto le de visibilidad”, añadió 
la directora.

El objetivo de este documental, apunta, es 
“abordar la despoblación desde el ángulo 
humano, un legado de tradiciones y me-
moria que se perderá si nadie pone reme-
dio. Hacerlo con un enfoque poético, fiel 
a la emoción de quienes nos han contado 
cómo era la vida en aquellos lugares hoy 
abandonados. Rendir homenaje a los va-
lientes que no claudicaron y quedaron al 
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frente de sus pueblos. En origen el título 
era Ya nadie bendice los campos pero con 
el tiempo lo cambiamos a Aún se bendi-
cen los campos… por todos aquellos que 
siguen luchando con un esfuerzo enco-
miable para que no se les olvide del todo”.

Tierras Altas, en el norte de la Soria limí-
trofe con La Rioja, es el escenario de esta 
“emocionante visión humana y poética”
para la que esta licenciada en Periodismo y 
Filosofía, especializada en Cristianismo Pri-
mitivo, ha elegido como improvisados acto-
res a los últimos habitantes de Fuentebella, 
Valdenegrillos, Acrijos o Lería.

Son algunos de la treintena de pueblos 
que durante los últimos años ha visitado 
Herrero para su estreno como directora de 
cine, al principio para inventariar iglesias in-
cluidas en la Lista Roja de Hispania Nostra 
(patrimonio en riesgo inminente de desapa-
rición), más tarde para un libro de relatos y 
finalmente para este documental. 

En vez de optar por una “visión mani-
quea” de la despoblación, “la tristeza, el 
horror y el abandono”, la realizadora ha 
decidido apostar por una visión “más opti-
mista, de esperanza” y ceder el protagonis-
mo a quienes no pudieron o no quisieron 
marcharse del lugar donde nacieron y en-
cuentran un sentido a sus vidas.

“Del éxodo de los años cincuenta y se-
senta hemos hablado mucho, pero muy 
poco del dolor que sentía el último que 
se marchaba”, en este caso en Tierras Altas, 
donde una acelerada reforestación con pi-

nos enterró la trashumancia ganadera en la 
zona y aceleró el declive demográfico.

Vera Herrero asistió con miedo al princi-
pio y luego sorpresa al descubrimiento de 
una realidad que no sospechaba: pueblos 
enormes y prácticamente deshabitados con 
hebras de vida enredadas en algunas casas 
a través de los últimos renuentes al éxodo.

La fotografía del documental se detiene 
también en pequeñas “cápsulas del tiem-
po” como ella denomina a las casas sin 
moradores pero aún con su ajuar domés-
tico, loceros, alacenas, camas de hierro, 
colchones de lana desvencijados, espejos 
sin azogue, cacharros desportillados, ropa 
tendida, zapatos momificados y chime-
neas con ceniza, todo sin desmantelar 
como anhelo de regreso.

Aún se bendicen los campos narra de 
forma poética, como se ha indicado, las vi-
vencias y el abandono de los últimos habi-
tantes de lo inhabitable. Es la opera prima
de la autora que, sin embargo, ha contado, 
según cito más adelante, con grandes profe-
sionales, algunos de ellos con nominaciones 
y premios importantes.

La realizadora del largometraje, Vera 
Herrero Mercader, presentó la película ha-
ciendo hincapié su objetivo: “Es un honor 
y un sueño. Todo nuestro empeño es dar 
a conocer las Tierras Altas en Soria, que 
en sí ya son desconocidas fuera de la re-
gión.  Este proyecto trata de recuperar de 
forma poética cómo eran estos pueblos y 
por qué se vaciaron”.

Aún se bendicen los campos es un pro-
yecto que ha estado en proceso durante tres 
años, con bajo presupuesto, aunque ha con-
tado con la ayuda de decenas de volunta-
rios. Originalmente la obra iba a ser un libro 
de relatos, pero decidió llevarlo al cine. Es la 
primera película de Vera Herrero, quién auto-
financió en buena parte el largometraje. Una 
producción pequeña y personal, que ha logra-
do participar en varios festivales importantes.

Dentro del equipo técnico, se encuentran 
profesionales reconocidos en la industria 
española como el director de fotogra-

fía, Paco Belda, quien ha trabajado en nu-
merosas ocasiones con Carlos Saura, o la 
montadora Cristina Otero Roth, realizadora 
de El Bosco, El jardín de los sueños y co-
laboradora habitual de Javier López Linares.

Prácticamente la mayoría de actores 
y figurantes son sorianos, vecinos de la 
zona. Vera Herrero se estrena como direc-
tora, guionista y productora en este largo-
metraje documental, que ha coproducido 
junto con Elena Manrique igualmente de 
ascendencia soriana.

“Es un honor poder llevar un pedacito 
de Soria a Estados Unidos -el documental 
se ha presentado en el Experimental Forum-. 
El proyecto está teniendo muy buena aco-
gida en Los Ángeles, me alegro infinita-
mente de poder dar visibilidad a estas 
maravillosas tierras y pueblos abandona-
dos de la provincia de Soria; donde, con-
cretamente, realizo un homenaje al legado 
cultural y al paisaje de las Tierras Altas.” 
(Vera Herrero)

El documental es un aunténtico alegato 
contra la despoblación en clave poética, un 
homenaje a la memoria y legado de aquellos 
pueblos abandonado. Donde la mujer tiene 
un papel importante, tal y como lo tenían 
aquellas mujeres que quedaban aisladas a 
cargo del pueblo mientras los hombres se 
iban a la trashumancia.

Pero -y esto es importante- Aún bendi-
cen los campos remite a la esperanza, a 
algo sin finiquitar Se trata de una invita-
ción a la esperanza. (JLLR)
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LA LOBA PARDA
03.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: La loba parda 
Producción: Azul Media Services, 2019
Productora: Marga Barcoj
Dirección: Cristina Ortega Blanco
Guion: Cristina Ortega Blanco
Fotografía: Cristina Ortega Blanco
Música: Daniel Blanco, Raúl Martínez
Dirección artística: Raquel Hermida 
Montaje: Cristina Ortega Blanco
Sonido: José María Baselga
Intervienen: Valentina Ortega Campanario, Virgilio Blanco 
Huerta, Diego Alfonso Blanco, Casimira Oncala, Ricardo 
Pérez Navabellida, José María Pérez Navabellida, Basilio 
Pérez Navabellida
Duración: 70 minutos 
Localizaciones: Tierras Altas 

VIDA TRASHUMANTE 

“Recordé que mi abuelo Valentín guar-
daba los viejos cencerros de su rebaño. A 
través de su sonido se desempolva la es-
tela del tiempo, la memoria trashumante y 
la propia vida, que es un camino o un trán-
sito cinematográfico. La película registra a 
los últimos pastores trashumantes de las 
Tierras Altas de Soria. Los hermanos Pérez 
habitan horizontes milenarios componien-
do a su paso la banda sonora del camino. 
Ecos de romances y leyendas transmitidos 
alrededor del fuego. De la voz de mi abue-
lo Virgilio ‘La loba parda’, un viaje por las 
veredas del recuerdo, un devenir o deriva 
del camino” (Cristina Ortega Blanco). Datos 
tomados del catálogo Seminci 2019, pág. 132

El documental, en el que Ortega Blanco ha 
trabajado durante ocho años y cuyo resulta-
do asegura ser una “anécdota” en compara-
ción con todo el material del que disponía, 
nace a raíz de un mediometraje previo de la 
cineasta –La música de los rebaños– que 
narra la relación entre pastor y oveja a tra-
vés de las onomatopeyas y los cencerros, 
elemento muy presente también en esta 
cinta.

Mediante un trashumar de imágenes, La 
loba parda no solo cuenta la labor de los 
hermanos Pérez, sino que a través de pla-
nos fijos va mucho más allá del simple acto 
del pastoreo. En palabras de su directora «es 
una deriva, un camino, una búsqueda ci-
nematográfica a través del olvido».

El título La loba parda proviene de un ro-
mance anónimo castellano del siglo XIV, que 
el abuelo de la directora recita al principio 
del largometraje y que «pretende evocar la 
sensación alrededor de la hoguera y de 
la tradición oral», según ha afirmado la ci-
neasta.

Durante todo el largometraje, Ortega Blan-
co utiliza numerosos recursos para reflejar 
a través de la cinematografía la manera en 
que se sienten todas aquellas personas que 
habitan en el campo. La cineasta ha explica-
do que «podemos ver una metáfora entre 

Palmarés

2021 . Premios Goya: Nominaciones a Mejor Película, 
Mejor Dirección, Mejor Guion Original, Mejor Fotografía, 
Mejor Montaje, Mejor Dirección Artística, Mejor Sonido, 
Mejores Efectos Especiales, Mejor Documental
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la niebla y el camino, que hace referencia 
a la pérdida y al sentimiento de abandono 
que tenemos la gente rural».

El trasfondo que deja ver esta cinta es la 
despoblación de las zonas rurales y el ol-
vido de sus habitantes. «Es algo que llevo 
viendo desde que nací y que ocurre desde 
los años 60.  El problema es que la solu-
ción viene dada desde las ciudades, cuan-
do debería gestionarse entre la gente del 
pueblo para sacar adelante nuestra tierra» 
ha opinado la directora sobre esta proble-
mática.

Para la mujer del trashumante -continua 
la directora-, «Era una drama vital para 
ellas y sus hijos, a los que los pastores 
trashumantes ni veían, en muchos casos, 
nacer. Yo quise grabar la película a través 
de mis dos abuelos y su vínculo a la tierra, 
uno pastor y otro no, pero ambos relacio-
nados con el oficio, y darle la importancia 
a las mujeres trashumantes que se que-
daban en Tierras Altas. Me hubiera gusta-
do hacer una película solo de ellas, pero 
les resultó tan doloroso, que no se han 
abierto a hacer un trasnocho. No quieren 
volver atrás. La señora que sale la grabé 
hace cinco o seis años. En esta película me 
di cuenta que el testimonio más potente 
que tenía era el suyo, que al final es lo 
que ha marcado la vida de los habitantes 
de Tierras Altas y de los niños, madres y 
abuelas. Me parecía interesante hacer una 
metáfora entre el título ‘La loba parda’, que 
ya tiene una connotación muy femenina, y 

esta señora. La veo como a esa loba y tam-
bién me veo del mismo modo a mí misma. 
No me interesaba introducir al principio el 
rostro de la mujer para que las piedras y 
los caminos hablaran y nos evocaran lo 
que allí había. Sin duda, ellas, las trashu-
mantes solas, dan para hacer otra película 
porque son la parte más importante en la 
historia; creaban la vida en los pueblos y 
esperaban.»

Cristina Ortega habla también en la entre-
vista de su vida en Madrid, de sus visitas a la 
provincia y de sus recuerdos de Soria: «Estoy 
aquí - dice, refiriéndose a la capital- porque 
no me queda más remedio para trabajar, 

pero ojalá pudiera estar en Berlanga. Con 
14 años me fui al instituto de El Burgo y a 
los 16 años me tuve que ir a Soria a la Es-
cuela de Arte. Me quedé interna porque no 
había autobús para volver al pueblo. Con 
18 me fui a Salamanca y después de obte-
ner una beca trabajé en Puerto Rico; y me 
volví a Soria a trabajar con el patrimonio. 
Al final, no tenemos una oferta y demanda 
real para nuestras capacidades y nos te-
nemos que ir de allí. No es que yo no viva 
en Soria porque no quiero. La despobla-
ción es una vergüenza absoluta. En cuanto 
pueda vuelvo a Soria porque no quiero vi-
vir en unos entornos que no me represen-
tan. Me he podido pegar temporadas en 
casa de mis padres en paro, pero al final 
era condenarme en vida. Hay que trabajar. 
Cada vez que puedo voy a Soria, cojo setas 
y hago las típicas meriendas, pero habitar 
en un pueblo de la provincia en invierno es 
para entrar casi en depresión y eso que a 
mí me encanta.»

En suma: A través de los ecos de antiguos 
romances y leyendas, y de la reconstrucción 
de una memoria de formas de vida que des-
aparecen, la directora ofrece un retrato fami-
liar de una España olvidada. (JLLR)
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LOS CANGREJOS
24.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Los cangrejos
Producción: Española, 2025 - Shoji Films, Piensanlasmanos, 
Toned Media
Productores: Rubén Seca, Marino García, Toni Espinosa, 
Maria Àngels Amorós
Director: Rubén Seca
Guion: Rubén Seca, Eva Pauné
Fotografía: Víctor Blanes Picó, Neil Murphy
Música: Jorge Seca
Montaje: Rubén Seca
Sonido: Maximiliano Martínez 
Intervienen: Jorge Seca, Sergio Seca, Victoria Seca, Raúl 
Seca, María José Romero, Rubén Seca, Soledad Seca, 
Mariano Cámara
Duración: 64 min.
Idioma: Español
Localizaciones: Las Casas, Soria, Ágreda, Almazán, Duruelo 
de la Sierra, Fuentetoba, La Rubia, Montenegro de Cameros, 
Fuentecantos, Chavaler, Covaleda, Garray, Fuentes de Maga-
ña, San Leonardo de Yagüe, Abejar, Quintana Redonda 

RECORDAR...

La intersección entre la memoria nacional 
y la familiar se muestra en este documental 
que surge de un descubrimiento que realiza 
el cineasta tras la muerte de su abuelo: un 
cuaderno con las memorias de su bisabuelo 
Eloy, aprisionado en Soria durante la Guerra 
Civil por formar parte de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT). 

Al narrar el drama de su bisabuelo, Seca, 
que sigue en buena parte las líneas cinema-
tográficas de su maestro, José Luis Guerin, 
muestra en el fílm cómo estuvo internado 
en el campo de concentración de la ermi-
ta de Santa Bárbara, castigado después a 
tres años de trabajos forzados en Ágreda 
y, posteriormente, sumido en el ostracismo 
laboral.

Como consecuencia de todo ello, describe 
a su abuelo y tía-abuela, todavía unos niños, 
que se veían obligados a bajar al Duero a 
pescar cangrejos para venderlos junto al 
Mercado y sacar un dinero con el que sub-
sisitir.

Siguiendo las huellas de su camino re-
volucionario, Los Cangrejos es un ejercicio 
de reconstrucción a partir de las voces si-
lenciadas en una región que, aunque lejos 
del frente de batalla, lleva consigo la herida 
del olvido y el eco de la represión. (Fuente: 
Seminci 2025) 

“Se trata de una película personal alre-
dedor de la memoria de mi familia duran-
te la Guerra Civil en Soria -afirma el propio 
Rubén Seca-, y que dialoga en paralelo con 
la memoria histórica de la provincia. Sé 
que en el imaginario colectivo está muy 
anclada la idea de que ya se ha hablado 
mucho de la Guerra Civil, pero a mi parecer 
falta todavía mucho por visibilizar. En So-
ria, por ejemplo, no hubo conflicto arma-
do como tal, sino solamente la represión 
de unos sobre otros, y esto transforma 
totalmente también la visión de nuestro 
conflicto histórico. Porque para que haya 
guerra civil, tiene que haber dos bandos, 
pero allí no fue así.”

Palmarés
2025. Seminci de Valladolid: Sección Castilla y León en 
Largo
2025. Atlántida, Mallorca Film Fest: Sección Oficial
2026. Cerdanya Film Festival: Selección Oficial

Filmografía
Rubén Seca
Director

Trabalho (2016) cm.
Los cangrejos (2025)
Tacho (2026) cm.
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Y continúa: “La intención principal de la 
película, es la de filmar los espacios don-
de sucedieron los distintos acontecimien-
tos históricos en el presente, en su estado 
actual, y representar algunos sucesos a 
través de mis propios familiares y otros 
elementos. Porque lo que sucedió en aque-
lla época, puede suceder de nuevo, y es 
importante tenerlo presente, especialmen-
te en los tiempos que corren. Mostrar los 
espacios en su estado actual, mientras se 
narran los sucesos históricos del pasado, 
genera esta sensación de realismo inme-
diato, y de conectar lo que parece lejano 
con el puro presente.”

Para concluir, “se trata en cualquier 
caso de una película documental poética 
y contemplativa, que a través de la narra-
ción va construyendo los distintos rela-
tos, a un ritmo pausado, sin prisas. Y que 
a mi, a nivel personal, me ha ayudado a 
conectar con el pasado de mi familia. Y a 
descubrir que el pasado familiar es el hilo 
invisible que teje nuestra identidad. Pero 
se trata de una historia particular que ter-
mina volviéndose universal, y es por ello 
que cualquier persona puede conectar 
con la película.”

Los Cangrejos se plantea como una “in-
tersección entre la memoria nacional y la 
familiar”. A través de la investigación del 
director y la reconstrucción de los esce-
narios donde su bisabuelo fue represalia-
do, el documental explora el silencio que 
rodea la represión franquista en zonas 
alejadas del frente de batalla, como gran 
parte de la región soriana.

El título de la película remite a una me-
táfora personal: la familia del director re-
cibió ese sobrenombre por la costumbre 
de pescar cangrejos de río para subsistir 
durante la posguerra; más tarde, la intro-
ducción de una especie de cangrejo inva-
sor en los ríos simboliza la desaparición 
del sustento de esos años.

Los Cangrejos es un homenaje a los 
suyos, surgiendo cuando Rubén Seca en-
cuentra en un altillo en casa de su falle-

cido abuelo Donato un cuaderno con las 
memorias de su bisabuelo Eloy. La impre-
sión dejada por su lectura y la estupefac-
ción por el desconocimiento de la existen-
cia de esas notas de Eloy (narrando sus 
amargos episodios en la Guerra del Rif, la 
Guerra Civil y penurias de la posguerra), 
se convierte en la obsesión de su biznieto. 
“Y así surge este trabajo con poso perso-
nal, pero que despierta una cercana con-
fluencia con otras muchas familias que 

sufrieron algo similar, como la mía, alcan-
zando también una ramificación nacional 
sobre la memoria histórica en relación a 
la Guerra Civil en España. Producido en 
gran parte por Shoji Films (la productora 
del director), Piensan las manos y Toned 
Media, con guion del propio director y Eva 
Pauné, sale a la luz un producto que se 
empezó a rodar en 2019 y que tardaría casi 
cinco años en culminarse.” (Estrella Millán 
Sanjuan) (JLLR)
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TACHO 
24.11.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Tacho
Producción: Española, 2026 - Shoji Films - Piensan las 
Manos 
Productores: Rubén Seca , Marino García, Víctor Blanes Picó
Director: Rubén Seca
Guion: Rubén Seca
Fotografía: Víctor Blanes Picó
Música: Jorge Seca
Montaje: Vívtor Bañeras Heredia 
Sonido: Maximiliano Martínez
Intérvienen: Rosario del Río García, Anastasio Las Heras 
Heras, Alfonso Las Heras del Río, Cayo Las Heras del Río, 
Marta Las Heras Antón, Leonardo Las Heras Las Heras 
Créditos y poster: Sarah Amir 
Género: Documental 
Duración: 20 minutos 
Idioma: Español 

GANADERÍA Y TRASHUMANCIA 

Tacho (90 años) es uno de los últimos 
tratantes de animales vivos en la provincia 
de Soria. A través de él y sus descendientes, 
hacemos un pequeño viaje en la memoria 
de un oficio en desaparición, en paralelo a 
presenciar el traspaso generacional en la 
ganadería en la familia.

El documental de Rubén Seca se presentó 
en la localidad de La Rubia el 13 de agosto. 
Es el pueblo donde residen los protagonis-
tas de tan singular historia. Se trata de una 
entidad menor perteneciente al municipio 
de Los Villares, situada en la comarca del 
Campo de Gómara, entre las sierras de San 
Miguel y el cerro de San Juan.

La película rinde homenaje a Anastasio 
Las Heras, conocido popularmente como Ta-
cho, uno de los últimos tratantes de ganado 
vivos de la provincia de Soria.un hombre que 
ha dedicado toda su vida al cuidado de los 
animales y a la defensa de unos valores que 
forman parte del patrimonio cultural soriano.

El cortometraje, financiado por la Diputa-
ción Provincial de Soria, comparte una histo-
ria profundamente ligada a la identidad y a 
la memoria colectiva del medio rural.

Con una duración de 20 minutos, Tacho
ofrece un retrato íntimo de Anastasio Las 
Heras, un hombre de 90 años que repre-
senta una forma de entender la vida basada 
en el trabajo, el respeto a los animales y el 
arraigo a la tierra. A través de su testimonio, 
el documental recupera la memoria de un 
oficio en peligro de desaparición: el de los 
tratantes de ganado.

La historia surgió de manera inesperada 
durante el rodaje del largometraje Los Can-
grejos, una producción en la que también 
colaboró la Diputación de Soria. Rubén Seca 
buscaba un burro para una de las secuen-
cias cuando alguien le recomendó que ha-
blara con Tacho. El encuentro fue decisivo. 
El director quedó fascinado por las historias, 
la sabiduría y la honestidad del veterano 
ganadero y descubrió, además, los vínculos 
históricos existentes entre ambas familias.

Palmarés

2026. Festival Ruréfilos: Mejor Cortometraje Documental 
2026. Festival de Cine Rural de Astorga: Mejor Corto 
Documental
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A pesar de haber nacido en Barcelona, 
el cineasta mantiene una estrecha relación 
con la provincia de Soria, donde residen 
parte de sus familiares. Precisamente, las 
conversaciones mantenidas con Anastasio 
despertaron su interés por profundizar en 
una forma de vida estrechamente vinculada 
a la historia del medio rural soriano.

Más allá de la recuperación de un oficio 
tradicional, el documental pone el foco en 
la transmisión generacional. La obra contra-
pone los recuerdos de Tacho con la realidad 
actual de sus descendientes, que continúan 
vinculados a la ganadería familiar a través 
de sus hijos, Alfonso y Cayo; de su nieta, Mar-
ta; y de su bisnieto, Leonardo.

La película también reivindica el papel 
desempeñado por las mujeres en el ámbito 
rural, especialmente durante la época de la 
trashumancia y las ferias ganaderas. En este 
sentido, el documental dedica un emotivo 
homenaje a Rosario, esposa de Anastasio, y 
a todas aquellas mujeres que sostuvieron el 
trabajo familiar mientras los hombres per-
manecían fuera de casa.

Uno de los aspectos más llamativos del 
relato es la capacidad de adaptación de una 
actividad tradicional a los nuevos tiempos. 
Según explica Alfonso, la última venta rea-
lizada por Tacho tuvo lugar en diciembre de 
2023 gracias al uso de nuevas tecnologías y 
a la comercialización digital del ganado, una 
muestra de cómo la tradición y la innovación 
pueden convivir.

La producción ha contado con la colabo-
ración del Archivo Histórico Provincial, que 
ha cedido material fotográfico y audiovisual 
relacionado con las antiguas ferias ganade-
ras de Almazán y Berlanga, la trashumancia 
y la celebración de La Saca.

El proyecto ha sido ampliamente elogiado 
en el circuito de cine independiente, ganan-
do diversos galardones. Los comentarios de 
los críticos destacan la sensibilidad con la 
que Rubén Seca retrata la transición de la 

ganadería tradicional a las nuevas tecnolo-
gías. En el documental se muestra cómo el 
propio hijo de Tacho (Alfonso) adaptó el ne-
gocio para publicar fotos de los animales y 
gestionar ventas por internet cuando las fe-
rias tradicionales empezaron a desaparecer.

La Diputación Provincial de Soria mantie-
ne una línea de apoyo a este tipo de iniciati-
vas cinematográficas con el objetivo de res-
paldar a los creadores sorianos o vinculados 
a la provincia y, al mismo tiempo, contribuir 
a la conservación y difusión del patrimonio 
cultural inmaterial. Desde el Departamento 
de Cultura se trabaja en la documentación 
antropológica de las fiestas populares más 
representativas del territorio y en la produc-
ción de obras documentales que permitan 
preservar personajes, oficios y saberes tradi-
cionales ligados a la historia y a los modos 
de vida del mundo rural.

Tacho fue el primer proyecto impulsado 
dentro de esta línea de trabajo y, durante 
este año 2026, la institución provincial ha 
promovido un nuevo documental dirigido 
por la cineasta soriana Cristina Ortega so-
bre la última trashumancia de los hermanos 
Pérez, de Navabellida. Igualmente, ha apoa-
yado el rodaje en el palacio de Quintana 
Redonda de la película de Fernando Franco 
Anochece, los últimos días con vida de Fe-
derico García Lorca y ha realizado, con moti-
vo del Día de la Provincia, el promocional de 
cinco minutos Nuestras señas de identidad,
realizado por Javi Lozano, con el fin de pre-
sentarlo en FITUR. (JLLR)
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QUIÉN VIO LOS 
TEMPLOS CAER 
15.12.2026–––––––––––––--––––––––––––––––––––––--–

Título original: Quien vio los templos caer 
Producción: Española, 2025 - 59 En Conserva, S.L. - Mubox.
Studio, S.L.
Distribución: Mubox.Studio - Les Films de la Resistance, S.L.U. 
Productores: Irene M. Borrego, Daniel Peña , Alejandro 
González Clemente 
Directora: Lucía Selva 
Guion: Lucía Selva, Joan López Alonso 
Fotografía: Jan Haase 
Música: Shelly.sntk Martí Valverde 
Dirección artística: Gloria Ribas Rubert 
Montaje: Lucía Selva, Alicia Tapounet 
Dirección de de producción: Guillem Mula 
Productores ejecutivos: Mariangela Mondolo Burghard, 
Guillem Mula 
Narrador: Curro Albaicín 
Intérvienen: Luis Alonso, Manolo Marín, Mercedes Caballero, 
Inmaculada Santos, Mamen Burruezo, Ana Martín, Ángela 
González, Luis Jiménez, Augusto Chattah, Silvia Sánchez, 
Javier Sánchez, Silvia Martín, María del Mar del Río
Género: Documental - Ficción
Formato: DCP
Duración: 72 minutos 
Idioma: Español

MEMORIA HISTÓRICA Y URBANISMO

Lucía Selva debuta en el largometraje con 
un retrato de Granada donde convergen dis-
tintos tiempos; una búsqueda a través del 
deambular por las calles que desdibuja la 
frontera entre el mito y la realidad. Tras su 
estreno mundial en el festival CPH:DOX, el 
filme fue reconocido con una mención es-
pecial del jurado en la sección NEXT:WAVE.

Después de recorrer festivales internacio-
nales como los de Shanghái, Nouveau Ciné-
ma de Montréal, Rizoma o el CPH:DOX y el 
Festival de Sevilla, donde obtuvo varios pre-
mios, el preestreno fue en su ciudad, Grana-
da, antes de su exhibición a nivel nacional. 

Desde hace dos siglos, Chorrojumo deam-
bula en silencio por las calles de Granada. El 
que un día fue el “Rey de los Jitanos” espera 
bajo el sol alguna moneda. El limbo en el 
que habita es interrumpido por la llegada de 
Anas, un joven marroquí en busca de la casa 
de sus antepasados, los últimos moriscos 
expulsados de Granada, de la que sólo con-
serva una antigua llave. Juntos inician una 
búsqueda por las ruinas de una ciudad en 
transformación. 

El primer largometraje de Lucía Selva es 
una combinación de documental y ficción 
que habla sobre lo que pasa en la actuali-
dad en la parte histórica de las ciudades...

Partiendo del antiguo relato popular que 
dice que cuando la mano tallada del arco de 
la Puerta de la Justicia de la Alhambra to-
que la llave que hay en su interior la ciudad 
desaparecerá, la joven directora fragua su 
propio mito fundacional: una película sobre 
un lugar que ha olvidado su pasado. Es pre-
cisamente gracias a esa intimidad peculiar 
con la que se cuentan las leyendas que el 
primer largometraje dirigido por Lucía Selva 
logra romper las barreras entre la realidad y 
la ficción, el tiempo y el sueño. 

En medio de la crisis de la vivienda y del 
auge imparable del turismo masivo, la ci-
neasta invita a pensar sobre ese apodera-
miento foráneo que lo devora todo, y lo hace 
recuperando la figura de un personaje tan 

Palmarés

2025. Festival de Sevilla 
2025. Festival Internacional de Cinema de Pontevedra
2025. Semana de Cine de Córdoba 
2025. Shangai International Film Festival
2025. Festival du Nouveau Cinéma de Montréal
2025. Festival Internacional de Cine Documental de 
Copenhague: Mención Especial del Jurado
2025. Festival Internacional de Cine y Cultura entrelaza-
da de Madrid: Premio a la Mejor Película
2026. DOCS Barcelona 
2026. Festival Internacional Guadix Iriscente 
2026. Pólvora Festival de Costa Rica. Fiesta de Cine e 
Ideas
2026. Premios Feroz: Preselección 
2026. Premio ASECAN: Nominación al Premio a la Mejor 
Dirección Novel a Lucía Selva
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arraigado al folklore granadino como lo es 
Chorrojumo, considerado el rey de los gita-
nos del Sacromonte (la culpa de su inmor-
talidad la tiene principalmente el pintor Ma-
riano Fortuny, que atrapó a Chorrojumo en 
un lienzo con un traje de gitano goyesco). Su 
presencia encarna la magia de Granada, ca-
paz de hacer colisionar tiempos de manera 
continua, y su papel histórico como primer 
guía turístico de la ciudad permite narrar el 
devenir de la historia que se inauguró con 
este personaje y que llega a nuestros días 
de manera feroz.

Con una puesta en escena que funde lo 
real y lo onírico y un paisaje sonoro envol-
vente, la película recorre el pasado, el pre-
sente y los futuros posibles de una ciudad 
amenazada por la desaparición de sus espa-
cios y de sus formas de vida.

Selva filma un réquiem por la vieja Gra-
nada, una ‹missa solemnis› por los mitos y 
símbolos que han formado la identidad de 
la ciudad que perdiera Boabdil el Chico y 
que progresivamente se van diluyendo en la 
posmodernidad, en la globalización que ho-
mogeneiza las urbes y desdibuja la historia 

que las conforma. “Muy sagazmente, la ci-
neasta inserta un plano general donde se 
nos muestra una inmobiliaria que anuncia 
apartamentos de lujo dentro de las cuevas 
del Sacromonte, histórico hogar de la etnia 
gitana más paupérrima desde el siglo XVI, 
evidenciando así la subversión cultural e 
histórica que la globalización perpetra 
en las ciudades —con el favor de sus diri-
gentes— en pos del más salvaje capitalis-
mo... Lucía Selva parece querer pertenecer, 
pues, al grupo formado por Xacio Baño, 
Lois Patiño o el primer Óliver Laxe, cuyas 
narraciones superpuestas conviven con 
el contexto narrado, uniendo en simbio-
sis mutualista la ficción y el documental, 
hibridando géneros y fundiendo la falsa 
segregación categórica entre estos.” (Mario 
Peña Pérez, redactor de crítica cinematográ-
fica en Cine maldito y Cinemagavia)

Quien vio los templos caer no puede ser 
mejor carta de presentación para una Lucía 
Selva que irrumpe en el panorama audiovi-
sual con personalidad propia sin renegar de 
su acento. Este largometraje es la prueba fe-
haciente de que un Trabajo de Fin de Grado 
puede dar para algo más. En la cinta de Sel-
va, como queda dicho, realidad y leyenda se 
dan la mano como algo inevitable, rindiendo 
el guion ante la propia naturaleza de la ver-
dadera protagonista de la trama: Granada, 
ciudad donde “historia” se puede entender 
en todas sus acepciones.

“El halo de misticismo que impregna el 
guion se ve subrayado por una fotografía 
magistralmente mimada, que resalta las 
luces y las sombras de una ciudad que 
olvida cómo quererse a sí misma.” (Ángela 
Pérez Torres)

Quien vio los templos caer es una sen-
sible obra cinematográfica que explora las 
transformaciones urbanas, la memoria his-
tórica y la identidad en la ciudad de Grana-
da. Documento tranferible a otras muchas 
poblaciones y de una enorme actualidad en 
nuestro país y en otros muchos de la Unión 
Europea. (JLLR)
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1995 - 1996 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BEFORE THE RAIN ........................................................................................ Milcho Manchevski 
(Gran Bretaña - Francia - Macedonia)
CARO DIARIO ............................................................................................................... Nanni Moretti 
(Italia)
JUSTINO, UN ASESINO DE LA TERCERA EDAD .....  Luis Guridi y Santiago Aguilar
(España)
TASIO ..................................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
27 HORAS .........................................................................................................  Montxo Armendáriz 
(España)
LAS CARTAS DE ALOU ..............................................................................  Montxo Armendáriz 
(España) 
QUEMADO POR EL SOL ................................................................................... Nikita Mikhalkov 
(Rusia - Francia)
LAMERICA .....................................................................................................................  Gianni Amelio
(Italia - Francia)
RIFF-RAFF .............................................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LLOVIENDO PIEDRAS ..................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
LADYBIRD, LADYBIRD .................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña)
TIERRA Y LIBERTAD ......................................................................................................... Ken Loach 
(Gran Bretaña - Alemania - España)
COMER, BEBER, AMAR ......................................................................................................... Ang Lee 
(Taiwan)
¡VIVIR! ................................................................................................................................  Zhang Yimou 
(China)
GUERREROS DE ANTAÑO ...................................................................................... Lee Tamahori 
(Nueva Zelanda)
ÁGUILAS NO CAZAN MOSCAS ......................................................................... Sergio Cabrera 
(Colombia)
CRONOS .............................................................................................................. Guillermo del Toro 
(México)
LA REINA DE LA NOCHE ..................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA INCREÍBLE VERDAD ................................................................................................ Hal Hartley 
(USA)
EN BUSCA DE BOBBY FISCHER ...................................................................... Steven Zaillian 
(USA)
FRESH ..................................................................................................................................... Boaz Yakin 
(USA)

741
1994 - 1995 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
RESERVOIR DOGS .......................................................................................... Quentin Tarantino 
(USA)
CIUDADANO BOB ROBERTS .................................................................................. Tim Robbins 
(USA)
ESTÁN VIVOS ............................................................................................................ John Carpenter 
(USA)
THE BAD LIEUTENANT ............................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
VIDAS CRUZADAS ................................................................................................... Robert Altman 
(USA)
HALFAOUINE ........................................................................................................... Ferid Boughedir 
(Túnez)
UN ÁNGEL EN MI MESA ......................................................................................... Jane Campion 
(Nueva Zelanda)
PRINCIPIO Y FIN ..................................................................................................... Arturo Ripstein 
(México)
LA ESTRATEGIA DEL CARACOL ........................................................................ Sergio Cabrera 
(Colombia)
LA LINTERNA ROJA ....................................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Taiwan - Hong-Kong)
EL BANQUETE DE BODA ..................................................................................................... Ang Lee 
(Taiwan)
ADIÓS A MI CONCUBINA ............................................................................................ Chen Kaige 
(China)
EL VALLE DE ABRAHAM ............................................................................  Manoel de Oliveira 
(Portugal)
PAISAJE EN LA NIEBLA .............................................................................. Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
LA VOZ DE SU AMO ............................................................................................  Daniele Luchetti 
(Italia)
LAS NOCHES SALVAJES ............................................................................................. Cyril Collard 
(Francia)
UN CORAZÓN EN INVIERNO ..............................................................................  Claude Sautet 
(Francia)

207



1997- 1998 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL PACIENTE INGLÉS ..................................................................................  Anthony Minghella 
(Gran Bretaña)
GET ON THE BUS ................................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
TODOS DICEN I LOVE YOU ...................................................................................... Woody Allen 
(USA)
EL FUNERAL ..................................................................................................................... Abel Ferrara 
(USA)
LOS HERMANOS McMULLEN ............................................................................. Edward Burns 
(USA)
BEAUTIFUL GIRLS ......................................................................................................... Ted Demme 
(USA)
CARRETERA PERDIDA ................................................................................................  David Lynch 
(USA)
CRASH .................................................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá)
LOOKING FOR RICHARD .................................................................................................  Al Pacino 
(USA)
ROMPIENDO LAS OLAS .........................................................................................  Lars Von Trier 
(Europa)
LA CANCIÓN DE CARLA ................................................................................................. Ken Loach 
(Gran Bretaña - España - Alemania)
EL ÚLTIMO VIAJE DE ROBERT RYLANDS .............................................. Gracia Querejeta 
(España)
FAMILIA ............................................................................................... Fernando León de Aranoa 
(España)
ASALTAR LOS CIELOS ....................................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
PROFUNDO CARMESÍ .......................................................................................... Arturo Ripstein
(México - Francia - España)
UN VERANO EN LA GOULETTE ..................................................................... Férid Boughedir 
(Túnez - Francia - Bélgica)
RIDICULE ....................................................................................................................  Patrice Leconte 
(Francia)
CAPITÁN CONAN ............................................................................................ Bertrand Tavernier 
(Francia)
LA TREGUA .................................................................................................................. Francesco Rosi 
(Italia - Alemania - Francia)
SOSTIENE PEREIRA .............................................................................................. Roberto Faenza
(Italia - Francia - Portugal)
EL PRISIONERO DE LAS MONTAÑAS ............................................................ Sergei Bodrov
(Rusia - Kazajistan)
LA MIRADA DE ULISES .............................................................................. Theo Angelopoulos
(Grecia - Francia - Alemania - Gran Bretaña)
KOLYA ...................................................................................................................................... Jan Sverak 
(República Checa)
HAMLET .................................................................................................................. Kenneth Branagh 
(Gran Bretaña)

1996 - 1997 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SMOKE ...............................................................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
BLUE IN THE FACE ....................................................................... Wayne Wang y Paul Auster 
(USA)
SOSPECHOSOS HABITUALES ..............................................................................  Bryan Singer 
(USA)
EL FACTOR SORPRESA .......................................................................................... George Huang 
(USA)
EL AÑO DE LAS LUCES ...................................................................................  Fernando Trueba 
(España)
EL SUEÑO DEL MONO LOCO ......................................................................  Fernando Trueba 
(España)
ED WOOD ............................................................................................................................. Tim Burton 
(USA)
CIUDADANO X ............................................................................................................ Chris Gerolmo 
(USA)
EL PUEBLO DE LOS MALDITOS ...................................................................... John Carpenter 
(USA)
LA CIUDAD DE LOS NIÑOS PERDIDOS ..................  Jean-Pierre Jeunet y Marc Caro
(Francia - España)
COSAS QUE NUNCA TE DIJE .................................................................................  Isabel Coixet 
(España - USA)
VACAS ................................................................................................................................. Julio Medem 
(España)
LA ARDILLA ROJA ......................................................................................................... Julio Medem 
(España)
TIERRA ................................................................................................................................ Julio Medem 
(España)
LA JOYA DE SHANGHAI ...........................................................................................  Zhang Yimou 
(China - Francia)
CYCLO ...........................................................................................................................  Tran Anh Hung 
(Vietnam - Francia)
EL CALLEJÓN DE LOS MILAGROS ............................................................................ Jorge Fons 
(México)
LA LOCURA DEL REY JORGE .......................................................................... Nicholas Hytner 
(Gran Bretaña)
EN LO MÁS CRUDO DEL CRUDO INVIERNO ...................................... Kenneth Branagh
(Gran Bretaña)
LA CAJA ................................................................................................................  Manoel de Oliveira 
(Portugal - Francia)
NELLY Y EL SR ARNAUD .......................................................................................  Claude Sautet
(Francia - Italia - Alemania)
CUENTO DE VERANO .................................................................................................. Eric Rohmer 
(Francia)
ANTONIA ...................................................................................................................... Marleen Gorris 
(Holanda)
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1998 - 1999 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMISTAD .................................................................................................................. Steven Spielberg 
(USA)
PERSIGUIENDO A AMY ..............................................................................................  Kevin Smith 
(USA)
EL DULCE PORVENIR ................................................................................................ Atom Egoyan 
(Canadá)
MOTHER NIGHT ..........................................................................................................  Keith Gordon 
(USA)
PERDICIÓN ......................................................................................................................... Billy Wilder 
(USA)
BIENVENIDOS A LA CASA DE MUÑECAS .....................................................  Todd Solondz 
(USA)
BOOGIE NIGHTS ..................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
LA CORTINA DE HUMO ........................................................................................ Barry Levinson 
(USA)
HOMBRES ARMADOS .................................................................................................. John Sayles 
(USA)
LAURA ..........................................................................................................................  Otto Preminger 
(USA)
LA PRIMERA NOCHE DE MI VIDA ...........................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LA CAJA CHINA ..............................................................................................................  Wayne Wang 
(USA - Francia - Japón)
MOEBIUS ........................................................................................................  Gustavo Mosquera R 
(Argentina)
FREAKS (LA PARADA DE LOS MONSTRUOS) ............................................ Tod Browning 
(Usa)
LOS SILENCIOS DEL PALACIO ............................................................................ Moufida Tlatli 
(Túnez - Francia)
FUEGO ........................................................................................................................... Deepha Mehta 
(Canadá)
MARIUS Y JEANNETTE ................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
EL INVITADO DE INVIERNO .................................................................................  Alan Rickman 
(Gran Bretaña)
HAMAM: EL BAÑO TURCO ................................................................................ Ferzan Özpetek 
(Italia - Turquía - España)
LOLITA ......................................................................................................................... Stanley Kubrick 
(USA)
JERUSALÉN .......................................................................................................................  Bille August 
(Suecia)
EL ESPEJO ......................................................................................................................... Yafar Panahi 
(Irán)
VOR (EL LADRÓN) ....................................................................................................... Pável Chujrai 
(Rusia)
TOCANDO EL VIENTO .............................................................................................  Mark Herman 
(Gran Bretaña)

1999 - 2000 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELIZABETH .................................................................................................................. Shekhar Kapur 
(Reino Unido)
DE TODO CORAZÓN ....................................................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
AMERICAN HISTORY X .................................................................................................... Tony Kaye 
(USA)
EL DOCTOR FRANKENSTEIN ................................................................................ James Whale 
(USA)
EL ESPÍRITU DE LA COLMENA ................................................................................. Victor Erice 
(España)
LA NOVIA DE FRANKENSTEIN .............................................................................. James Whale 
(USA)
DIOSES Y MONSTRUOS ............................................................................................. Bill Condon 
(USA)
SAÏD .................................................................................................................................. Lorenzo Soler 
(España)
AFLICCIÓN ....................................................................................................................  Paul Schrader 
(USA)
CUENTO DE OTOÑO ..................................................................................................... Eric Rohmer 
(Francia)
PSICOSIS .................................................................................................................. Alfred Hitchcock 
(USA)
LÁGRIMAS NEGRAS ..................................................  Ricardo Franco y Fernando Bauluz 
(España)
BULWORTH ................................................................................................................. Warren Beatty 
(USA)
CARÁCTER ..................................................................................................................  Mike Van Diem 
(Holanda)
SOLAS ...................................................................................................................... Benito Zambrano 
(España)
HAPPINESS ...................................................................................................................  Todd Solondz 
(USA)
LA VIDA SOÑADA DE LOS ÁNGELES .................................................................... Erick Zonca 
(Francia)
Z ...........................................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Argelia)
EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA .......................................... Arturo Ripstein 
(México - España)
UN PLAN SENCILLO ........................................................................................................ Sam Raimi 
(USA)
MAMÁ ES BOBA ................................................................................................. Santiago Lorenzo 
(España)
SUNSET BOULEVARD (EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES) ..................... Billy Wilder 
(USA)
EL GENERAL ...............................................................................................................  John Boorman 
(Reino Unido)
LA VIDA ES SILBAR ............................................................................................... Fernando Pérez 
(Cuba - España)
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2001 - 2002 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL OTRO BARRIO ....................................................................................... Salvador García Ruiz 
(España)
MEMENTO ...........................................................................................................  Christopher Nolan 
(USA)
GOYA EN BURDEOS .................................................................................................... Carlos Saura 
(España - Italia)
SANGRE FÁCIL ....................................................................................................................... Joel Coen 
(USA)
LA ESPALDA DEL MUNDO ................................................................................. Javier Corcuera 
(España)
LEO ................................................................................................................................  José Luis Borau 
(España)
BAILAR EN LA OSCURIDAD .................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca - Suecia)
PARA TODOS LOS GUSTOS ...................................................................................... Agnès Jaoui 
(Francia)
LAS RAZONES DE MIS AMIGOS .................................................................. Gerardo Herrero 
(España)
EL CIELO ABIERTO ..........................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LA SOMBRA DEL VAMPIRO ............................................................................. E. Elias Merhige 
(USA)
ASESINATO EN FEBRERO .............................................................. Eterio Ortega Santillana 
(España)
GRACIAS POR EL CHOCOLATE ......................................................................  Claude Chabrol 
(Francia - Suiza)
ABAJO EL TELÓN ........................................................................................................... Tim Robbins 
(USA)
EL CÍRCULO ...................................................................................................................... Jafar Panahi 
(Irán - Italia - Suiza)
¡QUIERO SER FAMOSA! ......................................................................  Dominique Deruddere 
(Bélgica - Alemania - Francia)
LOLA, VENDA CÁ ........................................................................................................ Lorenzo Soler 
(España)
ALI ZAOUA, PRÍNCIPE DE CASABLANCA ...................................................... Nabil Ayouch 
(Marruecos - Francia - Bélgica)
EXTRANJEROS DE SÍ MISMOS ..................... José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
(España)
STATE AND MAIN ........................................................................................................  David Mamet 
(USA)
CAPITANES DE ABRIL ................................................................................... María de Medeiros 
(Portugal - España - Francia - Italia)
PAN Y ROSAS ....................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - España - Alemania)
TINTA ROJA ...................................................................................................... Francisco Lombardi 
(Perú - España)

2000 - 2001 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
MAGNOLIA ..............................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
HOY EMPIEZA TODO .................................................................................... Bertrand Tavernier 
(Francia)
ACORDES Y DESACUERDOS .................................................................................. Woody Allen 
(USA)
ATAQUE VERBAL ..............................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
LOS ÚLTIMOS DÍAS ........................................................................................................  James Moll 
(USA)
LA DUCHA ........................................................................................................................... Zhang Yang 
(China)
TO BE OR NOT TO BE (SER O NO SER) ........................................................ Ernst Lubitsch 
(USA)
ASFALTO ................................................................................................................ Daniel Calparsoro 
(España)
EXISTENZ .............................................................................................................. David Cronenberg 
(Canadá)
FAHRENHEIT 451 ................................................................................................  François TruÈaut 
(Reino Unido)
P (“PI”, FE EN EL CAOS) ................................................................................. Darren Aronofsky 
(USA)
BOYS DON´T CRY .................................................................................................. Kimberly Peirce 
(USA)
MARTA Y ALREDEDORES ....................................... Nacho Pérez de la Paz y Jesús Ruiz 
(España)
EL TREN DE LA VIDA ......................................................................................... Radu Mihaileanu 
(Francia - Bélgica - Holanda)
TRABAJOS DE AMOR PERDIDOS .............................................................. Kenneth Branagh 
(Reino Unido)
GARAJE OLIMPO (DESAPARECIDOS) .............................................................. Marco Bechis 
(Argentina - Francia - Italia)
UNA HISTORIA VERDADERA ...................................................................................  David Lynch 
(USA)
LA ETERNIDAD Y UN DÍA ......................................................................... Theo Angelopoulos 
(Grecia - Francia - Italia)
SOBREVIVIRÉ .................................................................. Alfonso Albacete y David Menkes 
(España)
EL DESTINO ............................................................................................................ Youssef Chahine 
(Egipto)
ASÍ REÍAN .....................................................................................................................  Gianni Amelio 
(Italia)
RKO 281 .......................................................................................................................  Benjamin Ross 
(USA)
EL VERANO DE KIKUJIRO ...................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
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2002 - 2003 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN CONSTRUCCIÓN ............................................................................................ José Luis Guerín 
(España)
LA MALDICIÓN DEL ESCORPION DE JADE ..................................................... Woody Allen 
(USA)
VIDOCQ ................................................................................................................................................ Pitof 
(Francia)
EN LA CIUDAD SIN LÍMITES ................................................................... Antonio Hernández 
(España)
EL HOMBRE QUE NUNCA ESTUVO ALLÍ ................................................................ Joel Coen 
(USA)
LOS NIÑOS DE RUSIA ............................................................................................. Jaime Camino 
(España)
TANGUY: ¿QUÉ HACEMOS CON EL NIÑO? ...........................................  Etienne Chatiliez 
(Francia)
DONNIE DARKO ........................................................................................................... Richard Kelly 
(USA)
LA CUADRILLA .................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
ATANDO CABOS .................................................................................................... Lasse Hallström 
(USA)
RENCOR ................................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
NUNCA OCURRE LO QUE UNO ESPERA ..............  Mans Herngren y Hannes Holm
(Suecia)
SESSION 9 ..................................................................................................................  Brad Anderson 
(USA)
EL SUEÑO DEL CAIMÁN ............................................................................................. Beto Gómez 
(México - España)
EL VOTO ES SECRETO ............................................................................................  Babak Payami 
(Irán)
LEJOS ............................................................................................................................... André Techiné
(Francia - España)
XIU XIU ....................................................................................................................................  Joan Chen 
(China)
UN MAL DÍA LO TIENE CUAQUIERA ..................................................... Artus de Penguern 
(Francia)
LA GUERRILLA DE LA MEMORIA ................................................................... Javier Corcuera 
(España)
IRIS ....................................................................................................................................... Richard Eyre 
(Reino Unido)
DELICIOSA MARTHA ..................................................................................... Sandra Nettelbeck 
(Alemania - Austria - Italia - Suiza)
VETE A SABER .........................................................................................................  Jacques Rivette 
(Francia)
COSAS QUE DIRÍA CON SÓLO MIRARLA ................................................... Rodrigo García 
(USA)

2003 - 2004 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
GANGS OF NEW YORK ----------------------------------------  Martin Scorsese 
(USA)
LA BODA DEL MONZON ................................................................................................... Mira Nair 
(India - USA - Francia - Italia)
SPIDER ................................................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Reino Unido)
AMÉN .................................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Alemania)
CIUDAD DE DIOS ..........................................................................................  Fernando Meirelles 
(Brasíl - Francia - USA)
ADAPTATION (EL LADRÓN DE ORQUÍDEAS) ..................................................  Spike Jonze
(USA)
EL HOMBRE DEL TREN ........................................................................................Patrice Leconte 
(Francia - Alemania - Reino Unido)
BOWLING FOR COLUMBINE ............................................................................. Michael Moore 
(USA)
HISTORIAS MÍNIMAS .................................................................................................. Carlos Sorín 
(Argentina - España)
EL AMERICANO IMPASIBLE ..................................................................................  Phillip Noyce 
(USA)
EN UN LUGAR DE ÁFRICA ....................................................................................... Caroline Link 
(Alemania)
DOMINGO SANGRIENTO .................................................................................  Paul Greengrass 
(Reino Unido - Irlanda)
DARK WATER ...............................................................................................................  Hideo Nakata 
(Japón)
APOCALYPSE NOW REDUX ................................................................  Francis Ford Coppola 
(USA)
HERENCIA ..............................................................................................................  Paula Hernández 
(Argentina)
LA ÚLTIMA NOCHE ............................................................................................................. Spike Lee 
(USA)
LAS HORAS DEL DÍA ...............................................................................................  Jaime Rosales 
(España)
FELICES DIECISÉIS ............................................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Alemania - España)
COMANDANTE ...............................................................................................................  Oliver Stone 
(España)
LAS MUJERES DE VERDAD TIENEN CURVAS .......................................  Patricia Cardoso 
(USA)
EL MATRIMONIO DE MARÍA BRAUN ....................................Rainer Werner Fassbinder 
(Alemania)
ARARAT ............................................................................................................................. Atom Egoyan 
(Canadá - Francia)
INVENCIBLE ...............................................................................................................  Werner Herzog 
(Reino Unido - Alemania)
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2005 - 2006 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARA QUE NO ME OLVIDES ............................................................................. Patricia Ferreira 
(España)
OLVIDATE DE MÍ .......................................................................................................  Michel Gondry 
(USA)
LA MEJOR JUVENTUD I Y II PARTE ................................................ Marco Tullio Giordana
(Italia)
SOLO UN BESO .................................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - Alemania - España)
LA VIDA ES UN MILAGRO ...................................................................................  Emir Kusturica 
(Francia - Serbia y Montenegro)
NO SOS VOS SOY YO ............................................................................................... Juan Taratuto 
(Argentina - España)
CONOCIENDO A JULIA ............................................................................................... István Szabó 
(Reino Unido - Hungría - Canadá)
CAMINAR SOBRE LAS AGUAS .......................................................................................Eytan Fox 
(Israel)
CASA DE LOS BABYS .................................................................................................... John Sayles 
(USA - México)
CONTRA LA PARED ............................................................................................................  Fatih Akin 
(Alemania)
CÓDIGO 46 ................................................................................................  Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
COMO UNA IMAGEN ..................................................................................................... Agnés Jaoui 
(Francia)
PRIMER .........................................................................................................................  Shane Carruth 
(USA)
LA HERENCIA ...............................................................................................................................  Per Fly 
(Dinamarca)
DOS HERMANAS ....................................................................................................... Kim Jee-Woon 
(Corea del Sur)
A LAS CINCO DE LA TARDE .................................................................... Samira Makhmalbaf 
(Irán)
EL MAQUINISTA ......................................................................................................  Brad Anderson 
(España)
LAS TORTUGAS TAMBIEN VUELAN ........................................................  Bahman Ghobadi 
(Irán - Irak)
EL SEÑOR IBRAHIM Y LAS FLORES DEL CORÁN ......................... François Dupeyron 
(Francia)
LA PESADILLA DE DARWIN ............................................................................... Hubert Sauper 
(Francia - Austria - Bélgica)
EL ÚLTIMO BESO ............................................................................................... Gabriele Muccino 
(Italia)
OMAGH .................................................................................................................................. Pete Travis 
(Irlanda - Reino Unido)

2004 - 2005 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
SER Y TENER --------------------------------------------------  Nicolas Philibert 
(Francia)
ELEPHANT ......................................................................................................................  Gus Van Sant 
(USA)
LAS INVASIONES BÁRBARAS .............................................................................  Denys Arcand 
(Canadá - Francia)
FEMME FATALE ....................................................................................................... Brian De Palma 
(Francia)
EN ESTE MUNDO ...................................................................................  Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
DOGVILLE ......................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
EL COCHE DE PEDALES .........................................................................................  Ramón Barea 
(España-Portugal)
MACHUCA ....................................................................................................................... Andrés Wood
(Chile-España)
OSAMA .......................................................................................................................... Siddiq Barmak 
(Afganistán - Japón - Irlanda)
EL CHICO QUE CONQUISTÓ HOLLYWOOD .....  Brett Morgen y Nanette Burstein
(USA)
CACHORRO .........................................................................................................  Miguel Albaladejo 
(España)
ALIEN: EL 8º PASAJERO (MONTAJE DEL DIRECTOR) ................................  Ridley Scott 
(USA)
ZATOICHI ......................................................................................................................  Takeshi Kitano 
(Japón)
OPEN RANGE ............................................................................................................... Kevin Costner 
(USA)
EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE .............................................................. Fritz Lang 
(Alemania)
DEEP BLUE .............................................................................  Alastair Fothergill y Andy Byatt 
(Reino Unido)
LEJANO ....................................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía)
CASA DE ARENA Y NIEBLA ............................................................................. Vadim Perelman 
(USA)
EL PRINCIPIO DE ARQUIMEDES ................................................................. Gerardo Herrero 
(España)
CYPHER ....................................................................................................................... Vincenzo Natali 
(Canadá - USA)
EL DOMINGO SI DIOS QUIERE ................................................................  Yamina Benguigui 
(Francia-Argelia)
MEMORIES OF MURDER (CRÓNICA DE UN ASESINO EN SERIE) .  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur)
EL ABRAZO PARTIDO ........................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina - España)
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2006 - 2007 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VIENTO .......................................................................................................... Eduardo Mignogna 
(Argentina - España)
¿POR QUÉ LAS MUJERES SIEMPRE QUEREMOS MÁS? .................. Cécile Telerman 
(Francia)
TRANSAMÉRICA ......................................................................................................  Duncan Tucker 
(USA)
LA DIGNIDAD DE LOS NADIES ............................................................. Fernando E Solanas
(Argentina - Brasil - Suiza)
UNA HISTORIA DE BROOKLYN ................................................................... Noah Baumbach 
(USA)
GENTE DE ROMA ........................................................................................................... Ettore Scola 
(Italia)
FELIZ NAVIDAD ...................................................................................................... Christian Carion 
(Francia - Alemania - Reino Unido - Rumanía)
LA GRAN FINAL ................................................................................................... Gerardo Olivares 
(España - Alemania)
ARCADIA ..........................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Bélgica - España)
LA ESCURRIDIZA, O CÓMO ESQUIVAR EL AMOR ......................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
GRIZZLY MAN ...........................................................................................................  Werner Herzog 
(USA)
EL MERCADER DE VENECIA ........................................................................... Michael Radford 
(Reino Unido - Italia - Luxemburgo)
EL CASTILLO AMBULANTE ...............................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón)
BUENOS DÍAS, NOCHE .................................................................................. Marco Bellocchio 
(Italia)
MANDERLAY .................................................................................................................  Lars Von Trier 
(Dinamarca)
DE FOSA EN FOSA ........................................................................................................ Jan Cvitkovic 
(Eslovenia-Croacia)
PARADISE NOW .................................................................................................... Hany Abu-Assad 
(Palestina - Holanda - Alemania - Francia)
AGUA CON SAL ............................................................................................ Pedro Pérez-Rosado 
(España - Puerto Rico)
SOPHIE SCHOLL: LOS ÚLTIMOS DÍAS ................................................... Marc Rothemund 
(Alemania)
LA ISLA DE HIERRO ................................................................................ Mohammad Rasoulof 
(Irán)
CAMINO A GUANTÁNAMO ....................... Michael Winterbottom y Mat Whitecross 
(Reino Unido)
ZONA LIBRE ......................................................................................................................... Amos Gitai 
(Israel - Francia - España - Paises Bajos)
VERANO EN BERLÍN ...........................................................................................  Andreas Dresen 
(Alemania)

2007 - 2008 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARÍS, JE T´AIME ............  Olivier Assayas, Frederic Auburtin, Gerard Depardieu…
(Francia)
FICCIÓN ......................................................................................................................................  Cesc Gay 
(España)
UNA VERDAD INCÓMODA ......................................................................... Davis Guggenheim 
(USA)
TIME ........................................................................................................................................  Kim Ki-Duk
(Corea del Sur - Japón)
BOBBY ............................................................................................................................ Emilio Estévez 
(USA)
LAS PARTÍCULAS ELEMENTALES .................................................................... Oskar Roehler 
(Alemania)
DREAMGIRLS .................................................................................................................... Bill Condon 
(USA)
INLAND EMPIRE .............................................................................................................  David Lynch 
(Francia - Polonia - USA)
DERECHO DE FAMILIA ........................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina)
NUEVE VIDAS ............................................................................................................. Rodrigo García 
(USA)
THE HOST .....................................................................................................................  Joon-Ho Bong 
(Corea del Sur)
TRISTRAM SHANDY: A COCK & BULL STORY .......................  Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
MI HIJO ....................................................................................................................  Martial Fougeron 
(Francia)
BOSQUE DE SOMBRAS ............................................................................................... Koldo Serra 
(España)
COPYNG BEETHOVEN ..................................................................................  Agnieszka Holland 
(USA - Alemania - Hungría)
RÉQUIEM: EL EXORCISMO DE MICAELA ................................. Hans-Christian Schmid 
(Alemania)
TIDELAND ......................................................................................................................... Terry Gilliam
(Reino Unido - Canadá)
DESPUÉS DE LA BODA ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
LA CAJA KOVAK .......................................................................................................  Daniel Monzón 
(España - Reino Unido)
BAJO LAS ESTRELLAS ............................................................................................. Félix Viscarret 
(España)
MEMORIAS DE QUEENS ..........................................................................................  Dito Montiel 
(USA)
LOS CLIMAS ..........................................................................................................  Nuri Bilge Ceylan 
(Turquía - Francia)
HOLLYWOODLAND .................................................................................................... Allen Coulter 
(USA)
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2009 - 2010 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VERGÜENZA ...........................................................................................................  David Planell 
(España)
LA DUQUESA .........................................................................................................................  Saul Dibb 
(Reino Unido - Italia - Francia)
FLAME Y CITRON .....................................................................................  Ole Christian Madsen 
(Dinamarca - República Checa - Alemania)
BUSCANDO UN BESO A MEDIANOCHE ...................................................... Alex Holdridge 
(USA)
HACE MUCHO QUE TE QUIERO .................................................................. Philippe Claudel 
(Francia - Alemania)
EL TREN DE LAS 3:10 ...........................................................................................  James Mangold 
(USA)
VALS CON BASHIR ............................................................................................................ Ari folman 
(Israel - Alemania - Francia - USA - Finlandia - Suiza - Bélgica - Australia)
CUSCÚS ..............................................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
STILL WALKING (CAMINANDO) .............................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU VIDA .................................................. Remi Bezançon 
(Francia)
RETORNO A HANSALA ......................................................................................... Chus Gutiérrez 
(España)
JCVD ....................................................................................................................... Mabrouk El Mechri 
(Bélgica - Luxemburgo - Francia)
IL DIVO ..................................................................................................................... Paolo Sorrentino 
(Italia - Francia)
LA TETA ASUSTADA ................................................................................................... Claudia Llosa 
(Perú-España)
CAPITÁN ABU RAED ................................................................................................. Amin Matalqa 
(Jordania)
GÉNOVA ......................................................................................................  Michael Winterbottom 
(Reino Unido)
LOS LIMONEROS ............................................................................................................... Eran Riklis
(Israel - Alemania - Francia)
LA BUENA VIDA ........................................................................................................... Andrés Wood 
(Chile - España - Argentina - Francia)
SÉRAPHINE ................................................................................................................. Martin Provost 
(Francia - Bélgica)
THE FALL. EL SUEÑO DE ALEXANDRIA .......................................................... Tarsem Singh 
(India - Reino Unido - USA)
TRES DÍAS CON LA FAMILIA ............................................................................................. Mar Coll 
(España)
LA CAJA DE PANDORA ........................................................................................  Yesim Ustaoglu
(Turquía - Francia - Alemania - Bélgica)
MAN ON WIRE ............................................................................................................... James Marsh 
(Reino Unido-USA)
DESPEDIDAS .................................................................................................................... Yôjirô Takita 
(Japón)

2008 - 2009 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTES QUE EL DIABLO SEPA QUE HAS MUERTO ..................................  Sidney Lumet 
(USA - Reino Unido)
NUEVO MUNDO .........................................................................................  Emmanuele Crialese 
(Italia - Francia)
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD ... A. Dominik 
(USA)
CONVERSACIONES CON MI JARDINERO ..........................................................  Jean Becker 
(Francia)
IRINA PALM .................................................................................................................  Sam Garbarski
(Bélgica - Reino Unido - Alemania - Luxemburgo - Francia)
BARRIO CUBA .......................................................................................................  Humberto Solás 
(Cuba - España)
PERSÉPOLIS ........................................................... Marjane Satrapi y Vincent Paronnaud 
(Francia)
BLADE RUNNER: EL MONTAJE FINAL ................................................................  Ridley Scott 
(USA)
BUDA EXPLOTÓ POR VERGÜENZA ...................................................  Hanna Makhmalbaf 
(Irán)
LO MEJOR DE MÍ ......................................................................................................... Roser Aguilar 
(España)
REDACTED .................................................................................................................  Brian de Palma 
(USA)
LA BANDA NOS VISITA ................................................................................................ Eran Kolirin 
(Israel - Francia)
INTERVIEW .................................................................................................................. Steve Buscemi 
(USA)
CAOS CALMO ...................................................................................................  Antonello Grimaldi 
(Italia)
EN UN MUNDO LIBRE… ................................................................................................. Ken Loach 
(Reino Unido - Italia - España - Alemania)
LOS CRONOCRÍMENES ..................................................................................  Nacho Vigalondo 
(España)
HACIA RUTAS SALVAJES ............................................................................................... Sean Penn 
(USA)
NEVANDO VOY ....................................................  Maitena Muruzábal y Candela Figueira 
(España)
FUNNY GAMES ....................................................................................................... Michael Haneke 
(USA - Francia - Reino Unido - Austria - Alemania - Italia)
EL EDIFICIO YACOBIÁN .....................................................................................  Marwan Hamed 
(Egipto)
REBOBINE POR FAVOR ..........................................................................................Michel Gondry 
(USA)
MIL AÑOS DE ORACIÓN ..........................................................................................  Wayne Wang 
(USA)
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2010 - 2011 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
KATYN ............................................................................................................................. Andrzej Wajda 
(Polonia)
MAL DÍA PARA PESCAR .................................................................................... Álvaro Brechner 
(Uruguay - España)
GARBO, EL ESPÍA ........................................................................................................  Edmon Roch 
(España)
EDÉN AL OESTE ...........................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia - Italia - Grecia)
CORAZÓN REBELDE ................................................................................................. Scoot Cooper 
(USA)
BAARÌA ..............................................................................................................  Giuseppe Tornatore 
(Italia - Francia)
DESTINO: WOODSTOCK ...................................................................................................... Ang Lee 
(USA)
CANINO .................................................................................................................. Yorgos Lanthimos 
(Grecia)
CIUDAD DE VIDA Y MUERTE ......................................................................................... Chuan Lu
(China - Hong Kong)
LA NARANJA MECÁNICA .................................................................................... Stanley Kubrick 
(Reino Unido - USA)
IN THE LOOP ........................................................................................................  Armando Ianucci 
(Reino Unido)
GIGANTE ..........................................................................................................................  Adrian Biniez 
(Uruguay - Argentina - Alemania)
FROZEN RIVER .......................................................................................................... Courtney Hunt 
(USA)
AJAMI ............................................................................................... Scandar Copti y Yaron Shani 
(Israel-Alemania)
AMERRIKA ..................................................................................................................... Cherien Dabis
(Canadá)
HIERRO ..............................................................................................................................  Gabe Ibáñez 
(España)
VINCERE ................................................................................................................. Marco Bellocchio 
(Italia)
LA NANA ...................................................................................................................... Sebastián Silva 
(Chile)
A PROPÓSITO DE ELLY .......................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
SIN NOMBRE ............................................................................................................. Cary Fukunaga
(México - USA)
AIR DOLL ............................................................................................................. Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
DOS HERMANOS .................................................................................................... Daniel Burman 
(Argentina)
VILLA AMALIA ............................................................................................................ Benoît Jacquot 
(Francia - Suiza)
NEW YORK, I LOVE YOU ....................................................................... Jiang Wen, Mira Nair...
(Francia - USA)

2011 - 2012 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EN UN MUNDO MEJOR ............................................................................................ Susanne Bier 
(Dinamarca)
INSIDE JOB ............................................................................................................ Charles Ferguson 
(USA)
COPIA CERTIFICADA .......................................................................................  Abbas Kiarostami
(Francia - Italia)
LA LLAVE DE SARAH ............................................................................. Gilles Paquet-Brenner 
(Francia)
INCENDIES .............................................................................................................  Denis Villeneuve 
(Canadá - Francia)
MUJERES DE EL CAIRO .................................................................................... Yousry Nasrallah 
(Egipto)
HANNA .................................................................................................................................... Joe Wright 
(Reino Unido - Alemania - USA)
MONSTERS ..............................................................................................................  Gareth Edwards 
(Reino Unido)
TENGO ALGO QUE DECIROS ............................................................................ Ferzan Ozpetek 
(Italia)
UNCLE BOONMEE RECUERDA SUS VIDAS PASADAS ................... A. Weerasethakul 
(Tailandia - Reino Unido - Francia - Alemania - España - Holanda)
EL ÚLTIMO EXORCISMO ....................................................................................... Daniel Stamm 
(USA-Francia)
BLOG ...................................................................................................................................... Elena Trapé 
(España)
LAS VIDAS POSIBLES DE MR NOBODY ............................................... Jaco Van Dormael
(Bélgica - Canadá - Francia - Alemania)
HISTORIAS DE LA EDAD DE ORO .........................  I. Uricaru, H. Höfer, R. Marculescu 
(Rumanía)
NUNCA ME ABANDONES ................................................................................... Mark Romanek 
(Reino Unido - USA)
ANIMAL KINGDOM ...................................................................................................  David Michôd 
(Australia)
FRANKLYN ............................................................................................................ Gerald McMorrow 
(Reino Unido - Francia)
VISIÓN .........................................................................................................  Margarethe Von Trotta 
(Alemania - Francia)
ROMPECABEZAS .................................................................................................. Natalia SmirnoÈ 
(Argentina - Alemania)
EN EL CAMINO ..........................................................................................................  Jasmila Zbanic
(Bosnia - Herzegovina - Austria - Alemania - Croacia)
WINTER’S BONE .......................................................................................................... Debra Granik 
(USA)
CHICO & RITA ............................... Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando 
(España-Isla de Man)
POESÍA ........................................................................................................................ Lee Changdong 
(Corea del Sur)
WIN WIN (GANAMOS TODOS) .................................................................. Thomas McCarthy 
(USA)
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2013 - 2014 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AMOR .......................................................................................................................... Michael Haneke 
(Francia - Alemania - Austria)
A ROMA CON AMOR ................................................................................................... Woody Allen 
(USA - España - Italia)
EL ARTISTA Y LA MODELO ...........................................................................  Fernando Trueba
(España)
LA PARTE DE LOS ÁNGELES ........................................................................................ Ken Loach 
(Reino Unido - Francia - Bélgica - Italia)
STOCKHOLM .................................................................................................... Rodrigo Sorogoyen 
(España)
THE MASTER ..........................................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
UN ASUNTO REAL ........................................................................................................ Nikolaj Arcel 
(Dinamarca)
EL ATLAS DE LAS NUBES .......  Tom Tykwer, Andy Wachowski y Lana Wachowski
(Alemania)
EN LA CASA ..................................................................................................................  François Ozon 
(Francia)
LA CAZA .............................................................................................................. Thomas Vinterberg 
(Dinamarca)
HOLY MOTORS ................................................................................................................... Leos Carax 
(Francia - Alemania)
WOODY ALLEN: EL DOCUMENTAL ............................................................. Robert B. Weide 
(USA)
DE ÓXIDO Y HUESO ...........................................................................................  Jacques Audiard 
(Francia)
BESTIAS DEL SUR SALVAJE ...................................................................................... Benh Zeitlin 
(USA)
LA BICICLETA VERDE .................................................................................... Haifaa Al-Mansour 
(Arabia Saudí)
COSMOPOLIS ..................................................................................................... David Cronenberg 
(USA)
BARBARA ................................................................................................................ Christian Petzold 
(Alemania)
INFANCIA CLANDESTINA ...................................................................................  Benjamín Ávila 
(Argentina - España - Brasil)
LA COCINERA DEL PRESIDENTE ................................................................ Christian Vincent 
(Francia)
SEARCHING FOR SUGAR MAN .................................................................  Malik Bendjelloul 
(Suecia - Reino Unido)
CÉSAR DEBE MORIR ........................................................................... Paolo y Vittorio Taviani
(Italia)
NO ....................................................................................................................................... Pablo Larrain
(Chile - México)
EL CAPITAL .....................................................................................................................  Costa-Gavras 
(Francia)
HANNAH ARENDT .................................................................................  Margarethe von Trotta 
(Alemania - Francia)

2012 - 2013 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
¿Y SI VIVIMOS TODOS JUNTOS? ----------------------------  Stéphane Robelin
(Francia - Alemania)
VERBO ................................................................................................. Eduardo Chapero-Jackson 
(España)
NADER Y SIMIN, UNA SEPARACIÓN ............................................................  Asghar Farhadi 
(Irán)
EL NIÑO DE LA BICICLETA ............................. Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne
(Bélgica - Francia - Italia)
UN MÉTODO PELIGROSO ............................................................................ David Cronenberg 
(Reino Unido - Alemania - Canadá - Suiza)
JANE EYRE ................................................................................................................... Cary Fukunaga 
(Reino Unido - USA)
ARRUGAS .................................................................................................................. Ignacio Ferreras
(España)
YOUNG ADULT ..........................................................................................................  Jason Reitman 
(USA)
EL HOMBRE DE AL LADO ............................................... Gastón Duprat y Mariano Cohn 
(Argentina)
ANOTHER YEAR ................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
ADIÓS A LA REINA .................................................................................................. Benoît Jacquot
(Francia - España)
LA FUENTE DE LAS MUJERES ...................................................................... Radu Mihaileanu 
(Bélgica - Italia - Francia)
PROFESOR LAZHAR ...................................................................................... Philippe Falardeau 
(Canadá)
KISEKI (MILAGRO) ........................................................................................... Hirokazu Koreeda
(Japón)
MARTHA MARCY MAY MARLENE ......................................................................... Sean Durkin 
(USA)
EL ILUSIONISTA ...................................................................................................... Sylvain Chomet
(Francia - Reino Unido)
ALMANYA, BIENVENIDO A ALEMANIA .............................................. Yasemin Samdereli 
(Alemania)
TÍMIDOS ANÓNIMOS ..................................................................................  Jean-Pierre Améris 
(Francia - Bélgica)
TENEMOS QUE HABLAR DE KEVIN ................................................................ Lynne Ramsay 
(Reino Unido - USA)
EL HAVRE ..................................................................................................................... Aki Kaurismäki 
(Finlandia - Francia - Noruega)
TAKE SHELTER .................................................................................................................. JeÈ Nichols 
(USA)
LAS NIEVES DEL KILIMANJARO ............................................................  Robert Guédiguian 
(Francia)
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2014 - 2015 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA VIDA DE ADÈLE .......................................................................................  Abdellatif Kechiche 
(Francia)
MUD ........................................................................................................................................ JeÈ Nichols 
(USA)
LA VENUS DE LAS PIELES ..............................................................................  Roman Polanski 
(Francia) 
A PROPÓSITO DE LLEWYN DAVIS ............................................................................. Joel Coen
(USA)
LA HERIDA .............................................................................................................. Fernando Franco 
(España)
DALLAS BUYERS CLUB .................................................................................... Jean Marc Vallée 
(USA)
LA GRAN BELLEZA ............................................................................................. Paolo Sorrentino 
(Italia)
EL ÚLTIMO CONCIERTO ................................................................................... Yaron Zilberman 
(USA)
BYZANTIUM ........................................................................................................................ Neil Jordan 
(Reino Unido – Irlanda)
CANÍBAL ..................................................................................................... Manuel Martín Cuenca 
(España)
ROMPENIEVES ...........................................................................................................  Bong Joon-Ho 
(Corea del Sur-USA) 
LORE ..............................................................................................................................  Cate Shortland 
(Australia - Reino Unido - Alemania)
EL MÉDICO ALEMÁN..................................................................................................  Lucía Puenzo 
(Argentina - España - Francia - Noruega)
LA PIEDRA DE LA PACIENCIA .................................................................................. Atiq Rahimi
(Francia - Alemania - Afganistán - Reino Unido)
FRANCES HA ......................................................................................................... Noah Baumbach
(USA)
DE TAL PADRE TAL HIJO .............................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón) 
MOLIERE EN BICICLETA ..................................................................................  Philippe Le Guay 
(Francia)
IDA ..........................................................................................................................  Pawel Pawlikowski 
(Polonia)
HERMOSA JUVENTUD ............................................................................................  Jaime Rosales 
(España - Francia) 
OH BOY ........................................................................................................................ Jan Ole Gerster 
(Alemania) 
PELO MALO ............................................................................................................  Mariana Rondón 
(Venezuela - Perú - Alemania - Argentina)
THE ACT OF KILLING .......................................  Joshua Oppenheimer y Christine Cynn 
(Dinamarca)
EL VIENTO SE LEVANTA .....................................................................................  Hayao Miyazaki 
(Japón) 
SÓLO LOS AMANTES SOBREVIVEN .................................................................  Jim Jarmusch 
(Reino Unido - Alemania)

2015 - 2016 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BOYHOOD .............................................................................................................. Richard Linklater 
(USA)
DOS DÍAS, UNA NOCHE .......................................................... Jean-Pierre y Luc Dardenne 
(Bégica - Francia)
EL AÑO MÁS VIOLENTO ............................................................................................  J.C. Chandor 
(USA)
PRIDE ...................................................................................................................... Matthew Warchus
(Reino Unido)
MAGICAL GIRL ............................................................................................................ Carlos Vermut 
(España)
MAGIA A LA LUZ DE LA LUNA ................................................................................ Woody Allen 
(USA)
DIPLOMACIA ........................................................................................................ Voker Schlöndorf 
(Francia)
INTO THE WOODS .....................................................................................................  Rob Marshall 
(USA)
WHIPLASH ............................................................................................................. Damien Chazelle 
(USA)
LA SAL DE LA TIERRA ...................................  Win Wenders y Juliano Ribeiro Salgado 
(Francia)
FOXCATCHER .............................................................................................................. Bennett Miller 
(USA)
TIMBUKTU ...............................................................................................  Abderrahmane Sissako 
(Francia)
NEGOCIADOR ............................................................................................................  Borja Cobeaga 
(España)
MAPS TO THE STARS ..................................................................................... David Cronenberg 
(Canadá - Alemania)
LA PROFESORA DE HISTORIA ...................................... Marie-Castille Mention-Schaar 
(Francia)
PURO VICIO ............................................................................................  Paul Thomas Anderson 
(USA)
MR. TURNER .......................................................................................................................  Mike Leigh 
(Reino Unido)
LEVIATÁN ..........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev 
(Rusia)
NIGHTCRAWLER ................................................................................................................ Dan Gilroy 
(USA)
LA CASA DEL TEJADO ROJO .................................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)
JIMMY´S HALL ..................................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
LOREAK ................................................................................. Jon Garaño y Jose Mari Goenaga 
(España)
MANDARINAS .........................................................................................................  Zaza Urushadze
(Estonia - Georgia)
LA FIESTA DE DESPEDIDA ................................................... Sharon Maymon y Tal Granit 
(Israel)
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2017 - 2018 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ELLE ............................................................................................................................. Paul Verhoeven 
(Alemania - Bélgica - Francia)
FRANTZ .......................................................................................................................... Françoiz Ozon 
(Francia)
FENCES ...............................................................................................................  Denzel Washington
(USA)
NO SÉ DECIR ADIÓS .................................................................................................  Lino Escalera 
(España)
YO, DANIEL BLAKE ........................................................................................................... Ken Loach 
(Reino Unido)
ANIMALES NOCTURNOS .................................................................................................  Tom Ford 
(USA)
LA TORTUGA ROJA .................................................................................  Michael Dudok de Wit 
(Francia - Bélgica - Japón)
TONI ERDMANN ................................................................................................................ Maren Ade 
(Alemania - Austria)
FLORENCE FOSTER JENKINS ........................................................................... Stephen Frears 
(Reino Unido - Francia)
AMOR Y AMISTAD ...................................................................................................... Whit Stillman 
(Reino Unido)
DESPUÉS DE LA TORMENTA ....................................................................  Hirokazu Kore-Eda 
(Japón)
LAS FURIAS ............................................................................................................... Miguel del Arco 
(España)
HISTORIA DE UNA PASIÓN .............................................................................  Terrence Davies 
(Reino Unido)
LOCAS DE ALEGRÍA .......................................................................................................... Paolo Virzi 
(Italia)
LAS INOCENTES .......................................................................................................  Anne Fontaine 
(Francia - Polonia)
PERSONAL SHOPPER ..........................................................................................  Olivier Assayas
(Francia)
EL VIAJANTE ..............................................................................................................  Asghar Farhadi 
(Irán) 
PATERSON ......................................................................................................................  Jim Jarmusch 
(USA)
NERUDA ........................................................................................................................... Pablo Larrain 
(Chile)
TODOS QUEREMOS ALGO ............................................................................ Richard Linklater 
(USA)
LA DONCELLA ....................................................................................................... Park Chan-Wook 
(Corea del Sur)
LADY MACBETH .................................................................................................... William Oldroyd 
(Reino Unido)
LOS EXÁMENES ...................................................................................................... Cristian Mungiu 
(Rumanía - Francia - Bélgica)
MARAVILLOSA FAMILIA DE TOKIO ...................................................................... Yoji Yamada 
(Japón)

2016 - 2017 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA NOVIA ............................................................................................................................... Paula Ortiz
(España)
LA HABITACIÓN .............................................................................................  Lenny Abrahamson
(Irlanda)
EL JUEZ ..................................................................................................................... Christian Vincent
(Francia)
TECHO Y COMIDA ..............................................................................  Juan Miguel del Castillo
(España)
EL HIJO DE SAÚL ........................................................................................................ László Nemes
(Hungría)
NUESTRA HERMANA PEQUEÑA ............................................................  Hirokazu Kore-Eda
(Japón)
LA BRUJA ........................................................................................................................ Robert Eggers
(USA)
45 AÑOS ........................................................................................................................  Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA JUVENTUD ....................................................................................................... Paolo Sorrentino
(Italia)
NADIE QUIERE LA NOCHE ......................................................................................  Isabel Coixet
(España)
ANOMALISA ...................................................................... Charlie Kaufman y Duke Johnson
(USA)
EL CLAN .......................................................................................................................... Pablo Trapero
(Argentina - España)
MACBETH .......................................................................................................................... Justin Kurzel
(Reino Unido)
BROOKLYN ...................................................................................................................... John Crowley
(USA)
SUFRAGISTAS ............................................................................................................... Sarah Gavron
(Reino Unido)
DHEEPAN .................................................................................................................  Jacques Audiard
(Francia)
HITCHCOCK/TRUFFAUT ............................................................................................... Kent Jones
(Francia)
TAXI TEHERAN ................................................................................................................ Jafar Panahi
(Irán)
EL CASO FRITZ BAUER .............................................................................................. Lars Kraume
(Alemania)
THE LADY IN THE VAN ....................................................................................... Nicholas Hytner
(Reino Unido)
EL CLUB ........................................................................................................................... Pablo Larraín
(Chile)
RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS ...............................................  Grímur Hákonarson
(Islandia)
LANGOSTA ........................................................................................................... Yorgos Lanthimos
(Irlanda)
MAYO DE 1940 ......................................................................................................  Christian Carron
(Francia)
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2018 - 2019 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LADY BIRD .......................................................................................................................  Greta Gerwig
(USA)
120 PULSACIONES POR MINUTO ................................................................  Robin Campillo
(Francia)
A GHOST STORY .......................................................................................................... Lavid Lowery
(USA)
UNA MUJER FANTÁSTICA ................................................................................... Sebastián Lelio
(Chile-Alemania-España)
EL AUTOR ................................................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
YO, TONYA .................................................................................................................... Craig Gillespie
(USA)
LUMIÈRE: COMIENZA LA AVENTURA ........................................................ Thierry Frémaux
(Francia)
EL HILO INVISIBLE ..............................................................................  Paul Thomas Anderson
(USA)
DETROIT ...................................................................................................................  Kathryn Bigelow
(USA)
HANDIA ............................................................................................... Aitor Arregui y Jon Garañó
(España)
CALL ME BY YOUR NAME ............................................................................. Luca Guadagnino
(Italia - Francia - Brasil - USA)
THELMA ...........................................................................................................................  Joachim Trier
(Noruega - Francia - Dinamarca - Suecia)
LAS ESTRELLAS DE CINE NO MUEREN EN LIVERPOOL ...................  Paul McGuigan
(Reino Unido)
EL CAIRO CONFIDENCIAL ...........................................................................................  Tarik Saleh
(Egipto - Suecia)
LA ENFERMEDAD DEL DOMING ..................................................................... Ramón Salazar
(España)
THE FLORIDA PROJECT ................................................................................................ Sean Baker
(USA)
EL INSULTO ....................................................................................................................... Ziad Doueiri
(Líbano - Bélgica - Chipre - Francia)
SIN AMOR .........................................................................................................  Andrey Zvyagintsev
(Rusia)
THE SQUARE ............................................................................................................. Ruben Östlund
(Suecia - Alemania - Francia - Dinamarca)
EL HOMBRE QUE MATÓ A DON QUIJOTE ....................................................... Terry Gilliam
(España - Francia -Bélgica - Portugal)
MUCHOS HIJOS, UN MONO Y UN CASTILLO ..................................  Gustavo Salmerón
(España)
EN REALIDAD, NUNCA ESTUVISTE AQUÍ .................................................... Lynne Ramsay
(Reino Unido - Francia - USA)
THE PARTY .........................................................................................................................  Sally Potter
(Reino Unido)
HACIA LA LUZ ............................................................................................................ Naomi Kawase
(Japón)

2019 - 2020 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
COLD WAR ..........................................................................................................  Pawel Pawlikowski
(Polonia-Francia-Reino Unido)
PETRA .............................................................................................................................  Jaime Rosales
(España)
HAPPY END .............................................................................................................. Michael Haneke
(Francia - Austria)
LA BUENA ESPOSA ..................................................................................................... Bjorn Runge
(Reino Unido - Suecia - USA)
QUIÉN TE CANTARÁ ................................................................................................ Carlos Vermut
(España)
MARÍA REINA DE ESCOCIA ...................................................................................... Josie Rourke
(Reino Unido - USA)
QUIERO COMERME TU PÁNCREAS .................................................... Shinichiro Ushijima
(Japón)
BIENVENIDOS A MARWEN ............................................................................  Robert Zemeckis
(USA)
COLETTE ......................................................................................................... Wash Westmoreland
(Reino Unido)
EL CAPITÁN ......................................................................................................... Robert Schwentke
(Alemania - Francia - Polonia)
EL REVERENDO .........................................................................................................  Paul Schrader
(USA)
NOS VEMOS ALLÁ ARRIBA ............................................................................. Albert Dupontel
(Francia - Canadá)
FAMILIA SUMERGIDA ................................................................................................... María Alché
(Argentina)
EL BLUES DE BEALE STREET ...............................................................................  Barry Jenkins
(USA)
CUSTODIA COMPARTIDA .................................................................................... Xavier Legrand
(Francia)
DOGMAN ...................................................................................................................  Matteo Garrone
(Italia - Francia)
UN ASUNTO DE FAMILIA ............................................................................ Hirokazu Kore-eda
(Japón)
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2021 - 2022 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

PREPARATIVOS PARA ESTAR JUNTOS UN 
PERIODO DE TIEMPO DESCONOCIDO .................................................................. Lili Horvát
(Hungría)
EL AGENTE TOPO........................................................................................................ Maite Alberdi
(Chile)
BENEDETTA............................................................................................................... Paul Verhoeven
(Francia - Holanda)
LA RULETA DE LA FORTUNA Y LA FANTASIA .............................. Ryûsuke Hamaguchi
(Japón)
EMMA ....................................................................................................................... Autumn de Wilde
(Reino Unido)
NUEVO ORDEN............................................................................................................ Michel Franco
(México - Francia)
MASACRE (VEN Y MIRA)............................................................................................ Elem Klimov
(Rusia)
LAS GLORIAS................................................................................................................. Julie Traymor
(USA)
ANE ...................................................................................................................... David Pérez Sañudo
(España)
NUNCA, CASI NUNCA, A VECES, SIEMPRE.................................................... Eliza Hittman
(USA - Reino Unido)
LA MUJER QUE ESCAPÓ..................................................................................... Sang-soo Hong
(Corea del Sur)
SUPERNOVA ........................................................................................................... Harry Macqueen
(Reino Unido)
SIEMPRE CONTIGO...................................................................................................... Nir Bergman
(Israel - Italia)

2020 - 2021 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PARASITE ................................................................................................................... Bong Joong-ho
(Corea del Sur)
MY MEXICAN BRETZEL ........................................................................................ Nuria Giménez
(España)
GIRL ..................................................................................................................................... Lucas Dhont
(Bélgica - Holanda)
SOMBRA .......................................................................................................................... Zhang Yimou
(China)
¿PODRÁS PERDONARME ALGÚN DÍA? ...................................................... Marielle Heller
(USA)
UNA RECETA FAMILIAR ................................................................................................... Eric Khoo
(Singapur - Japón)
LO QUE ESCONDE SILVER LAKE .....................................................  David Robert Mitchell
(USA)
THE GUILTY .................................................................................................................. Gustav Möller
(Dinamarca)
RETRATO DE UNA MUJER EN LLAMAS .................................................... Céline Sciamma
(Francia)
CORPUS CHRISTI ........................................................................................................... Jan Komasa
(Polonia)
LAS BUENAS INTENCIONES ..............................................................................  Gilles Legrand
(Francia)
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2022 - 2023 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ACUSADO.......................................................................................................................... Yvan Attal
(Francia)
BOILING POINT....................................................................................................... Philip Barantini
(Reino Unido)
ANNETTE ............................................................................................................................... Leos Carax
(Francia-Alemania-Bélgica-Japón-México-Suiza)
TRES MIL AÑOS ESPERÁNDOTE ........................................................................ George Miller
(Australia-USA)
COSTA BRAVA, LÍBANO ................................................................................................ Mounia Akl
(Libano-Francia-España-Suecia-Dinamarca-Noruega)
MASS......................................................................................................................................... Fran Kranz
(USA)
TENÉIS QUE VENIR A VERLA ................................................................................. Jonás Trueba
(España)
GAGARINE................................................................................. Fanny Liatard y Jérémy Trouilh
(Francia)
SUMMER OF SOUL............................................................................................................ Questlove
(USA)
LA AVENTURA....................................................................................... Michelangelo Antonioni
(Italia-Francia)
FIRE OF LOVE ........................................................................................................................ Sara Dosa
(USA)
ESPÍRITU SAGRADO.................................................................................. Chema García Ibarra
(España)
ASAKO I & II................................................................................................... Ryusuke Hamaguchi
(Japón-Francia)
RED ROCKET ...................................................................................................................... Sean Baker
(USA)
LOS JÓVENES AMANTES....................................................................................... Carine Tardieu
Francia-Bélgica
SUNDOWN..................................................................................................................... Michel Franco
(México-Francia-Suecia)
PARA CHIARA...................................................................................................... Jonas Carpignano
(Italia-Francia)
PETITE MAMAN...................................................................................................... Céline Sciamma
(Francia)
LA MUJER DEL ESPÍA ....................................................................................... Kiyoshi Kurosawa
(Japón)
UN PEQUEÑO MUNDO ........................................................................................... Laura Wandel
(Bélgica)
INTRODUCTION...................................................................................................... Hong Sang-soo 
(Corea del Sur)
ENNIO EL MAESTRO.................................................................................... Giuseppe Tornatore
(Italia- Bélgica-Países Bajos-Japón)
UN AMOR INTRANQUILO................................................................................. Joachim Lafosse
(Bélgica-Francia-Luxemburgo)
LAS NIÑAS BIEN.............................................................................. Alejandra Márquez Abella
(México)

2023 - 2024 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CERRAR LOS OJOS .......................................................................................................... Víctor Erice
(España)
LA PEOR PERSONA DEL MUNDO ...................................................................... Joachim Trier
(Noruega – Francia)
SUZUME ...................................................................................................................... Makoto Shinkai
(Japón)
ELLAS HABLAN .............................................................................................................. Sarah Polley
(USA)
MANTÍCORA................................................................................................................. Carlos Vermut
(España)
BROKER ................................................................................................................. Hirokazu Koreeda
(Corea del Sur)
EL IMPERIO DE LA LUZ............................................................................................. Sam Mendes
(USA – Reino Unido)
PARÍS, TEXAS ............................................................................................................... Wim Wenders
(USA – Alemania – Francia)
HOLY SPIDER ........................................................................................................................ Ali Abbasi
(Dinamarca-Alemania-Francia-Suecia-Jordania-Italia)
20.000 ESPECIES DE ABEJAS ............................................. Estibaliz Urresola Solaguren
(España)
LA HIJA ETERNA............................................................................................................ Joanna Hogg
(Reino Unido – Irlanda - USA)
EO .............................................................................................................................. Jerzy Skolimowski
(Polonia – Italia – Reino Unido)
UNA VIDA NO TAN SIMPLE................................................................................... Félix Viscarret
(España)
TILL: EL CRIMEN QUE LO CAMBIO TODO ........................................... Chinonye Chukwu
(USA)
PLAN 75........................................................................................................................ Chie Hayakawa
(Japón)
EL TECHO AMARILLO.................................................................................................. Isabel Coixet
(España)
LA BELLEZA Y EL DOLOR......................................................................................... Laura Poitras
(USA)
PACIFICTION ..................................................................................................................... Albert Serra
(Francia - España)
RETORNO A SEUL.............................................................................................................. Davy Chou
(Francia – Corea del Sur)
THE INNOCENTS .................................................................................................................. Eskil Vogt
(Noruega – Suecia – Dinamarca)
EL ACONTECIMIENTO.............................................................................................. Audrey Diwan
(Francia)
UPON ENTRY................................................ Alejandro Rojas y Juan Sebastián Vasquez
(España)
LA MATERNAL............................................................................................................ Pilar Palomero
(España)
A HUNDRED FLOWERS....................................................................................... Geni Kawamura
(Japón)
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2024 - 2025 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
PERFECT DAYS ........................................................................................................... Wim Wenders
(Japón – Alemania)
THE SUBSTANCE ...................................................................................................... Coralie Fargeat
(Reino Unido - USA)
PEQUEÑAS CARTAS INDISCRETAS ................................................................. Thea Sharrock
(Reino Unido)
EL CHICO Y LA GARZA ......................................................................................... Hayao Miyazaki
(Japón)
MEMORY ........................................................................................................................ Michel Franco
(México - USA)
EMILIA PÉREZ ......................................................................................................... Jacques Audiard
(Francia – USA – México)
EL AMOR DE ANDREA ......................................................................... Manuel Martín Cuenca
(España)
GODLAND ............................................................................................................. Hlynur Pálmason
(Islandia- Francia-Suecia)
EL CASO GOLDMAN ..................................................................................................... Cédric Kahn
(Francia)
LAS HERMANAS MUNEKATA................................................................................... Yasujiro Ozu
(Japón)
DESCONOCIDOS ........................................................................................................ Andrew Haigh
(Reino Unido)
LA IMAGEN PERMANENTE........................................................................................ Laura Ferrés
(España)
NOT A PRETTY PICTURE.................................................................................. Martha Coolidge
(USA)
STELLA, VÍCTIMA Y CULPABLE........................................................................... Kilian Riedhof
(Alemania)
EL REGRESO DE LAS GOLONDRINAS......................................................................... Ruijun Li
(China)
THE BEAST (LA BESTIA) ................................................................................. Bertrand Bonello
(Francia - Canadá)
MILLI VANILLI: GIRL YOU KNOT IT’S TRUE........................................ Simon Verhoeven
(Alemania)
LA MESITA DEL COMEDOR......................................................................................... Caye Casas
(España)
EL SUCESOR ............................................................................................................... Xavier Legrand
(Francia – Canadá – Bélgica)
CONCRETE UTOPIA...................................................................................................... Um Tae-hwa
(Corea del Sur)
LA PROMESA DE IRENE............................................................................ Louise Archambault
(Polonia)
LAS JAURÍAS .................................................................................................................. Kamal Lazraq
(Marruecos - Francia)
MAMÍFERA ...................................................................................................................... Liliana Torres
(España)
FALLEN LEAVES......................................................................................................... Aki Kaurismäki
(Finlandia)

2025 - 2026 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
UN SIMPLE ACCIDENTE ............................................................................................ Jafar Panahi
(Irán-Francia-Luxemburgo)
A COMPLETE UNKNOWN .................................................................................. James Mangold
(USA)
GRAND TOUR.............................................................................................................. Miguel Gomes
(Portugal)
MORLAIX......................................................................................................................... Jaime Rosales
(Francia-España)
MR. BURTON ...................................................................................................................... Marc Evans
(Reino Unido)
CÓMO HACERSE MILLONARIO ANTES
DE QUE MUERA LA ABUELA ............................................................................ Pat Boonnitipat
(Tailandia)
MEGALÓPOLIS............................................................................................. Francis Ford Coppola
(USA)
MEMORIAS DE UN CARACOL ................................................................................... Adam Elliot
(Australia)
LUMIÈRE: LA AVENTURA CONTINÚA........................................................... Thierry Frémau
(Francia)
LEER LOLITA EN TEHERÁN........................................................................................... Eran Riklis
(Italia- Israel)
LA GRAN ESCAPADA .................................................................................................. Oliver Parker
(Reino Unido)
POR DONDE PASA EL SILENCIO ................................................................... Sandra Romero
(España)
SEPTIEMBRE 5............................................................................................................ Tim Fehlbaum
(Alemania)
VERMIGLIO.................................................................................................................. Maura Delpero
(Italia)
THE APPRENTICE: LA HISTORIA DE TRUMP ....................................................... Ali Abbasi
(Canadá)
DESMONTANDO UN ELEFANTE ..................................................................... Aitor Echevarría
(España)
THE ALTO KNIGHTS................................................................................................ Barry Levinson
(USA)
LA CHICA DE LA AGUJA.................................................................................. Magnus von Horn
(Dinamarca)
MISERICORDIA........................................................................................................... Alain Giraudie
(Francia)
LA VIAJERA................................................................................................................. Hong Sang-soo
(Corea del Sur)
A REAL PAIN.............................................................................................................. Jesse Eisenberg
(USA)
MEMORIAS DE UN CUERPO QUE ARDE........................ Antonella Sudasassi Furniss
(Costa Rica)
SEPTIEMBRE DICE...................................................................................................... Ariane Labed
(Irlanda)
PRESUNCIÓN DE INOCENCIA............................................................................ Daniel Auteuil
(Francia)
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2026 - 2027 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NO HAY OTRA OPCIÓN ................................................................................... Park Chan-wook
(Corea del Sur)
YO NO MORIRÉ DE AMOR .................................................................................... Marta Matute
(España)
HISTORIAS DEL BUEN VALLE ....................................................................... José Luis Guerín
(España)
FAMILIA DE ALQUILER .............................................................................................................. Hikari
(Japón)
FATHERLAND ................................................................................................... Pawel Pawlikowski
(Polonia)
LA GRAZIA .............................................................................................................. Paolo Sorrentino
(Italia)
UNA HIJA EN TOKIO ......................................................................................... Guillaume Senez
(Francia)
FJORD .......................................................................................................................... Cristian Mungiu
(Rumanía)
BLUE MOON........................................................................................................... Richard Linklater
(USA)
ORWELL: 2+2=5 ................................................................................................................ Raoul Peck
(Francia)
ESPEJOS Nº 3 ....................................................................................................... Christian Petzold
(Alemania)
EL CHICO DE LOS PANTALONES ROSAS ................................................ Margherita Ferri
(Italia)
HANGAR ROJO ................................................................................................. Juan Pablo Sallato
(Chile)
SI PUDIERA TE DARÍA UNA PATADA ........................................................... Mary Bronstein
(USA)
CORREDORA ................................................................................................. Laura García Alonso
(España)
EL REINO DE LA MAFIA ....................................................................................... Julien Colonna
(Francia)
LAS CORRIENTES ................................................................................. Milagros Mumenthaler
(Argentina)
NINO ............................................................................................................................. Pauline Loquès
(Francia)
LA PLAGA ................................................................................................................. Charlie Polinger
(Australia)
EL SONIDO DE LA CAÍDA ............................................................................. Mascha Schilinski
(Alemania)
LA COPIA PERFECTA ...................................................................................... Jean-Paul Salomé
(Francia)
VIVA ......................................................................................................................................... Aina Clotet
(España)
MOTOR CITY .............................................................................................................. Potsy Ponciroli
(USA)
VALOR SENTIMENTAL ............................................................................................. Joachim Trier
(Noruega)



480
MIRADAS
DE CINE
1995
-------- 2027



JOHN
FORD -------------------------

El hombre tranquilo (1952) - Centauros del desierto (1956)

97
98

LUIS
BUÑUEL --------------------
EL SURREALISMO ESPAÑOL

El perro andaluz (1928)

SERGEI 
M. EISENSTEIN ---------
EL CINE SOVIÉTICO

El acorazado Potemkin (1925)

96
97

CENTENARIO
DEL CINE ------------------

Antología Lumière (1895) - Antología Georges Méliès (1898-1912) 
- Antología Segundo de Chomón (1905-1909) - Asalto y robo de 
un tren (1903) - El nacimiento de una nación (1915) - El gabiente 
del doctor Caligari (1919) - Nosferatu, el vampiro (1922)

95
96480
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WOODY 
ALLEN -----------------------

Toma el dinero y corre (1969) - Sueños de seductor (1972) - Todo 
lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo pero temía 
preguntar (1972) - La última noche de Boris Grushenko (1975) - 
Annie Hall (1977) - Manhattan (1979) - Zelig (1983) - Hannah y sus 
hermanas (1986) - Delitos y faltas (1989) - Misterioso asesinato 
en Manhattan (1992)

ORSON
WELLES --------------------

Ciudadano Kane (1941) - El cuarto mandamiento (1942) - Sed de 
mal (1958) - Campanadas a medianoche (1965)

00
01

STANLEY
KUBRICK -------------------
EN MEMORIA DEL MAESTRO

El beso del asesino (1955) - Atraco perfecto (1956) - Senderos de 
gloria (1957) - Espartaco (1960) - ¿Teléfono Rojo? Volamos hacia 
Moscú (1963) - 2001: una odisea del espacio (1968) - La naranja 
mecánica (1971) - Barry Lyndon (1976) - El resplandor (1980) - La 
chaqueta metálica (1987)

99
00

HOWARD
HAWKS ---------------------

¡Hatari! (1962) - La fiera de mi niña (1938)

98
99
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CARLOS
SAURA ----------------------

La caza (1965) - La prima Angélica (1973) - Cria cuervos (1975) - 
Mamá cumple 100 años (1979) - Deprisa deprisa (1980) - Carmen 
(1983) - Tango (1999)

AKIRA
KUROSAWA --------------

Vivir (1952) - Los siete samurais (1954) - El trono de sangre (1957)
- Yojimbo (1961) - El infierno del odio (1963) - Barbarroja (1965) - 
Kagemusha (1980)

01
02

LUIS
GARCÍA BERLANGA --
UN ASTROHÚNGARO CONTRA 
EL PODER Y LA GLORIA

Esa pareja feliz (1951) - Bienvenido, Míster Marshall (1952) - 
Calabuch (1956) - Plácido (1961) - El verdugo (1963) - La escopeta 
nacional (1977) - Todos a la cárcel (1993)

INGMAR
BERGMAN ----------------
EL CINE COMO EN UN ESPEJO

Sonrisas de una noche de verano (1955) - El séptimo sello (1956)
- Fresas salvajes (1956) - Persona (1966) - Gritos y susurros (1972)
- Secretos de un matrimonio (1973) - Sonata de otoño (1978)

03
04

FRANÇOIS
TRUFFAUT ----------------
EL HOMBRE QUE AMABA
EL CINE

Los cuatrocientos golpes (1959) - Jules et Jim (1961) - La piel 
suave (1964) - Besos robados (1968) - Las dos inglesas y el amor 
(1971) - El último metro (1980) - Vivamente el domingo (1983)

BRIAN
DE PALMA ----------------
LA FASCINACIÓN DEL ESTILO

El fantasma del paraíso (1974) - Carrie (1976) - Vestida para 
matar (1980) - Impacto (1981) - Doble cuerpo (1984) - Corazones 
de hierro (1989) - Atrapado por su pasado (1993)

02
03
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BILLY
WILDER --------------------
ALGUNOS LO PREFIEREN 
INTELIGENTE

Curvas peligrosas (1933) - Días sin huella (1945) - Sabrina (1954)
- La tentación vive arriba (1955) - Testigo de cargo (1958) - Con 
faldas y a lo loco (1959) - El apartamento (1960) - Irma la dulce
(1963) - Fedora (1978)

JACQUES
TATI --------------------------

Día de fiesta (1949) - Las vacaciones de Hulot (1953) - Mi tío
(1958) - Playtime (1967) - Tráfico (1971) - Zafarrancho en el circo
(1974) - Soigne ton gauche (1936) - L’ecole des facteurs (1947) - 
Cours du soir (1967)

06
07

MARTIN
SCORSESE ----------------

Malas calles (1973) - Alicia ya no vive aquí (1974) - Taxi driver 
(1976) - Toro salvaje (1980) - La última tentación de Cristo (1988)
- Uno de los nuestros (1990) - La edad de la inocencia (1993)

CHARLES
CHAPLIN -------------------

Vida de perro (1918) - Armas al hombro (1918) - El peregrino 
(1923) - El chico (1921) - La quimera del oro (1925) - Luces de 
la ciudad (1931) - Tiempos modernos (1936) - El gran dictador 
(1940) - Candilejas (1952)

05
06

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN ALEMANIA

El doctor Mabuse (1ª Parte) (1922) - El doctor Mabuse (2ª Parte) 
(1922) - Los Nibelungos (1ª Parte) (1924) - Los Nibelungos (2ª 
Parte) (1924) - Metrópolis (1926) - La mujer en la Luna (1928) - 
«M», el vampiro de Düsseldorf (1931)

ERIC
ROHMER -------------------

Mi noche con Maud (1969) - La marquesa de O (1975) - La mujer 
del aviador (1980) - Pauline en la playa (1982) - Las noches de 
la luna llena (1984) - El rayo verde (1986) - El amigo de mi amiga 
(1987)

04
05
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WERNER
HERZOG --------------------
EL ÉXTASIS DE LA VERDAD

También los enanos empezaron pequeños (1970) - Aguirre, 
la cólera de Dios (1972) - El enigma de Gaspar Hauser (1974) - 
Corazón de cristal (1976) - Nosferatu, vampiro de la noche (1978)
- WoyzecK (1979) - Fitzcarraldo (1982) - Mi enemigo íntimo (1999)

SAM
PECKINPAH --------------
LA BALADA DE DAVID SAMUEL 
PECKINPAH

Duelo en la Alta Sierra (1962) - Mayor Dundee (1964) - Grupo 
salvaje (1969) - La balada de Cable Hogue (1970) - Perros de paja 
(1971) - La huida (1972) - Pat Garrett y Billy the kid (1973) - Quiero 
la cabeza de Alfredo García (1974)

07
08

TERRY
GILLIAM --------------------
LA RAZÓN DE LOS SUEÑOS

Los caballeros de la mesa cuadrada... y sus locos seguidorres 
(1974) - La bestia del reino (1977) - Los héroes del tiempo (1981)
- Brazil (1984) - Las aventuras del barón Munchausen (1989) - El 
rey pescador (1991) - 12 monos (1995) - Miedo y asco en las 
Vegas (1998)

DAVID
LEAN -------------------------
ESPECTÁCULO Y SENSIBILIDAD

Sangre, sudor y lágrimas (1942) - La vida manda (1944) - El espí-
ritu burlón (1945) - Breve encuentro (1945) - Cadenas rotas (1946)
- Oliver Twist (1948) - Amigos apasionados (1949) - Madeleine 
(1950) - Locuras de verano (1955)

09
10

FRITZ
LANG -------------------------
FRITZ LANG EN AMÉRICA

Furia (1936) - Sólo se vive una vez (1937) - Los verdugos también 
mueren (1943) - El ministerio del miedo (1943) - La mujer del 
cuadro (1944) - Perversidad (1945) - Encubridora (1952) - Los 
sobornados (1953) - Deseos humanos (1954)

ROMAN
POLANSKI -----------------
CINEASTA SIN PATRIA

El cuchillo en el agua (1962) - Repulsión (1965) - Callejón sin 
salida (1966) - El baile de los vampiros (1966) - La semilla del 
diablo (1968) - Chinatown (1974) - El quimérico inquilino (1976) - 
Tess (1979)

08
09
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BOB
FOSSE -----------------------
... AND ALL THE JAZZ

Mi hermana Elena (1955) - Damn Yankees (1958) - Noches en 
la ciudad (1969) - Cabaret (1972) - Lenny (1974) - Empieza el 
espectáculo (1979)

CINE EN
SU PUNTO -----------------
BANQUETES: CUANDO COMER 
ES UNA FIESTA

Gosford park (2001) - El banquete de boda (1992) - Vatel (2000)

12
13

CINE EN
SU PUNTO -----------------
APUNTES SOBRE LA COMIDA 
EN ALGUNAS PELÍCULAS

Deliciosa Martha (2001) - Comer, beber, amar (1994) - El festín de 
Babette (1987) - Un toque de canela (2003) - La gran comilona 
(1973) - Entre copas (2004) - Como agua para chocolate (1992) - 
Cuando el destino nos alcance (1973)

JOHN
CARPENTER -------------
ARTESANO DEL HORROR

Asalto en la comisaría del distrito 13 (1976) - La noche de Ha-
lloween (1978) - La niebla (1979) - 1997... rescate en nueva york 
(1981) - La Cosa (el enigma de otro mundo) (1982) - Christine 
(1983) - Starman (el hombre de las estrellas) (1984) - El príncipe 
de las tinieblas (1987) - Están vivos (1988) - En la boca del miedo 
(1994)

11
12

LAS PELÍCULAS DE 
DESASTRES DE LOS 
AÑOS 70 -------------------

Aeropuerto (1970) - La aventura del Poseidón (1972) - Aeropuer-
to 1975 (1974) - Terremoto (1974) - El coloso en llamas (1974) - El 
enigma se llama Juggernaut (1974) - Hindenburg (1975) - Alarma: 
catástrofe (1978)

FEDERICO
FELLINI ---------------------
SOÑAR, TAL VEZ VIVIR

Los inútiles (1953) - La Strada (1954) - Almas sin conciencia 
(1955) - Las noches de Cabiria (1957) - La dolce vita (1959) - Fellini 
8½ (1963) - Giulietta de los espíritus (1965) - Amarcord (1973) - El 
Casanova de Federico Fellini (1976)

10
11
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FRANKLIN
J. SCHAFFNER ----------
UN HUMANISTA EN LA GRAN 
PANTALLA

El mejor hombre (1964) - El señor de la guerra (1965) - El planeta 
de los simios (1968) - Patton (1970) - Nicolás y Alejandra (1971)
- Papillon (1973) - La isla del adiós (1976) - Los niños del Bra-
sil (1978)

ANDREI
TARKOVSKY -------------
EL SACRIFICIO DEL POETA

La infancia de Iván (1962) - Andrei Rublev (1966) - Solaris (1972)
- El espejo (1975) - Stalker (1979) - Nostalgia (1983) - Sacrifi-
cio (1986)

13
14

Incendies (2010) - Conversaciones con mi jardinero (2007) - La 
linterna roja (1991) - Nader y Simin, una separación (2011) - 
Vidas cruzadas (1993) - Tierra (1996)

13
14

20 AÑOS
DE CINE --------------------
20 AÑOS EN 6 DÍAS

ELIA
KAZAN ----------------------
DIRIGIR CONSISTE EN CON-
VERTIR LA PSICOLOGÍA EN 
COMPORTAMIENTO

Lazos humanos (1945) - La barrera invisible (1947) - Pánico en 
las calles (1950) - Un tranvía llamado deseo (1951) - ¡Viva Zapata! 
(1952) - La ley del silencio (1954) - Al este del edén (1955) - Un 
rostro en la multitud (1957) - Río Salvaje (1960) - Esplendor en la 
hierba (1961) - América América (1963) - El compromiso (1969) - 
El último magnate (1976)

cine en
su punto -----------------
PELÍCULAS PARA
DESCORCHAR

Guerra de vinos (2008) - Mondovino (2004) - Noche de vino y 
copas (2011)

14
15
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ALAN J.
PAKULA --------------------
EL CINE DE LA PARANOIA

El cuco estéril (1969) - Klute (1971) - El último testigo (1974) - 
Todos los hombres del presidente (1976) - Llega un jinete libre y 
salvaje (1978) - La decisión de Sophie (1982) - Presunto inocente 
(1990) - El informe pelícano (1993)

El coloso de Rodas (1960) - Por un puñado de dólares (1964) - La 
muerte tenía un precio (1965) - El bueno, el feo y el malo (1966) - 
Hasta que llegó su hora (1968) - ¡Agáchate, maldito! (1971) - Érase 
una vez en América (1984)

15
16

SERGIO 
LEONE -----------------------
ÉRASE UNA VEZ EL OESTE

Enrique V (1989) - Morir todavía (1991) - Los amigos de Peter 
(1992) - Mucho ruido y pocas nueces (1993) - Frankenstein de 
Marry Shelley (1994) - Hamlet (1996) - Trabajos de amor perdi-
dos (2000) - Como gustéis (2006) - La flauta mágica (2006) - La 
huella (2007)

Una pastelería en Tokio (2015) - Jiro Dreams of Sushi (2011)- The 
Ramen Girl (2008)

16
17

KENNETH
BRANAGH -----------------
KENNETH BRANAGH: 
PRIMER ACTO

DANGO, DANGO, 
DANGO: SABORES 
DEL JAPÓN ----------------

El corazón delator (1941) - Fuerza bruta (1947) - La ciudad 
desnuda (1948) - Mercado de ladrones (1949) - Noche en la 
ciudad (1950) - Rififi (1955) - El que debe morir (1956) - Nunca en 
domingo (1960) - Topkapi (1964)

El castillo de Cagliostro (1979) - Nausicaä del Valle del Viento 
(1984) - El castillo en el cielo (1986) - Mi vecino Totoro (1988)
- Nicky, la aprendiz de bruja (1989) - Porco Rosso (1992) - La 
princesa Mononoke (1997) - El viaje de Chihiro (2001) - El castillo 
ambulante (2004) - Ponyo en el acantilado (2008) - El viento se 
levanta (2013)

17
18

JULES
DASSIN ---------------------
Maldito el orgulloso que 
bajo pretexto... 

HAYAO
MIYAZAKI -----------------
EL EMPERADOR DE LOS 
SUEÑOS
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18
19

BERTRAND
TAVERNIER ---------------
Y EL CINE FRANCÉS

Las películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 1ª parte (2016) - las 
películas de mi vida: Bertrand Tavernier, 2ª parte (2016) - Juegos 
prohibidos (1952) - La travesía de París (1956)

Margen de error (1943) - Laura (1944) - Angel o diablo (1945)
- Daisy Kenyon (1947) - Al borde del peligro (1950) - Cara de 
ángel (1952) - La luna es azul (1953) - Río sin retorno (1954) - 
Carmen Jones (1954)

Otto
Preminger -------------
I Parte

Delicias holandesas (1971) - Delicias turcas (1973) - Katy Tippel 
(1975) - Eric, oficial de la reina (1977) - Spetters - Vivir a tope (1980) - 
El 4º hombre (1983) - Los señores del acero (1985) - RoboCop (1987)
- Desafío total (1990) - Instinto básico (1992) - Showgirls (1995) - 
Starship Troopers (Las brigadas del espacio) (1997) - El hombre sin 
sombra (2000) - El libro negro (2006) - Elle (2016)

18
19 PAUL

VERHOEVEN -------------

52 domingos - ¡Votad, votad, malditos! - El salón de los espejos 
- Monólogos de un hombre incierto - El viaje inverso - Fragmen-
tos de un discurso - Los náufragos de la casa quebrada (retra-
tos) - La alegría que pasa - Saïd - El viaje de los libros - Apuntes 
para una odisea soriana interpretada por negros - Memento 
- Max Aub, un escritor en su laberinto - Antisalmo - Kenia y su 
familia - Mil Lunas - Diálogos en la Meseta con torero al fondo - 
¿Por quién doblan las campanas en Calatañazor?

El hombre del brazo de oro (1955) - Santa Juana (1957) - Buenos 
días, tristeza (1958) - Anatomía de un asesinato (1959) - Tempes-
tad sobre Washington (1962)

19
20

lorenzo
soler -----------------------
el compromiso social

Otto
Preminger -------------
II Parte
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Otto
Preminger -------------
III Parte

Éxodo (1960) - El Cardenal (1963) - Primera victoria (1965) - El 
rapto de Bunny Lake (1965) - Dime que me amas, Junie Moon 
(1970) - El factor humano (1980)

18 comidas (2011) - Las truchas (1978) - El pollo, el pez y el can-
grejo real (2008) - Bon appétit (2011)

20
21

cine en 
su punto -----------------
comer de cine español

21
22

22
23

luis
garcía berlanga --
de vuelta a villar del río

¡Bienvenido, Mister Marshal! (1951) - Plácido (1961) - El verdugo 
(1963) - La escopeta nacional (1978)

Demasiado viejo para morir joven (1989) - Cosas que nunca te 
dije (1996) - A los que aman (1998) - Mi vida sin mí (2003) - La 
vida secreta de las palabras (2005) - Elegy (2008) - Mapa de 
los sonidos de Tokio (2009) - Ayer no termina nunca (2013) - Mi 
otro yo (2013) - Aprendiendo a conducir (2014) - Nadie quiere la 
noche (2015) - Spain in a Day (2016) - La librería (2017)

isabel
coixet ---------------------
abrazar la niebla

FRANCIS
FORD COPPOLA --------
la saga de los corLeone
50 AÑOS DE “EL PADRINO”

El padrino (1972) - El padrino II (1974) - El padrino III (1990) No me mandes flores (1964) - El rey del juego (1965) - ¡Que 
vienen los rusos! ¡Que vienen los rusos! (1966) - En el calor de 
la noche (1967) - El caso Thomas Crown (1968) - El violinista en 
el tejado (1971) - Jesucristo Superstar (1973) - Rollerball, ¿un 
futuro próximo? (1975) - F.I.S.T. Símbolo de fuerza (1978) - Justicia 
para todos (1979) - Historia de un soldado (1984) - Agnes de 
Dios (1985) - Hechizo de luna (1987) - Huracán Carter (1999) - La 
sentencia (2003)

NORMAN
JEWISON -------------------
SUPERSTAR
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BUSTER
KEATON --------------------
EL INGENIERO DEL GAG

Tres edades (1923) - Fatty asesino (c) (1917) - El botones (c) (1918)
- La ley de la hospitalidad (1923) - Fatty en la cocina (c) (1918)
- Fatty cartero (c) (1919) - El moderno Sherlock Holmes (1924) - 
Fatty en el garaje (c) (1920) - Una semana (c) (1920) - Pamplinas 
presidiario (c) (1920) - El navegante (1924) - El espantapájaros (c) 
(1920) - Vecinos (c) (1921) - Pamplinas y los fantasmas (c) (1921)
- Siete ocasiones (1925) - Pamplinas nació el día 13 (c) (1921) - El 
guardaespaldas (c) (1921) - La cabra (c) (1921) - El rey de los cow-
boys (1925) - El gran espectáculo (c) (1921) - La barca (c) (1921) - El 
boxeador (1926) - Rostro pálido (c) (1922) - La mudanza (c) (1922)
- El maquinista de la General (1926) - Las relaciones de mi mujer 
(c) (1922) - El colegial (1927) - El herrero (c) (1922) - Pamplinas en 
el Polo Norte (c) (1922) - El héroe del río (1928) - Los sueños de 
Pamplinas (c) (1922) - La casa encantada (c) (1922) - El fotógrafo 
(1928) - Pamplinas aeronauta (c) (1923) - El comparsa (1929) - 
Pamplinas lobo de mar (c) (1923)

23
24

24
25

jacques
demy ------------------------
el cine que canta
y encanta

Lola (1961) - La Bahía de los Ángeles (1962) - Los paraguas de 
Cherburgo (1964) - Las señoritas de Rochefort (1967) - Estudio 
de modelos (1969) - Piel de asno (1970) - No te puedes fiar ni de 
la cigüeña (1973) - Lady Oscar (1979) - Jacquot de Nantes (1991)

F. W.
MURNAU -------------------
CREADOR DE LUZ Y SOMBRAS

Nosferatu (1922) - El último (1924) - Tartufo (1925) - Fausto (1926)
- Amanecer (1927) - Tabú (1931)

Bugsy Malone, nieto de Al Capone (1976) - El expreso de media-
noche (1978) - Fama (1980) - Pink Floyd: El muro (1982) - El cora-
zón del ángel (1987) - Arde Mississippi (1988) - Los Commitments 
(1991) - Evita (1996) - La vida de David Gale (2003)

25
26

alan
parker --------------------
SEGUIR NARRANDO,
NARRAR DISTINTO

235



AGNÈS
VARDA ----------------------
(VIVA VARDA!)

La Pointe Courte (1955) - Ulysse (c) (1982) - Cléo de 5 a 7 (1962) - 
La felicidad (1965) - Oncle Yanco (c) (1967) - Daguerrotipos (1975)
- L’Opéra-MouÎe (c) (1958) - Una canta, la otra no (1977) - Sin 
techo ni ley (1985) - Los espigadores y la espigadora (2000) - Les 
dites cariatides (c) (1984) - Las playas de Agnès (2008) - Rostros 
y lugares (2017) - Varda por Agnès (2019)

Brandy, el sherif de Losatumba (1964) - Crimen de doble filo 
(1965) - Hay que matar a B. (1974) - FURTIVOS (1975) - La sabina 
(1979) - Río abajo (1984) - Tata mía (1986) - Leo (2000)

26
27

JOSÉ LUIS
BORAU ----------------------
CINEASTA IRÓNICO 
E INDEPENDIENTE
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74
2004 - 2005---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA ILUSTRE VILLA DE ALMAZÁN (1977)
MACHADO EN SORIA (1978)
IDIOPATÍA (1980)
CORTOMETRAJES. JUAN CRUZ ORMAZÁBAL

2005 - 2006---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN.
FIDEL CORDERO (1996) 
APUNTES PARA UNA ODISEA SORIANA INTERPRETADA POR NEGROS 
LORENZO SOLER (2004)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (1965)

2006 - 2007---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (1965)

2007 - 2008---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORÍGENES DEL CINE SORIANO
(MONTAJE DE OBRAS DE LOS AÑOS 20 Y 30 DEL SIGLO XX)

2008- 2009-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TOTAL. JOSÉ LUIS CUERDA (1983)

2009 - 2010---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL VALLE DE LAS ESPADAS. JAVIER SETÓ (1962)

2010 - 2011---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
BECKET. PETER GLENVILLE (REINO UNIDO, 1964)

2011 - 2012---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS APUROS DE UN PEQUEÑO TREN. CHARLES CRICHTON (REINO UNIDO, 
1953). 

2012 - 2013---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
FUENTEOVEJUNA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1972)

2013- 2014-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA CELESTINA. JUAN GUERRERO ZAMORA (1982)

2014 - 2015---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NICOLÁS Y ALEJANDRA. FRANKLIN J, SCHAFFNER (USA, 1971). 
SORIA EN EL NO-DO (1943-1981)
ESPAÑA INSÓLITA. JAVIER AGUIRRE (1965)
QUERIDÍSIMOS VERDUGOS. BASILIO MARTÍN PATINO (1973)

2015 - 2016---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CAMPANADAS A MEDIANOCHE. ORSON WELLES (ESPAÑA-SUIZA, 1965)
GARRINGO. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1969)
EL HOMBRE DE UNA TIERRA SALVAJE. RICHARD C. SARAFIAN (USA, 1971)
LOS TRES MOSQUETEROS. LOS DIAMANTES DE LA REINA. RICHARD 
LESTER (REINO UNIDO, 1973)
¡AGÁCHATE, MALDITO! SERGIO LEONE (ITALIA-ESPAÑA, 1971)

2016 - 2017---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS CUATRO MOSQUETEROS. LA VENGANZA DE MILADY. RICHARD LESTER 
(REINO UNIDO, 1975)
LOS AÑOS BÁRBAROS. FERNANDO COLOMO (1998)
DOCTOR ZHIVAGO. DAVID LEAN (REINO UNIDO-USA, 1965)
DOCTOR ZHIVAGO. 50 AÑOS. LUCAS CARABA (2015)
BIENVENIDO MR. HESTON. PEDRO ESTEPA Y ELENA FERRÁNDIZ (2016)

2017 - 2018---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL ASESINATO DE JULIO CÉSAR. STUART BURG (REINO UNIDO, 1970)
EL ESPEJO DE LOS ESPÍAS. FRANK PIERSON (REINO UNIDO, 1970)
EL REY DE LA MONTAÑA. GONZALO LÓPEZ-GÁLLEGO (2008)

2018 - 2019---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ORGULLO DE ESTIRPE. JOHN FRANKENHEIMER (USA, 1971)
EL MILAGRO DE P. TINTO. JAVIER FESSER (1998)
249. LA NOCHE EN QUE UNA BECARIA ENCONTRÓ A EMILIANO REVILLA.
LUIS Mª FERRÁNDEZ (2016)
SPAIN IN A DAY. ISABEL COIXET (2016)

2019 - 2020---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LA LAGUNA NEGRA. ARTURO RUIZ CASTILLO (1952)
CROMWELL. KEN HUGHES (REINO UNIDO, 1970)
CUANDO LOS MARIDOS IBAN A LA GUERRA. RAMÓN FERNÁNDEZ (1974)
EL NIÑO INVISIBLE. RAFAEL MONLEÓN (1995)
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2020 - 2021---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
LOS MUERTOS NO PERDONAN. JULIO COLL (1963)
ESCARABAJOS ASESINOS. STEVEN CH. JAFFE (USA, 1982)
A LA REVOLUCIÓN EN UN DOS CABALLOS. MAURIZIO SCIARRA (ITALIA, 
2001)
DOMINGO, LUZ DE LA IGLESIA. MARCELINO SARIA O.P. (FILIPINAS, 2010)

2021 - 2022---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ES GRANDE SER JOVEN. CYRIL FRANKEL (REINO UNIDO, 1956)
AVISA A CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT (1978)
SOMBRAS PARALELAS. GERARDO GORMEZANO (1994)
LA FABULOSA HISTORIA DE DIEGO MARÍN. FIDEL CORDERO (1996)

2022 - 2023---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
CABALGANDO HACIA LA MUERTE. JOAQUÍN L. ROMERO MARCHENT (1962)
TIRARSE AL MONTE. ALFONSO UNGRÍA (1971)
EL SEGUNDO PODER. JOSÉ Mª FORQUÉ (1976)
FOLK!. PABLO GARCÍA SANZ Y JAIME LAFUENTE (2018)

2023 - 2024---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EL TÍO PEDRO – SERIE: CURRO JIMÉNEZ. RAFAEL ROMERO MARCHENT 
(1977)
MUERTE EN LA TARDE – SERIE: LA MASCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
EL RAPTO DE LA TIRANA – SERIE: LA MÁSCARA NEGRA. JOSÉ ANTONIO 
PÁRAMO (1981)
DANZAS DE SOTILLO DEL RINCÓN. (1975)
SORIA. LOS PASTORES, LOS MAESTROS Y LOS POETAS. EDUARDO 
DELGADO (1988)

2024 - 2025---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
HOMENAJE A BÉCQUER. DANIEL BOHR (1970)
DESDE MI CELDA. LUIS ENCISO (1976)
LA SORIA DE MACHADO. JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS (1967)
ANTONIO MACHADO. YO VOY SOÑANDO CAMINOS. ENRIQUE BARRERA 
ROMERO (2014)
LA FORJA DE UN DEMÓCRATA. DIONISIO RIDRUEJO. JORGE MARTÍNEZ 
REVERTE (2005)
LO POSIBLE Y LO NECESARIO. MARCELINO CAMACHO. ADOLFO DUFOUR 
ANDÍA (2018) ...Y SEGUIMOS

SUMANDO

2025 - 2026-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
ANTONIO MACHADO. LOS MUNDOS SUTILES. EDUARDO CHAPERO-
JACKSON (2012)
EL BOSQUE QUEMADO. VÍCTOR CID (2011)
DEL NEGRO AL VERDE. LUCAS CARABA (2025)
EL CIELO GIRA. MERCEDES ÁLVAREZ(2005)
TORTURADOS. DETRÁS DEL INSTANTE, ANNA TURBAU. XAVIER BAIG Y 
JORDI ROVIRA (2022)
LA MIRADA DE ANNA. LORENZO SOLER (2009)

2026 - 2027-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
AÚN SE BENDICEN LOS CAMPOS. VERA HERRERO MERCADER (2019)
LA LOBA PARDA. CRISTINA ORTEGA BLANCO (2019)
LOS CANGREJOS. RUBÉN SECA (2025)
TACHO. RUBÉN SECA (2026)
QUIÉN VIO LOS TEMPLOS CAER . LUCÍA SELVA (2026)
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