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Con una mezcla de rabia y orgullo, Marcel Michelot se irguió sobre su bicicleta y dio 
varias enérgicas pedaladas para cruzar cuanto antes el puente del Alma. No quería que sus ojos 
se encontraran con la funesta bandera –la araña negra inscrita en un círculo blanco sobre un 
fondo rojo sangre- que ondeaba en la cúspide de la torre Eiffel y se obligó a no mirar hacia la 
derecha. Por primera vez en muchos días se había despertado contento, sin esa opresión oscura 
en el centro del pecho, y la desagradable presencia de los invasores, representada por aquella 
bandera, podía devolverle al estado depresivo del que solo hoy había conseguido salir. Se sentó 
de nuevo en el sillín y superó a gran velocidad los últimos metros del puente. 

 Sin embargo, mientras se adentraba en el Faubuourg Saint-Germain por una de las calles 
adoquinadas, se preguntó si no era acaso más triste que no pudiera levantar con libertad la 
mirada hacia ese símbolo de la ciudad que tanto amaba. Sacudió la cabeza y apretó los dientes. 
Una negra oleada de ira le subió del estómago. 

En el resto del trayecto hasta su diminuto taller, situado en un lúgubre pasaje del barrio 
Latino, Marcel Michelot se enfrentó con varias estampas más que fueron lastrando su estado de 
ánimo y terminaros de arruinar la alegría con la que se había levantado de la cama. Delante de 
los comercios, a pesar de que aún no habían dado las nueve de la mañana, ya había largas colas 
de parisinos que acudían con sus cartillas de racionamiento para conseguir los escasos y 
deficientes productos a los que tenían derecho; el desabastecimiento cada vez mayor se suplía 
con la introducción de los repugnantes sucedáneos –ersatz los llamaban ellos, intentando 
dignificar la miseria con su áspero idioma-. Las mujeres con las que se cruzó, que caminaban 
cabizbajas como si un invisible peso aplastara sus nucas, cubrían sus cuerpos cada vez más 
delgados con vestidos horribles, confeccionados a partir de viejas prendas  o con telas de insólita 
procedencia o con la maldita viscosa (en el fondo otro ersatz), que él no podía dejar de odiar; al 
fin y al cabo la profesión de Marcel Michelot, su gran pasión desde niño, era esa. 

 Pero la imagen que más le afectó aquella mañana, con la que se topó ya muy cerca de 
su taller, fue la de una familia con cuatro miembros –el padre encorvado y de piel cenicienta, la 
madre irreconociblemente flaca, y dos niños que le miraron pasar en su bicicleta con unos ojos 
profundos y a la vez inexpresivos- que caminaban por la acera sin que sus pies se dirigiesen a 
lugar alguno, o esa impresión tuvo Marcel: un mero deambular sin destino, una inercia animal y 
desesperada; alrededor de los brazos llevaban un brazalete con una estrella de seis puntas, una 
tela aún más ofensiva que la bandera que se cernía sobre la ciudad desde las alturas de la torre 
Eiffel.  Ellos están mucho peor que yo, que nosotros, no debo olvidarlo. Al menos nosotros 
tenemos ciertos lugares a los que ir, donde no nos molestan por lo que somos, se dijo Marcel, y 
pensó, con un cauteloso arranque de felicidad, en René. 

 Dobló una esquina y entró con su bicicleta en el pasaje, siempre húmedo y en penumbra, 
donde se encontraba su taller. Se bajó en marcha pasando ágilmente una pierna por encima del 
sillín. La puerta por la que accedía a su taller ya estaba abierta; Monsieur Trotignon, el zapatero 
con el que compartía el alquiler del local, hoy había madrigado más que él. Empujó su bicicleta 



por el pasillo y la dejó en el rincón bajo la escalera. Antes de subir a su taller, se asomó al 
minúsculo cuchitril donde el zapatero reparaba calzado. 

 Monsieur Trotignon, un bordelés macilento y pelirrojo, estaba sentado a horcajadas 
sobre un banco muy bajo y estrecho en cuyo extremo estaba anclada una horma de acero. Tanto 
a los dos lados de él como –milagrosamente- por encima de su cabeza, había cientos de zapatos, 
y él trabajaba en el angosto hueco que quedaba en el centro, como su hubiera excavado una 
hornacina en la montaña de zapatos. El olor, a maltratado cuero y a betún barato, siempre le 
obligaba a Marcel a arrugar la nariz. 

 --Buenos días, monsieur Trotignon. 

 --¡Ah!—Levantó sorprendido la mirada de un zapato de mujer que estaba encajando e 
la horma—Buenos días, monsieur Michelot. Tenga una buena mañana    

 --Y usted también. 

  Aunque monsieur Trotignon era un hombre amable y bonachón y siempre le dedicaba 
una sonrisa, e incluso de vez en cuando le traía deliciosos canelés que elaboraba su mujer, a 
Marcel le deprimía tratar con él. De algún modo, compartir el local con aquel hombre simple y 
algo tosco rebajaba a sus ojos su  propio taller y el trabajo que realizaba en él. Yo hago arte, yo 
hago arte, tenía que repetirse Marcel para animarse y anular la inevitable e injusta equiparación. 
Y en cualquier caso esta situación es temporal, cambiaré de local cuando acabe la guerra y las 
cosas vayan mejor. 

 

 Sin embargo, hoy, quizá porque la 
tristeza había ido ganando terreno a la inusual 
alegría con la que se había despertado, no fue 
capaz de encontrar diferencias entre lo que 
hacía el zapatero remendón en aquel 
maloliente tabuco y lo que hacía él en su taller. 
¿Acaso no llevaba meses viviendo de lo que le 
pagaban por convertir abrigos usados en 
pantalones, vestidos pasados de moda en 
blusas, por confeccionar faldas con tela de 
cortina y chalecos con forro de baúl? ¿Es que 
había más arte en eso que en lo que hacía el 
bueno de Trotignon? Subió las escaleras 
apesadumbrado, con un nudo de 
autocompasión en la garganta. 

 El taller de Marcel Michelot era una 
estancia cuadrada de cuatro metros de lado y 
con una especie de apéndice en un rincón: un 
pequeño aseo, oculto a la vista por un retal de 
damasco granate, un capricho absurdo que a 
él le ponía de buen humor. Las reducidas 
dimensiones del taller quedaban 
compensadas en alguna medida por un techo 



alto, en cuyo centro había una claraboya emplomada de forma octogonal. Por aquella abertura 
siempre entraba, incluso en los días nublados, una claridad suave y aterciopelada que descendía 
lentamente sobre los objetos  y los cubría con una pálida gasa de luz. 

 Después de cerrar la puerta y de ponerse sobre la ropa un guardapolvo, Marcel Michelot 
se dirigió al fogón de petróleo que descansaba sobre un taburete y puso agua a calentar. De una 
lata de galletas sacó un paquete de papel encerado, lo abrió y se lo llevó a la nariz. El perfume 
rico y aromático del té indio, el mejor que había tomado desde la ocupación, hizo que su estado 
de ánimo, tímida pero sólidamente, comenzara a remontar. Lo había conseguido la semana 
anterior en el mercado negro, por supuesto a un precio disparatado, pero mientras otras 
personas necesitaban para sobrevivir alimentos más calóricos o ciertas medicinas, a él le bastaba 
con aquellos detalles sutiles, de una refinada delicadeza, que seguro que muchos considerarían 
intolerantemente frívolos, como la incongruente cortina de damasco del aseo. Marcel sentía 
que su dignidad, de alguna extraña manera, residía en esos detalles. Ni siquiera tenía azúcar 
para endulzar el té, estaba carísimo en el mercado negro, pero se negaba a mancillar aquél 
magnífico té con sacarina, otro maldito, repugnante ersazt. 

 Con la taza caliente entre las manos, Marcel Michelot se sentón a su mesa de trabajo. Y 
entonces, quizá porque los primeros sorbos de té empezaban a hacer su efecto, una irreprimible 
llamarada de euforia brotó justo debajo de su esternón y alumbró con su enceguecedora luz una 
idea: el nuevo rumbo que tenía que imprimirle al raro e ilusionante encargo que se traía entre 
manos aquellos días. Soltó la taza y apartó con el brazo todo lo que había sobre la mesa: telas, 
patrones, una caja con alfileres y jaboncillo, otra con botones, las grandes tijeras. Y sacó del 
cajón varias hojas de papel verjurado, sus lápices y el estuche de las acuarelas. Cerró los ojos 
durante unos instantes, se concentró en la idea que lo acababa de deslumbrar, cogió un lápiz 
afilado y, con una intensidad arrebatada, se lanzó a esbozar sobre el papel la luminosa idea: un 
elegante, majestuoso y sencillo vestido de novia. 

 La pieza había sido encargada por una exiliada española que vivía en México y que se 
iba a casar en la primavera del año siguiente, Marcel solamente tenía que realizar el boceto y 
enviarlo a la capital mexicana, pues la confección del traje se llevaría a cabo al otro lado del 
Atlántico. El anómalo y misterioso trabajo había llegado a él a través de un compañero con el 
que coincidió en el atelier de Balenciaga, aquella maravillosa casa de la avenida George V en la 
que había aprendido todo lo que sabía. 

 En pocos minutos, como si la ida ya existiera incluso antes de que él hubiera nacido, 
plasmó en el papel las líneas precisas y a la vez aéreas del vestido: las discretas hombreras, las 
pinzas entallando la tela debajo del pecho, el péplum para marcar las caderas (homenaje a su 
admirado maestro) y, en la parte inferior, una falda sin volumen que terminaba en una 
esplendorosa cola en abanico. Añadió con acuarela unas pinceladas en tonos crema y contempló 
el boceto, satisfecho y aún arrebatado. 

 Abstraído en su obra, no oyó las pisadas que ascendieron por la escalera y se pararon 
delante de su taller. Marcel se sobresaltó, instintivamente atemorizado, cuando unos nudillos 
golpearon la puerta. Pero, justo después, una oleada de felicidad vino a sustituir al miedo, pues 
recordó que René le había dicho que le haría una visita de camino al ensayo de su nuevo 
espectáculo. Se levantó de la silla y abrió la puerta. Delante de él, guapo y sonriente, estaba 
René, con sus inteligentes ojos claros, con sus hombros anchos y sus estilizadas piernas de 
bailarín, con aquella forma de ocupar el espacio, a un mismo tiempo rotunda y extremadamente 
educada, como si pidiera permiso, que tanto le gustaba a Marcel. 



 --Toma –dijo el bailarín, y le dio un paquetito envuelto en papel. 

 --¿Qué es esto? 

 --Una tontería, un poco de azúcar. Muy poco en realidad. No he podido conseguir más. 

 --¡Muchas gracias! Pasa 

 El cuerpo fuerte y grácil de René se deslizó silencioso dentro del taller. Lo primero que 
hizo al detenerse bajo la amniótica luz de la claraboya fue fijarse en el boceto del traje de novia, 
que parecía iluminado por un foco de teatro. Sinceramente maravillado, con los ojos chispeantes 
de admiración, le preguntó a Marcel qué era. Y éste le contó toda la historia. 

 

 Después de escucharla, el bailarín, apenado, casi con un timbre de indignación, dijo: 

 --Pero entonces tú no llegarás a ver este vestido. ¡Tu vestido! 

 --No, nunca lo veré. A no ser que viaje a México. 

Un rayo atravesó los hermosos ojos de René: 

 --Vayámonos a México, Marcel. ¡Vayámonos! Allí podremos vivir tranquilos. 



 Con ternura, con una franca envidia por su audaz y atolondrada juventud, Marcel rozó 
con la mano la mejilla de René y dijo: 

 --A nosotros no nos dejarán tranquilos en ningún sitio. En ninguno. Pero no tenemos 
derecho a quejarnos. 

 Y Marcel Michelot se acordó de la pobre familias de judíos a la que habías visto por la 
mañana caminando sin rumbo por las calles de París. No, ellos no podían quejarse. 

 --¿Te preparo un té, querido René? Habrá que aprovechar este maravilloso azúcar. 

 


