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Saludo del presidente    

 
   Queridos amigos y amigas de Sarnago. 

 

Con gran alegría y satisfacción les doy la bienvenida a una nueva 

edición de nuestra revista cultural. Este año ha sido especialmente 

significativo para nuestra comunidad, ya que hemos dado pasos firmes 

hacia la realización de un proyecto que promete revitalizar nuestro 

querido pueblo: "El Refugio de Sarnago, más que un coliving". 

 

  Quiero agradecer a todas las personas que han colaborado para que 

este número de la revista vea la luz. Como siempre, se merecen 

especial mención los patrocinadores que cada año, gracias a sus 

aportaciones económicas, hacen posible que este proyecto se 

materialice. Quisiera agradecer también a todos los colaboradores que 

año a año nos agradan con sus aportaciones y talento, llenando de 

contenido de calidad las páginas de esta revista. Y por último, a todos 

nuestros socios, amigos y simpatizantes que con su empeño consiguen 

que este proyecto siga adelante. 

 

“El refugio de Sarnago” no será solo un espacio físico, sino una visión compartida de convivencia, creatividad 

y colaboración. Gracias al apoyo incondicional de nuestros colaboradores y patrocinadores, estamos un paso más 

cerca de ver esta idea convertirse en realidad. Este lugar se erigirá como un lugar donde personas de distintas 

procedencias podrán vivir, trabajar y crear en un entorno que honra nuestras tradiciones y fomenta la innovación. 

 

Gracias por su compromiso y por creer en el futuro de Sarnago. Sigamos trabajando juntos para construir un 

refugio de esperanza y creatividad, y para preservar las tradiciones que nos definen. Que éste sea solo el comienzo 

de muchos años de crecimiento y prosperidad para este pequeño pueblo. 

 

Además, celebramos con gran entusiasmo la Fiesta de las Móndidas, una de las joyas culturales de Sarnago. 

Esta festividad, llena de color y significado, es un recordatorio del rico patrimonio que compartimos y de la 

importancia de mantener vivas nuestras tradiciones. Ver a las Móndidas recorrer nuestras calles, ataviadas con 

sus trajes típicos y llevando los cestaños con flores y cintas, nos llena de satisfacción y nos conecta con nuestras 

raíces 

 

Nuestras Mozas Móndidas y del Mozo del Ramo, nuestra antiquísima y querida tradición, nuestro patrimonio 

cultural, ese por el que trabajamos para conservarlo. Sí, amigos y amigas de Sarnago, el 25 de Agosto las Mozas 

Móndidas y el Mozo del Ramo volverán a pasear por el pueblo. Las flores del Ramo, las coloridas cintas de las 

Móndidas llenarán sus calles de luz, de alegría, de recuerdos, de futuro. Os esperamos a todos y todas, estaremos 

encantados de compartir este momento tan especial y emotivo para nosotros con todos aquellos que queráis 

acompañarnos. 

 

Me gustaría acabar estas líneas señalando que ya somos 272 socios. Después de 44 años de existencia, 

seguimos creciendo a un muy buen ritmo. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida, o muy 

relacionada, con Sarnago. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en nuestro proyecto y nos quieren 

apoyar. La asociación sigue creciendo, y estas cifras animan a seguir creyendo y a seguir luchando por esta 

comarca, y a seguir luchando por Sarnago.   

 

Con la confianza de poder editar más números, recibe mi gratitud y afecto 

 

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

José Mari Carrascosa Ridruejo                                                                 sarnago@sarnago.com  

Desde 1980 

“44 años trabajando por Sarnago” 
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Presentación de la revista Nº 16 

 
l martes 22, segundo día de nuestra semana cultural 

estuvo dedicado a la presentación de la revista. 

 

   Contamos con la presencia del diputado provincial de cultura, 

el vicepresidente de la Mancomunidad de Tierras Altas, el alcal-

de de San Pedro Manrique y nuestro “padrino” Víctor Angulo. 

   Fue el presidente de la Asociación quien primero tomó la 

palabra para agradecer a los asistentes y a las autoridades pre-

sentes su apoyo. Hizo un repaso a los aspectos más técnicos de 

la revista y quiso agradecer de una forma más especial a los 

anunciantes, ya que sin sus aportaciones económicas hubiese 

sido imposible sacarla adelante; para ello repasó y nombró uno 

a uno a los mismos. 

   Pasó la palabra a las autoridades que componían la mesa, 

donde cada uno de ellos puso en valor el esfuerzo que esta 

asociación hace en recuperar el pueblo y en sacar esta publica-

ción adelante. Prometieron todo su apoyo, en la medida de sus 

posibilidades. 

   Seguidamente pasó la palabra a nuestro anfitrión que quiso 

hablar sobre lo que en sí era la protagonista de la tarde (LA 

REVISTA), para ello se apoyó en el texto que reproducimos a 

continuación. 

 
Por Víctor Angulo   

 

 

a última vez que estuve en 

Sarnago fue en febrero de 2020, 

antes de la pandemia, una tarde 

cálida de invierno, primaveral casi, muy 

distinta a la de hoy. Entonces no había 

nadie y hoy el pueblo está lleno de 

gente. Aunque sólo sea por ver esta 

plaza llena de vida da gusto venir hasta 

aquí. Quiero, por todo ello, mostrar mi 

agradecimiento a la Asociación de Ami-

gos de Sarnago, que me ha invitado a la 

presentación del último número de su 

revista. 

 

   Cuando pienso en Sarnago en reali-

dad me gusta referirme a este pueblo 

de las Tierras Altas como el Ateneo de 

la despoblación. Son tantas las activi-

dades culturales que se realizan, tantas 

las personas que desde el ámbito de la 

información y la cultura se acercan 

hasta aquí al cabo del año, tantas las 

propuestas y actividades que se reali-

zan, que el término de despoblado se 

queda corto. 

 

   Sarnago en sí mismo genera interés; 

pero a su vez es un generador de ideas 

con las que se ha intentado conservar y 

revitalizar el pueblo. Entre ellas destaca 

su revista. El número que hoy presen-

tamos es el 16 y está formado por más 

de 80 páginas. Son muchas las perso-

nas que participan en ella y que han 

colaborado a lo largo de su andadura. 

Muchas las que la han visto nacer y 

crecer, porque la revista de Sarnago ha 

acabado por ser un referente entre las 

publicaciones periódicas que se editan 

en Soria. ¿Su secreto?  La pluralidad  de  

E 

L 

Bajo la luz del atardecer, Sarnago se reunió para celebrar el renacer de sus historias. Foto Marcos Carrascosa 
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propuestas. En ella se recogen las acti-

vidades realizadas por la Asociación de 

Amigos de Sarnago a lo largo de este 

año, entre las que destacan la conver-

sión del lavadero en biblioteca, el inicio 

de la construcción de un espacio coli-

ving o la celebración de sus fiestas con 

la recuperación de sus Móndidas y del 

Mozo del Ramo. 

 

   La revista también incluye reseñas de 

libros como Vagalume de Julio Llama-

zares, Huellas de Soria de Isabel Goig 

Soler o La Universidad en Mérida de 

Valentín Carrascosa López. Incluye 

algunas composiciones poéticas de 

Miguel Ángel San Miguel y Gaspar Ruiz, 

y diferentes textos caracterizados por 

su variedad temática y diversidad focal. 

Hay distintas colaboraciones de Isabel 

Goig Soler, pilar habitual de la revista y 

de la Asociación de Amigos de Sarnago. 

Textos también de Carmelo Romero, de 

Manuel Vallejo Pérez, de Faustino Cal-

derón, de Jesús Vasco Pérez, de José 

Antonio San Miguel, de Eduardo Aznar 

Martínez, de Raúl Conde Suárez, de 

Javier Sánchez Hidalgo, de César Ri-

druejo, de Mª Jesús Miguel Lafuente, de 

Angelines Mercader, de Eduardo Sarna-

go Esquíroz, de Santiago Cantalapiedra 

Alcoceba, de José Mª Carrascosa, de 

Javier Martínez Romera, de Javier Mozas 

Hernando o de Abel Hernández, autor 

sarnagués al que yo mismo me he 

aproximado en un breve estudio en el 

que relaciono la temprana muerte de su 

padre con la del abandono del pueblo. 

En el germen de su obra está la bús-

queda del padre. La forma que ha teni-

do de acercarse a él y de legar su me-

moria a sus nietos, la 

única forma posible 

que le ha quedado ha 

sido a través de la 

memoria y las cos-

tumbres de su pue-

blo. 

 

   Los textos guardan 

relación con la histo-

ria, las costumbres, 

la literatura o sim-

plemente el paisaje. 

En el devenir de la 

Historia lo que a 

nosotros nos ha tocado es preservar los 

pueblos, conservarlos y no olvidar sus 

costumbres y tradiciones. Quienes nos 

precedieron establecieron una cultura 

que en lo sustancial se mantuvo intacta 

hasta hace setenta años. Desde media-

dos del siglo pasado los pueblos han 

dejado de ser lo que eran, y lo que a 

nosotros nos ha tocado es mantener 

viva la llama de su hoguera, custodiar 

su legado.  En esto, como en muchas 

otras cosas, Sarnago es un ejemplo. 
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Calera de Sarnago 
Un prototipo de videojuego sobre la despoblación rural 

 
Por Iñigo Gómez Zapata   

l pasado Agosto de 2023 tuve la 

oportunidad de presentar en la 

semana cultural un proyecto, 

que comenzó como un Trabajo de Fin 

de Grado y se ha convertido en algo 

muy significativo para mí. Se trata de 

un videojuego llamado “Calera”, donde 

Sarnago, el pueblo de mi abuelo, es el 

protagonista.  

   En “Calera”, los jugadores se ponen 

en la piel del último habitante del pue-

blo, que deberá reconstruir el antiguo 

horno de cal al que se le dio un gran 

uso en tiempos pasados. A medida que 

avanza en este proceso, el lugareño 

recorre los rincones de Sarnago, recu-

perando antiguos recuerdos donde el 

pueblo estaba lleno de vida. El pueblo, 

que se convierte en un personaje im-

portante de la narrativa, nos cuenta su 

historia a través de sus elementos dis-

tintivos como la iglesia, el lavadero, las 

casas, etc., La intención es que los 

jugadores exploren el entorno y se 

imaginen cómo interactuaban los anti-

guos vecinos con estos espacios. 

   El principal objetivo de este proyecto 

es abordar la problemática de la despo-

blación rural y promover la recupera-

ción y preservación de los pueblos y 

sus tradiciones. A través del juego, se 

pretende contar una breve historia que 

haga reflexionar a los jugadores sobre 

la importancia de no dejar caer en el 

olvido a las comunidades que anterior-

mente ocupaban los espacios que ahora 

están abandonados. Muchas veces, los 

videojuegos se pierden en la especta-

cularidad del medio y priorizan lo lúdi-

co por encima de lo demás. Mi visión es 

abordar el desarrollo desde una pers-

pectiva cultural y social, donde el en-

tretenimiento no limite el objetivo de 

transmitir un mensaje. Con esto no 

quiero desmerecer el papel de entrete-

nimiento que tienen los juegos, de 

hecho, desde pequeño he dedicado 

muchas horas de mi tiempo libre en 

jugar para pasármelo bien. Sin embar-

go, creo que también hay cabida en el 

medio para otras propuestas más críti-

cas donde la principal preocupación es 

la de transmitir un mensaje. Además, 

estamos ante un medio que construye 

nuestra identidad desde jóvenes, por lo 

que conocer modelos de desarrollo y de 

consumo más responsables puede 

hacer que adquiramos mejores valores. 

   Actualmente “Calera” sigue en desa-

rrollo, pero espero que pronto sea 

posible caminar por las calles de Sarna-

go de una manera un poco diferente. 

Durante los veranos, junto a mi familia, 

he podido visitar esas calles y descubrir 

parte de su historia. Gracias a este 

proyecto, he tenido la oportunidad de 

conocer más a fondo este bonito lugar 

de las Tierras Altas de Soria.   

   Ya solo me queda agradecer a todos 

los asistentes en la presentación por la 

buena acogida y el cariño que me brin-

daron. Fue muy bonito ver a los más 

pequeños tan ilusionados con el juego, 

contándome sus descubrimientos y sus 

ideas para mejorarlo. De hecho, creo 

que no me perdonaría sino introduzco 

algunas de esas ideas que tuvieron. 

También pude escuchar las historias y 

los recuerdos de los mayores, que se 

acercaron a compartir conmigo sus 

anécdotas de Sarnago. 

E 

La presentación causó gran expectación, principalmente entre los más pequeños. Foto Marcos Carrascosa 
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Albana Ridruejo 
 

Presentación del Libro “La bondad es la maestra” y Master Class de Taichi de Albana Ridruejo en la Semana Cultural de Sarnago 

 

 

na vez finalizado el homenaje 

a Ciro Redondo continuamos 

con los dos actos de la tarde. 

En el atardecer sereno de agosto, Sar-

nago se reunió para estos eventos en 

su semana cultural. Con el telón de 

fondo de El Castillo, Albana Ridruejo 

presentó su nuevo libro, "La bondad es 

la maestra II", y ofreció una master 

class de taichi que dejó una huella en 

todos los presentes. 

   Ridruejo, con su estilo cercano, leyó 

extractos de su libro, compartiendo 

historias y reflexiones sobre la bondad 

y la compasión. La audiencia, reunida 

en la plaza, escuchaba con atención 

mientras el sol comenzaba a teñir el 

cielo con colores cálidos. 

   Después de la lectura, Ridruejo res-

pondió preguntas del público, creando 

un diálogo abierto y sincero. La firma 

de libros fue una oportunidad para que 

los asistentes intercambiaran unas 

palabras más personales con la autora, 

llevándose un recuerdo especial de la 

jornada. 

   La segunda parte del evento fue la 

master class de taichí. En un ambiente 

tranquilo, Ridruejo guio a los partici-

pantes a través de movimientos lentos 

y fluidos. La brisa del atardecer y el 

paisaje natural de Sarnago hicieron que 

la experiencia fuera aún más especial. 

Los participantes, concentrados en 

cada movimiento, disfrutaron de una 

sensación de paz y conexión. 

   La clase de taichí se convirtió en un 

momento de calma y bienestar, perfec-

to para terminar la jornada. La comu-

nidad de Sarnago, unida por esta ex-

periencia, se despidió con el corazón 

lleno de gratitud y la mente en paz. 

   

 

U 

En el atardecer dorado de Sarnago el horizonte se extendía hacia El Castillo, bañado en los suaves matices del ocaso. Fue en ese esce-

nario mágico donde Albana Ridruejo ofreció una master class de taichí. Los movimientos lentos y fluidos de los participantes se entre-

lazaban con la brisa del verano, creando una danza armoniosa que resonaba con el pulso antiguo de la tierra. En cada gesto, en cada 

respiración, se sentía el latido de Sarnago, uniendo pasado y presente en un momento de perfecta serenidad. Foto Marcos Carrascosa 
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Homenaje a Ciro Redondo 
  De Taniñe a Mauthausen 

 
entro de la semana cultural de 2023 la tarde del miér-

coles 23 preparamos tres actos. 

 

Primeramente un homenaje a Ciro Redondo natural de Taniñe 

que estuvo preso en el campo de concentración de Mauthausen 

y liberado el 5 de mayo de 1945. Colocamos un adoquín en su 

recuerdo. 

Miguel Ángel San Miguel fue el encargado de preparar los textos 

y elegir la música que interpretaron Presen Alfaro, Iñaki San 

Miguel y él mismo. 

 

 
Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles    

 

 

“Hay un dicho que es tan común como falso: El pasado, pasado está, creemos. Pero el pasado no pasa nunca, si hay algo que no pasa es el 

pasado, el pasado está siempre, somos memoria de nosotros mismos y de los demás, somos la memoria que tenemos”. 

 

José Saramago. 

Portugal, 1922 – 2010 

Premio Nobel de Literatura 1998 

 

 

ólo hay que estar con los senti-

dos abiertos, porque nos ven-

drán los recuerdos a buscar, a 

veces ocultos bajo las cien cenizas de 

un aparente olvido, pero son tercos, te 

vendrán a buscar. 

   Con frecuencia para los escritores- 

aduladores del poder, relatores de lo 

políticamente correcto, no existió 

Mauthausen, para ellos en los campos 

de exterminio sólo hubo judíos, no 

hubo republicanos españoles; al igual 

que ignoraron que fue la Nueve, la 

compañía de los españoles, los prime-

ros en liberar París, y Guadalajara al 

mando del teniente Granel, fue el pri-

mer blindado que se plantó en el ayun-

tamiento de la ciudad; no quisieron 

saber y si algo llegó a sus oídos se 

negaron a investigarlo. En el caso que 

nos compete, el de los deportados a 

Mauthausen, ante tanto silencio acadé-

mico, tuvo que ser la asociación memo-

ria y dignidad de Soria y una profesora 

del Instituto, quienes alzaran la voz 

ante el silencio de esos ilustres acadé-

micos. 

   Por más que han procurado silenciar 

y amordazar páginas de nuestra histo-

ria, por más que algunos dijeran que 

aquí no paso nada, no han podido 

acallar los comentarios que en voz baja 

se musitaban en los trasnochos ni aca-

llar el grito de dolor de las amapolas 

que brotaban junto a las cunetas y que 

clamaban desde las barrancas de esta 

montaña sagrada de la Alkarama.  Esos 

caballeros de alma quieta tampoco 

tuvieron reparo en arrancar páginas 

enteras de los versos Machado, pero no 

pudieron silenciarlos, al igual que tam-

poco pudieron destruir el Gernika ni 

poner sordina a la melodía el cant des 

Ocels que Pau Casals convirtió en uni-

versal con su chelo. 

   Gracias a la asociación memoria y 

dignidad, supimos del destino de 22 

sorianos que aspiraban a un mundo 

nuevo pero se equivocó la Paloma; 

aquellos hombres y mujeres, pobres, 

hambrientos derrotados, lo mejor de 

España según palabras de Max Aub, 

acabaron siendo víctimas del odio, y de 

la complicidad y la indiferencia de una 

Europa que miró hacia otro lado. 

   De estos 22 sorianos que acabaron en  

D 

S 

Bajo la luz del atardecer, Sarnago se reunió para celebrar el renacer de sus historias. Foto Marcos Carrascosa 
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el campo de exterminio nazi tres eran 

de Tierras Altas: Virginio Montes, de 

Magaña, Emilio Serrano de Ágreda y de 

padre yangüés y Ciro Redondo de 

Taniñe, hoy barrio de la villa. 

   Para recordarlos, hay que hacer men-

ción especial, a un ilustre berlinés, el 

artista Gunter Demnig en 1992, que 

decidió plantar baldosas para recordar 

a las víctimas del nazismo. Son las 

llamadas stolpersteine, palabra que 

significa literalmente en alemán “pie-

dras que hacen tropezar”, para que no 

olvidemos. 

   Virginio natural de Magaña fue ga-

seado y luego convertido en cenizas en 

Gussen, Emilio serrano, alumno de 

Gerardo Diego en el instituto de Soria, 

después de pasar por Mauthausen, fue 

exterminado en Buchenwal; de estos 

tres serranos, sólo sobrevivió Ciro 

Redondo que fue testigo de la libera-

ción del campo por una columna del 

ejército americano. Aquellos soldados 

quedaron espantados ante el horror de 

montones de cadáveres hacinados, y 

del hedor pestilente de cuerpos en 

descomposición. De Ciro no supimos 

nunca más. Sus vecinos y familiares lo 

silenciaron y probablemente no quiso 

regresar a una tierra donde le habían 

dicho que había alguna escopeta man-

chada de sangre. 

   Pero hablemos de los horrores que 

vieron y padecieron nuestros compa-

triotas. Fueron 500.000 los republica-

nos españoles que escapando de la 

muerte, y huidos a Francia los hacina-

ron en las inhóspitas playas de Argelés 

y S. Ciprian, donde 15.000 de ellos 

perecieron por las pésimas condiciones 

de insalubridad, y ahogados por los 

torbellinos de arena que agitaba la 

tramontana. Allí conocieron la muerte 

de Antonio Machado en Colliure, ese 

soriano de adopción que murió de 

pena, y como dijo Juan Ramón Jiménez, 

pasó los montes altos de la frontera 

helada, porque sus mejores amigos los 

más pobres y los más dignos los pasa-

ron así. 

   Desde allí trasladaron a miles de ellos 

a fortificar la línea Maginot.  Allí invadi-

da Francia, acabaron hechos prisione-

ros por los nazis. Cuando Hitler co-

mentó a Serrano Suñer que tenía a 

miles de españoles, la respuesta del 

cuñadísimo fue la siguiente; pueden 

hacer con ellos lo que quieran. A partir 

de entonces su destino estaba escrito: 

el campo de exterminio de Mauthausen. 

   Después de hacer el trayecto hasta el 

campo, encerrados en vagones de ga-

nado, los soldados de las SS los reci-

bieron en la estación de Mauthausen 

entre golpes y gritos de los capos, unos 

prisioneros, delincuentes comunes. En 

un camino cubierto de nieve los lleva-

ron hasta el Campo, entre ladridos y 

mordiscos de los perros a los rezaga-

dos que no podían seguir el ritmo de la 

columna, o todavía peor, con un tiro en 

la nuca a quienes no podían más. 

   Nada más entrar en la fortaleza de 

Mauthausen, antes de que les raparan 

todo el cuerpo y les entregaran el omi-

noso driling, recibieron del blockfurer 

el siguiente mensaje: “Habeis venido 

aquí para morir”. 

   A los dos días les esperaba la cantera, 

donde la mayoría no superaba los tres 

meses de vida por la dureza del trabajo 

y los ritmos agotadores, y cuando ya no 

les valían, eran gaseados en un camión, 

camino de los hornos crematorios de 

Gussen. Así acabaron miles de españo-

les; un día a día sin apenas alimentos, 

entre golpes de los capos, al grito de 

Rotspanier, rojos españoles. Prefirieron 

arrojarse al vacío desde el balcón de los 

paracaidistas antes que los gasearan; 

otros eran arrojados por los SS a las 

alambradas, donde morían achicharra-

dos entre descargas eléctricas; y toda-

vía más: contemplar el horror de ver a 

algún compañero devorado por los 

dóbérmanes de los SS, por haber res-

pondido a las agresiones de los capos. 

Y, formados delante de los barracones, 

asistir al ahorcamiento de compañeros, 

mientras una orquestina, integrada por 

prisioneros, interpretaba, la melodía de 

Adiós a la vida de la ópera “Tosca”. Y 

como regalo de Navidad ver como so-

bre las ramas del abeto, a modo de 

adornos, pendían los cadáveres de doce 

compañeros que acababan de ahorcar.   

Uno de los testimonios más inhumanos, 

fue el de un prominente español que 

pudo ver y oír a un SS que conducía a 

un niño a la cámara de gas. El niño 

lloraba porque quería estar con su 

mama. El SS mostrándole la columna de 

humo procedente de un horno crema-

torio le dijo: por ahí va tu mamá y 

pronto vas a estar con ella. 

   El nivel de degradación en que acaba-

ron, lo confirma la creación de grupos 

especiales integrados por judíos encar-

gados de conducir a sus congéneres a 

las cámaras de gas, y esto sólo por un 

pedazo más de pan. 

   En medio de tanta impotencia tam-

bién fueron testigos de actos heroicos 

como la marcha de quince judíos que 

camino hacia la puerta de salida, can-

tando puño en alto la internacional, 

iban   camino de la muerte, conscientes 

de que antes de alcanzar la salida las 

ametralladoras de los centinelas iban a 

segar sus vidas. 

   Y también la grandeza de los promi-

nentes españoles, negándose a ir al 

prostíbulo porque eso era humillar a 

cuatro mujeres prisioneras como ellos. 

   Primo Levi, uno de los supervivientes 

que sobrevivió en Auswich llegó a decir 

que los verdaderos héroes no fueron 

los supervivientes sino los que pagaron 

con su vida al enfrentarse a los capos y 

a los SS. Insistía que la mayoría de los 

supervivientes colaboramos: unos en la 

administración del campo, otros cons-

truyendo los hornos crematorios o las 

alambradas etc así por la esperanza de 

la liberación, pero no fuimos héroes. 

¡‘Hasta ese nivel nos habían degradado! 

Una esperanza que se alimentaba gra-

cias a una radio clandestina que habían 

logrado construir y por la que sabían  

La música tuvo un papel importante en el homenaje. Foto Marcos Carrascosa 
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que Alemania estaba perdiendo la gue-

rra. 

   Ante la proximidad de las tropas 

aliadas los SS se debatían entre escapar 

o exterminarlos a todos. Y no se corta-

ban en decirles: de aquí no vais a salir 

vivos. 

   Ciro vivió la liberación, cuando una 

mañana, por casualidad se presentó 

una patrulla del ejército americano que 

sin saberlo erró su camino pero antes 

habían escapado todos los SS. Cuando 

al día siguiente regresaron los america-

nos con algunas medicinas, insuficien-

tes para tantos enfermos los españoles 

los recibieron con la conocida pancarta 

confeccionada por el capitán Perona: 

Los españoles antifascistas saludan a 

las fuerzas liberadoras. Fue entonces 

cuando se desató la caza de los SS y el 

linchamiento de los capos; y una vez 

que dispusieron de armas, se enfrenta-

ron a los SS que pretendieron infruc-

tuosamente ocupar Mauthausen y lo-

graron dar muerte a Ziereis el sangui-

nario comandante supremo del campo 

en una aldea próxima. 

   Testigo de esas atrocidades fueron 

los cientos de fotografías de Francisco 

Boix, el fotógrafo español que logró 

salvar los negativos de cientos de foto-

grafías del horror y que fueron un tes-

timonio fundamental en el juicio de 

Nuremberg contra los jefes nazis. 

   Pero nadiesabía lo que pasaba, la 

mayoría decían ignorarlo, otros se 

escudaban en la obediencia debida. 

Como dijo Luter King estas maldades se 

cometieron en medio de la indiferencia 

y del escandaloso silencio de las bue-

nas personas. El pueblo alemán aplau-

día todos estos atropellos; normaliza-

ron el exterminio al diferente; a los 

campesinos les beneficiaba la existen-

cia del campo porque le vendían sus 

productos. Lo más terrible es que Ale-

mania era el país con el mayor nivel 

científico de Europa; y el artífice del 

exterminio, no fue un ignorante, fue 

Himmler, un ingeniero agrícola de 

formas y ademanes delicados, educado 

en colegios católicos. 

   Y en nuestros días a pesar de tantos 

testimonios, todavía hay quienes se 

atreven a negar el holocausto, al igual 

que lo hacen con el cambio climático 

que seca nuestras fuentes y ríos. 

   Y muchos se preguntan ¿Cómo fue 

posible que un pueblo como el alemán 

derivara en esa locura, La respuesta es 

meridiana: ¡Que fácil es fanatizar a una 

población e imbuirla del odio al dife-

rente! 

   Con esta placa a Ciro queremos que 

no volvamos a enterrarlos en el olvido y 

que aprendamos. El mejor homenaje 

que podemos hacerles es trabajar por la 

paz, por la justicia social, por una bue-

na convivencia, que no suponga el 

rechazo al diferente, y que apostemos 

por el lema “vive y deja vivir”.  Y tam-

bién queremos romper pactos de silen-

cio, porque las víctimas de la barbarie y 

la intolerancia, así nos lo demandan. 

 

   La música preparada para la ocasión: 

 Sinfonía del Nuevo mundo de 

Dvorak 

 Marcha de Antón el neñu. 

Anónimo. 

 Aurtxo Polita. Gabriel Olaizola 

 Cant dels ocells: Difundido al 

chelo por Pau Casals. 
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Nuestra gente en la fiesta 
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Presentación “El refugio de Sarnago, más que un coliving” 
 

Por Miguel Moreno León y Marcos Carrascosa Jiménez 

l viernes 25 de agosto fue el día 

elegido para la presentación 

oficial del proyecto "El Refugio 

de Sarnago, más que un coliving".  

     La presentación estuvo a cargo de 

los arquitectos responsables del pro-

yecto, quienes nos ofrecieron una deta-

llada exposición de su visión y diseño 

innovador. Pudimos apreciar cómo "El 

Refugio de Sarnago" no es solo un lugar 

para vivir, sino un espacio destinado a 

ser un centro de creatividad, colabora-

ción y comunidad. Con una combina-

ción armoniosa de tradición y moderni-

dad, este coliving busca atraer a perso-

nas de diversas procedencias, fomen-

tando un entorno dinámico y enrique-

cedor. 

     Durante la presentación, se destacó 

la importancia de este espacio como 

una apuesta por el futuro de nuestro 

pueblo. Los arquitectos explicaron 

cómo el proyecto revitalizará Sarnago, 

ofreciendo nuevas oportunidades y 

atrayendo a personas dispuestas a 

contribuir con su energía y talento. Los 

espacios diseñados para el trabajo, el 

descanso y la convivencia reflejan una 

visión de futuro. 

     El proyecto ha sido concebido con 

un profundo respeto por nuestro en-

torno y nuestras tradiciones. Cada 

detalle ha sido cuidadosamente pensa-

do para integrarse de manera armonio-

sa con la arquitectura y el paisaje de 

Sarnago. Los arquitectos también sub-

rayaron la importancia de crear un 

espacio sostenible y ecológico, que 

respete y proteja el medio ambiente. 

      Esto debe ser el inicio de una nueva 

era, estamos construyendo un futuro 

lleno de esperanza y posibilidades.  

     Será un espacio que encapsulará la 

esencia de la comunidad y ofrecerá una 

experiencia única y enriquecedora para 

aquellos que lo visiten. 

     Deberá estar integrado en la comu-

nidad, con un enfoque de sostenibilidad 

con respete al medio ambiente y uso de 

energías renovables y la promoción de 

estilos de vida eco amigables. Fomen-

tará un turismo responsable que respe-

tará y valorará la cultura local, la histo-

ria y el entorno natural. Proporcionará 

oportunidades para el crecimiento 

personal, la relajación y la conexión con 

la naturaleza.  

 La financiación pública debe ser nece-

saria para la construcción de esta infra-

estructura. Será importante invertir en 

la promoción y el marketing para atraer 

a nuevos residentes y turistas. impul-

sando el desarrollo económico, mejo-

rando la infraestructura y los servicios, 

promocionando el proyecto y garanti-

zando su viabilidad a largo plazo. 

E 
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Un 25 de mayo 
 

Por Mª Jesús Miguel Lafuente 

 
quel veinticinco de mayo era 

un jueves, uno de aquellos 

tres que como se decía brilla-

ban como el sol, era el día de la Ascen-

sión, aquel día los protagonistas eran 

otras dos chicas más, un chico y yo, 

íbamos hacer la primera comunión. Me 

levante temprano, nos esperaba un 

buen desayuno en casa de Benita Fer-

nández, donde se hospedaba la maes-

tra Doña Juli, que amablemente nos 

había invitado a desayunar y allí disfru-

tamos todos nosotros antes de vestir-

nos para la celebración. En mi casa 

estaba todo preparado, mis tías madre 

y abuela esperaban para ponerme el 

bonito vestido de lorzas clásico, que 

me había prestado una prima de mi 

madre Goya, con mucho gusto  y que 

aun utilizaron dos primas más, los 

guantes finos de ganchillo me los dejó 

tía Laurita y el libro de nácar, que ella 

en aquellos años compro para su hija y 

me los paso,  los zapatos eran de es-

treno y los calcetines también, la abuela 

me dejo una bonita medalla de plata 

que con mucho gusto lleve,  mi tía 

Ángeles que se daba gracia para peinar 

me hizo un moño alto sobre el que me 

colocó el velo. Mis padres y los demás 

miembros de la familia se vistieron   

con la mejor ropa que tenían para la 

celebración. 

     La iglesia estaba llena de gente, 

como era costumbre acompañar a las 

familias y oír misa como fiesta impor-

tante que era. Don Carmelo oficio la 

misa, cura muy querido en Matasejún, 

El pórtico estaba lleno de lirios y rosas 

como corresponde a esta época del año 

la primavera, por algo llamaban a mayo 

el mes de las flores. 

     La comida con los familiares se 

celebró en casa, cordero exquisito 

guisado, natillas caseras hechas con la 

leche de las cabras, y por la tarde para 

los vecinos y allegados, los rosquillos 

acompañados de una copa de anís, 

moscatel o coñac, para que pasaran 

bien. 

     Fue un día entrañable y feliz, todavía 

conservo la estampa colgada en la 

pared de la habitación del pueblo con la 

fecha del día y mi nombre, que a todos 

los comulgantes nos regaló doña Juli. 

Ya no se celebran comuniones, por falta 

de niños, la Iglesia se abre en contadas 

celebraciones. Tenemos iglesia y nos 

faltan feligreses. 

     Tuve que vestirme otro día pues el 

fotógrafo que era un aficionado, no 

pudo venir ese día de San Pedro y el día 

que subió hizo lo que pudo. 

A 
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El uso de la zapatilla 
 

Por Jesús Vasco 

 

o pretendo justificar la violencia 

en la educación de los niños, ni 

mucho menos, pero sí quiero 

hacer mención al objeto corrector por 

antonomasia en nuestra niñez: “la zapati-
lla”. 
       Los primeros zapatillazos no los 

entendí, porque pensaba que las zapati-

llas eran para otra cosa. Luego comprendí 

que era el mejor objeto con el que te 

podían pegar. Primero, no conozco nin-

gún niño cojo, ni tonto, por recibir un 

zapatillazo. Segundo, siempre estaba a 

mano, era relativamente blando y fácil de 

usar. Y tercero, era de tu madre, condi-

ción que lo justificaba todo. 

      Cuando yo era muy chiquito, las rela-

ciones entre padres e hijos, entre maestro 

y alumno, y entre mayor y niño, pasaban 

por momentos críticos en los que la auto-

ridad debía de imponerse y no se cono-

cían otros métodos de corrección que el 

azote o el zapatillazo como castigo. 

El azote era inmediato, imprevisto y a 

tiempo. Con el azote no te daba tiempo a 

reaccionar. Venía de repente, como una 

bala, tan rápido que tardabas unos se-

gundos en notar que lo habías recibido. El 

zapatillazo, sin embargo, era más preme-

ditado; precisaba de cierta liturgia e in-

tencionalidad. Venía precedido de varias 

amonestaciones: “como me quite la zapa-
tilla…” “como vaya ahí te vas a enterar”. 
“Tú sigue así y vas caliente” …, por lo 
cual, de tener que recibir, prefería el 

zapatillazo. 

      Por regla general, los zapatillazos los 

daba la madre, que era quien llevaba 

zapatillas. Los padres usaban botas y no 

era de recibo sacudir con una bota, digo 

yo que por la dificultad en calcular el 

impacto. Mi madre me dio muchos zapa-

tillazos, muchos. Y no le guardé nunca 

rencor porque entendía que formaba 

parte de la educación y pensaba que 

todas las madres actuaban así con sus 

hijos y así tenía que ser. ¿Por qué tu ma-

dre iba a ser menos? A lo mejor era me-

nos madre si no asumía su rol. Yo qué sé. 

Yo mismo me contestaba. 

      Había innumerables veces que enten-

día que me pegara porque me lo había 

ganado. Cuando entraba en casa tras 

cometer alguna fechoría, comenzaba el 

baile alrededor de la mesa camilla para 

intentar escabullirme de la zapatilla. Mi 

madre decía: Ven aquí. Yo respondía: no, 

que me pegas. Decía ella: si vienes, solo 

te doy un zapatillazo flojito. Hasta que no 

me quedaba más remedio que bajar la 

guardia, por temor a mayores consecuen-

cias, y quedarme con los tres zapatillazos 

que eran la dosis justa. Un zapatillazo era 

poco, con dos bastaba, y con tres se 

eliminaban posibles reincidencias. A 

veces mi madre me daba un azote, sin 

ton ni son, y a mi pregunta del porqué, 

me respondía: porque te veo venir. Era el 

azote preventivo. Que también lo enten-

día porque, efectivamente, una madre lo 

sabe todo y acertaba. 

   Cuando empezaba el curso, las madres  

N 

Las suelas de alpargatas en el museo de Sarnago, junto a la antigua máquina de coser Singer, cuentan historias de manos artesanas y 

días de trabajo comunitario. Son recuerdos de una época en que cada puntada tejía tradición y vida sencilla en el corazón del pueblo. 

Foto José Mari Carrascosa 
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alentaban al maestro a darnos lo mereci-

do: “Y si tiene que castigarlo, lo castiga, 
que ya le daré yo lo mío”. Así que no era 
raro el día que te cascaban en la escuela y 

luego te remataban en casa. Recuerdo en 

cierta ocasión que atropellé, un poquito, 

con la bicicleta a Dña. Agapita, la maestra 

de las niñas. Pues ella me dio un azote, 

que entendí. Se lo dijo a D. Félix, mi 

maestro, y me dio tres varazos en la 

mano, que también entendí. Lo que no 

entendí es por qué, al llegar a casa, mi 

madre, como por arte de magia, me dio 

los tres zapatillazos de rigor. ¿Quién 

demonios se lo había chivado? ¿De qué 

reportero de guerra disponía mi madre 

para enterarse? Terminé entendiéndolo, 

claro. Pensaba que era justo, y ya está; a 

por otra. Cuántas veces pensé quemarle 

las zapatillas, pero sabía que las vendía 

Doña Benita y, a lo mejor, lo que conse-

guía era un aumento de dosis. 

      En cierta ocasión, mi madre conver-

saba con la madre de un amigo, que 

omito su nombre, y hablaban de un tercer 

niño muy consentido, y mi madre le dijo a 

la otra: “Es que ese niño está poco pega-
do”, “si lo metieran en vereda veríamos si 
se le quitaban esas mañas”. En ese mo-

mento, me sentí orgulloso de mi madre 

por aconsejar tan bien, por darme lo que 

sería bueno para mi educación, incluidos 

los zapatillazos, y de saber que no debía 

de tener caprichos. No me digáis que no 

era buena enseñanza. A mí me duraba, 

cuanto menos, el rato que estaba en casa. 

      Cierto día, mis amigos y yo entramos 

en un melonar a birlar una sandía. Cuan-

do llegué a casa, vi que mi madre no 

tenía puestas las zapatillas, por lo que 

intuí que habría jarana. Yo, para mitigar 

la fechoría, me adelanté y le dije que solo 

habíamos cogido una sandía, nada más. 

Mi delación trajo consigo los tres zapati-

llazos. Ignoraba que mi madre había 

puesto las zapatillas a la lumbre para 

secarlas, sin otro motivo. Lo entendí, 

claro. 

      Lo bueno que tenían las zapatillas de 

mi madre era que eran de tela y esparto, 

rematadas con cáñamo, es decir ecológi-

cas, no como las de ahora que vete tú a 

saber de qué están hechas. ¿Quién se 

niega a recibir un zapatillazo ecológico? 

Ahora bien, era mejor que te pegaran con 

una nueva que con una muy usada, que 

estaba más compactada y picaba más. 

Porque no te daban en el culo, te daban 

justo entre la pata del pantalón y la corva, 

que es donde más escuece. Hasta para 

eso había una metodología. Era todo un 

arte. Mi madre era genial. 

      Por supuesto que esto no es un ale-

gato en favor de la violencia con los ni-

ños. Así como, personalmente, justifico 

los zapatillazos que recibí porque sabía 

que mi madre me quería mucho, soy 

incapaz, ni por lo más remoto, de darle 

un azotillo a mi nieta. Hemos evoluciona-

do en educación y en comportamiento, 

eso es evidente. Todo hay que verlo en el 

contexto de la mucha calle y poca casa 

que vivíamos. Te recalcaban en casa la 

honradez, la honestidad, el trabajo y la 

obligación, y no se disponían de métodos 

ni psicológicos ni educativos como los 

que hoy disponemos. Ahora, los niños 

van contentos al colegio. Yo, sin embar-

go, nunca. Me atraían más los novillos, 

pero ahí estaba la zapatilla para corregir 

mis intenciones. 

 

       Mi pregunta es la siguiente, y que 

cada uno dé la respuesta que crea más 

conveniente: ¿Lo hacemos mejor ahora? o 

¿ni lo uno ni lo otro? No lo sé. Ya me 

diréis. 
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Por nosotros. Por el futuro 

 
Por Santiago Cantalapiedra Alcoceba. (fundador Cocreanet) 

 

 

  

 

 

abitualmente, cuando realizo mi 

trabajo en entornos de innova-

ción, con mucha tecnología, con 

mucho talento y con especial interés en 

aquellos que están empezando a desarro-

llar su propio negocio, hay un elemento 

que valoro de forma excepcional: soste-

nibilidad. 

   Este concepto, muchas veces manido y 

con muchos sesgos entre los interlocuto-

res y los oyentes, supone priorizar la 

posibilidad de continuidad de aquello que 

se está tratando. Desde negocios, empre-

sas, puestos de trabajo y por supuesto, 

como no, del espacio donde las personas 

pueden pensar en desarrollarse como lo 

que son; personas con sus derechos y 

deberes, en un entorno amigable y man-

tenible social y medioambientalmente.  

   Si vemos con atención las noticias, si 

hablamos con la gente joven, nos esta-

mos dando cuenta que la vida, tal y como 

la conocemos, tiene que cambiar y hacer-

se sostenible. Esto supone tener un espa-

cio donde vivir, tener un espacio donde 

compartir sus vivencias seguras con tus 

seres queridos, con tu familia, con espa-

cios inclusos en convivencia con terceros 

para desarrollarnos en sociedad. 

   ¿Es posible hacerlo en las ciudades 

actualmente? ¿No estamos buscando algo 

que nuestras costumbres campesinas lo 

hacían de forma habitual? Nuestros abue-

los pudieron vivir en un entorno sosteni-

ble donde la cultura campesina se mantu-

vo muchos años, miles podríamos decir 

desde que pasamos de ser nómadas 

recolectores a recolectores.  

   Si la sostenibilidad debe regir nuestro 

futuro, es necesario volver a nuestras 

formas de vida anterior. Cuidar nuestros 

espacios ahora deshabitados supone 

preservar el más valioso don que tenemos 

para tener un futuro mejor. Desde pre-

servar nuestra cultura con sus mestizajes 

propios propiciado por viajeros errantes 

durante muchos años atrás, como nues-

tros pastores trashumantes, hasta las 

formas de construir edificios aprovechan-

do los recursos propios como la arcilla, la 

madera o las piedras que conforman 

nuestro paisaje. 

   Esta relación con el entorno no es algo 

pasado. Al revés. Supone indagar en un 

futuro que aún no ha tenido tiempo de 

alcanzar este nivel de madurez. Com-

prender que estamos dentro de un lugar, 

supone aprender a relacionarnos con 

nuestro entorno. Muchos de nuestros 

mejores investigadores ya lo están ha-

ciendo. Comprender la relación entre los 

actores que nos desenvolvemos en nues-

tra casa supone ser sostenible. ¿No es 

Gaudí un genio de la arquitectura porque 

recreó lo que vio en la naturaleza? ¿No lo 

hizo  reutilizando  materiales  que  ya  no  

H 

Trabajando con materiales Km 0, innovación y sostenibilidad. Construyendo el futuro de Sarnago.  Foto José Mari Carrascosa  
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estaban en uso, como trozos de baldosa? 

¿No son los mayores innovadores aque-

llos que, rebuscando y comprendiendo el 

pasado son capaces de dar respuesta al 

futuro? 

   Hacer posible la solución a nuestros 

problemas o retos es el objetivo de la 

innovación. Por este motivo hay multitud 

de personas con un gran talento y de 

recursos utilizados para dar respuesta a 

ellos. Gracias a ellos podemos dar res-

puesta a multitud de situaciones, como 

son las enfermedades y que nos hacen 

vivir mejor cada día, pero, ¿no hay otra 

manera de hacerlo que olvidar lo anterior? 

Cada vez más, se están creando nuevas 

soluciones comprendiendo las soluciones 

que en entornos rurales ya se utilizaban. 

Ejemplos como la construcción con arena, 

piedra y otros muchos aislantes naturales 

están generando mejores aislantes que 

aquellos creados químicamente con un 

coste ecológico muy alto.  

   Ya no por nosotros, sino por nuestros 

descendientes. Tenemos el deber moral 

de conservar los patrimonios inmateriales 

que costó tantos años recopilar. Necesi-

tamos soñadores que busquen en nuestro 

pasado para que, con las herramientas de 

hoy, permitan vivir en armonía el futuro. 

Necesitamos volver a comprender nuestro 

lugar en el mundo y en la naturaleza. Esa 

será la innovación que nos permita cam-

biar el futuro. Como decía Henry David 

Thoreau “En la naturaleza está la preser-

vación del mundo…”, a lo que añadiría 

humildemente, “… y en comprender 

nuestra cultura y tradiciones, el futuro de 

los hombres” 
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Sobre el antiguo escudo de la Villa y Tierra de San Pedro Manrique 

 
 

Por Eduardo Aznar Martínez 

 

 

a información que recogemos 

resumida en este artículo forma 

parte de un libro acerca de la 

historia y orígenes de las fiestas de San 

Pedro Manrique (en especial la procesión 

de las Móndidas y el Paso del Fuego), del 

que hicimos un adelanto en 2019 en esta 

misma revista, pensando que su publica-

ción estaba cercana. No obstante, diver-

sos imprevistos personales y coyunturales 

han provocado que el trabajo haya que-

dado empantanado desde entonces. Con-

fío en que tan pronto como sea posible 

pueda volver manos a la obra y rematar 

esta investigación. Mientras tanto, por el 

interés que tiene como símbolo colectivo, 

me ha parecido conveniente publicar un 

resumen acerca del que fue el escudo 

tradicional de San Pedro. 

 

   Como es sabido, en la actualidad el 

municipio presenta un modelo de escudo 

oficial de origen muy reciente, ya que fue 

diseñado ex novo hace poco más de dos 

décadas (en concreto, se declaró oficial el 

29 de enero de 1999, B.O.C. y L., N.º 26, 

p. 1387) (1), aunque el camino de crea-

ción del escudo se había iniciado algo 

antes, cuando la corporación municipal 

encargó a un grupo de personas de la 

localidad que elaborasen diversos pro-

yectos heráldicos para el Ayuntamiento. 

Por entonces no se disponía de un escudo 

propio, y se desconocía si había existido 

en el pasado algún emblema que hubiese 

servido para representar a la colectividad 

sampedrana. Así que muchos creyeron 

que había llegado la hora de crear un 

símbolo bajo el cual todos los sampedra-

nos se sintieran representados. 

 

   Como dice en su punto nº 1 el texto del 

informe que se entregó entonces a la 

corporación municipal y que hoy se guar-

da en el archivo municipal (2):   

  

   Consideramos que todo colectivo hu-

mano y en este caso concreto los sampe-

dranos necesitamos unas señas de iden-

tidad o sea tener unos elementos que nos 

identifiquen y nos caractericen como 

pueblo, como miembros de una comuni-

dad que posee unas raíces históricas, 

tradiciones, cultura y personalidad pro-

pia. 

   Por eso es importante que poseamos un 

escudo donde estén representados estos 

aspectos de nuestra identidad a través de 

los elementos heráldicos: Figuras, símbo-

los, colores y leyendas. 

   Nuestro escudo será por lo tanto no 

solo una expresión donde nos sintamos 

identificados al contemplarlo sino tam-

bién un excelente medio para difundir 

nuestra historia, tradiciones y personali-

dad por España y el extranjero a través de 

los documentos oficiales de nuestro 

ayuntamiento. 

 

   En el resto del informe se rechaza la 

posibilidad que alguien había sugerido 

anteriormente de que el escudo familiar 

de los Manrique de Lara hubiese sido 

utilizado en algún momento como escudo 

de la Villa y Tierra sampedranas. Además, 

según los autores del texto, la supuesta 

mentalidad local no se llevaba nada bien 

con el carácter feudal de los Manrique, 

por lo que consideraban necesario crear 

un modelo nuevo que representase los 

valores humanos positivos que imagina-

ban para la colectividad sampedrana.  

   Aunque se hicieron varias propuestas 

de escenas para colocar en los campos 

del escudo, finalmente se decidió un 

diseño en el que se partía el espacio en 

dos por una línea horizontal, quedando 

en el campo superior el fondo rojo con un 

enorme sol iluminando tres cestaños con 

sus arbujuelos, y en el inferior un hombre 

sobre fondo verde atravesando de noche 

las brasas incandescentes bajo el disco 

lunar. Todo ello rematado por una corona 

real, como corresponde a un municipio 

que vive bajo el régimen de la Monarquía 

parlamentaria española. Curiosamente, 

no se sabe si por alguna tendencia in-

consciente de sus creadores o la mera 

casualidad, el diseño global del conjunto 

recuerda a los colores de la actual bande-

ra riojana…  

 

   El del escudo sampedrano es uno de los 

mejores ejemplos de cómo en ocasiones 

la intervención de una élite universitaria 

moderna puede terminar alterando la 

autopercepción de una colectividad, con-

siguiendo que pierda el hilo de su pasa-

do, pues demuestra que tras siete déca-

das de constantes publicaciones etnográ-

ficas insistiendo en los rituales sampe-

dranos como presuntas supervivencias 

paganas, se había llegado al punto de 

identificar el paso del fuego y la proce-

sión de las móndidas como emblemas 

identitarios por excelencia de la localidad. 

Por el contrario, a lo largo de la investiga-

ción que he ido realizando en los últimos 

años acerca de los orígenes de las fiestas 

de la localidad (en base a la documenta-

ción y no a las extravagancias de algunos 

etnógrafos), pude comprobar que San 

Pedro sí que había tenido un escudo 

histórico propio, el cual durante siglos 

estuvo anclado a la fachada del Ayunta-

miento, habiendo una segunda copia de 

él en la Puerta del Cinto. Pero ambos 

desaparecieron como consecuencia de los 

graves  desperfectos que  realizaron  en  

L 

Actual escudo de San Pedro 

autor: Dgarcia29 

https://es.m.wikipedia.org/wiki/Archiv

o:Escudo_de_SanPedroManrique.svg 
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varios edificios del casco urbano las tro-

pas napoleónicas durante la ocupación 

francesa… Al parecer, tras la liberación de 

la población a nadie se le ocurrió recons-

truir el escudo de la fachada, con el re-

sultado de que para la segunda mitad del 

XIX se había olvidado por completo que 

San Pedro había tenido un escudo propio 

e histórico, pensándose incluso que ja-

más había existido (3).  Y resulta que tal 

escudo genuino del pueblo mostraba un 

repertorio simbólico que nada tenía que 

ver con lo ideado por el equipo diseñador 

del que se exhibe en la actualidad, mos-

trando unos símbolos de identidad donde 

ni las móndidas ni el paso del fuego ocu-

paban lugar alguno. En cambio, como era 

de temer, destaca el detalle de que todo 

el peso del emblema descansaba sujetado 

por una fenomenal representación de las 

llaves de San Pedro, como patrón origina-

rio que fue de la localidad tras su cristia-

nización. 

 

   Por suerte para nosotros, se conserva 

un pequeño grabado del antiguo escudo 

sampedrano, realizado poco antes de la 

destrucción francesa, a partir del cual, 

gracias al código de señales del lenguaje 

heráldico, es posible reconstruir los colo-

res originales con bastante fiabilidad. 

Debemos al esfuerzo del sacerdote sam-

pedrano don Miguel Martínez (1730-

1796) la fortuna de que se haya salvado 

hasta el presente esta representación, 

pues tuvo la afortunada idea de insertarla 

en su Relación, texto manuscrito cuyo 

original se custodia en la Biblioteca Na-

cional de Madrid. Incluimos aquí debajo 

una fotografía del valioso grabado, se-

guida de su recreación en diseño mo-

derno. 

 

   En la época en la que escribía aquel 

sacerdote (finales del XVIII) se había olvi-

dado ya el simbolismo del emblema, 

aunque llamaba la atención por su espec-

tacularidad estética y el alto grado de 

nobleza que parecía transmitir. En pala-

bras textuales de Martínez (1796, p. 4): 

«Sus armas son las que incluyo: y están 

en una de las principales puertas de la 

Villa, la que se dice Puerta de el Cinto y 

en la casa de Aiuntam(ien)to, están con 

este lema: Fiat justitia, et pereat mundus. 

Se ignora el motivo de tenerlas tan ilus-

tres». 

    

   La interpretación de su simbolismo es 

sencilla en algunas partes, mientras que 

en otras resulta más compleja. Primero de 

todo, como ya hemos señalado hace un 

momento, destaca el fondo con la tiara 

papal de  tres coronas y  las  llaves de San  

(c) Biblioteca Nacional de España 

Grabado del primitivo escudo de San 

Pedro Manrique, presente en la Relación 

de Miguel Antonio Martínez (Mss 7302, 

hoja 206v) 

 

Reconstrucción con los colores originales del escudo de San Pedro Manrique 
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Pedro, todo lo cual confiere un fuerte aire 

vaticanista al conjunto. Resulta evidente 

que el uso de estos símbolos deriva del 

hecho de que el apóstol San Pedro fue el 

patrono de la Villa y Tierra desde su sede 

en la ermita de San Pedro el Viejo, hasta 

el punto de bautizarse a la localidad con 

su propio nombre. 

 

   Más misteriosa resulta la presencia del 

águila bicéfala de la casa de Habsburgo 

en el campo superior, con diferencia el 

sector más grande de los tres entre los 

que se divide el conjunto. Quizás el lema 

en latín que Miguel Martínez atribuye al 

escudo nos podría dar una pista, ya que 

se trata de la frase que tomó como repre-

sentativa de su persona Fernando I de 

Habsburgo (4), emperador del Sacro 

Imperio (5).  La presencia del águila bicé-

fala junto con su lema nos abre el inte-

rrogante de si Fernando I, que pasó toda 

su infancia en España junto a su abuelo 

Fernando el Católico (quien quería con-

vertirlo en su heredero), tuvo alguna 

relación con la Villa de San Pedro. 

 

   Como es sabido, antaño la utilización 

de símbolos en escudos estaba sometida 

a normas reguladoras muy restrictivas, 

colocándose en los campos emblemas y 

figuras que habían sido concedidas por la 

autoridad real. Así que el águila bicéfala e 

imperial sampedrana debe de proceder 

por fuerza de alguna concesión de un rey 

o personaje destacado de la casa de 

Habsburgo. Existe en este sentido una 

pista que podría explicar el misterio: Don 

Pedro Manrique de Lara y Sandoval 

(1443-1515), uno de los señores sampe-

dranos más célebres de su linaje y con 

diferencia el más arraigado en la mentali-

dad popular sampedrana de los siglos 

XVIII y XIX (según revela algún relato 

folklórico de la época), fue padrino de 

bautismo de Fernando, lo cual de paso lo 

convirtió en ayo personal del príncipe y 

futuro emperador.  

 

   No sería descabellado, pues, imaginar 

que la concesión del águila y el lema de 

Fernando procediera de la íntima relación 

de éste con Pedro Manrique de Lara, y 

que incluso en algún momento de su 

infancia recalara por cierto tiempo en San 

Pedro (donde se sabe que este señor 

residía con frecuencia), y se sintiera tan 

bien atendido que premiara a la población 

con sus armas. Pero esto tiene que ser 

corroborado por documentación explícita, 

ya que por el momento no pasa de ser 

una simple conjetura (6).  

 

   En cuanto a las dos flores de lis, habi-

tualmente se han considerado el emble-

ma más característico de la monarquía 

francesa, siendo un poco difícil establecer 

por qué aparecen en el escudo sampe-

drano. Una hipótesis aventurada podría 

ser que estuvieran marcando la íntima 

relación del negocio de la lana en San 

Pedro con el país vecino, ya que, como es 

conocido, gran parte de este «oro blanco» 

de la sierra se enviaba hasta el puerto 

francés de La Rochelle, desde donde se 

distribuía por Europa occidental. De 

aquella vinculación queda todavía memo-

ria en la actualidad en el hecho de que 

una calle de San Pedro se sigue llamando 

La Rochela. 

 

   A un nivel más antiguo en el tiempo, no 

hay que perder de vista el hecho de que 

las tropas de Alfonso I El Batallador, que 

reconquistaron para los cristianos la 

región, procedían de diversos lugares de 

la actual Francia y que se repartieron 

lotes de tierras como pago a sus servicios 

de guerra, lo que animó a unos cuantos 

de ellos a asentarse en la zona del Mon-

cayo, Tudela, norte de Soria y Rioja baja. 

Poco después, a mediados del XII se fun-

dó aguas abajo el cercano monasterio de 

Fitero por parte de monjes cistercienses 

del sur de Francia, quienes realizaron 

operaciones de colonización de la cabe-

cera del Linares. En esta línea, no sería 

raro que el topónimo Peña del Franco en 

San Pedro fuera un recuerdo de la pre-

sencia de aquellas gentes de origen ultra-

pirenaico. Incluso algún fenómeno fonéti-

co de la zona, como las terminaciones en 

-ún de algunos topónimos (Matasejún, 

Armejún, Navajún…) podría deberse a la 

influencia de hablantes de francés medie-

val, y lo mismo se puede decir del culto a 

personalidades como Santa Marta o San 

Gil, importados sin duda desde el sur de 

la Galia. Cabe pues cierta posibilidad de 

que el origen de las flores de lis en el 

escudo sampedrano se encuentre tras 

estas pistas, aunque todo ello, de mo-

mento, de nuevo ha de ser tomado como 

meras reflexiones provisionales en espera 

de alguna referencia documental que nos 

dé luz sobre el particular. 

 

   El campo inferior resulta curioso y po-

dría ser el único directamente relacionado 

con las fiestas sampedranas. En él obser-

vamos tres estrellas de ocho puntas re-

partidas en el espacio en forma de trián-

gulo invertido sobre fondo aparentemen-

te blanco. No podemos decir con total 

seguridad de qué tonalidad serían las 

estrellas, pero muy probablemente ama-

rillo-dorada (7).  Al margen de su colori-

do primitivo, lo cierto es que su aspecto 

recuerda poderosamente a antiguas re-

presentaciones de la Trinidad cristiana, 

así que no sería raro que el campo infe-

rior del escudo sampedrano fuera su 

parte más antigua y que hubiera surgido 

en época medieval como testimonio del 

culto a la Trinidad, que se manifiesta no 

solamente en la Tierra de San Pedro sino 

en todo el entorno cercano (Santa Cruz de 

Yanguas, Fuentestrún, etc.). (8)   

  

   Al observar la disposición de las estre-

llas del escudo llama la atención su sor-

prendente similitud con los tres florones 

que portan las móndidas de la aldea de 

Sarnago sobre su pecho: también son de 

ocho rayos o brazos y se disponen en 

forma de triángulo invertido. Dado que 

antaño las móndidas de Sarnago salían en 

procesión el día de la Trinidad, resulta 

muy tentador proponer la hipótesis de 

que los florones estén recordando quizás 

una vieja simbología trinitaria de la fiesta, 

y que las tres estrellas del escudo sampe-

drano   se   tomaron   como   modelo  del  

La Trinidad en un grabado de la ciudad de Colonia del s. XVI y el Scutum Fidei, emble-

ma representativo del mismo concepto. 

(Las siete estrellas pequeñas que acompañan a los tres grandes representan a los siete 

electores del Imperio germánico) 
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adorno. No entraremos a fondo en esta 

cuestión, pero consideramos oportuno 

comentar que, a fin de rendir mejor culto 

al misterio cristiano del Dios uno y trino a 

la vez, en 1198 fue fundada la Orden 

Trinitaria. Esta organización tuvo su inicio 

espiritual cinco años antes cuando Juan 

de Mata tuvo una visión en la que veía 

dos hombres cautivos que portaban una 

cruz roja y azul sobre el pecho, a los que 

el propio Jesucristo tomaba de las manos 

en señal de redención. A partir de enton-

ces la orden se especializó en trabajar por 

la liberación de cristianos cautivos de 

paganos o infieles, imponiéndoseles tras 

su salvación el escapulario de la orden 

sobre el pecho, con su cruz roja y azul 

sobre fondo blanco, como símbolo elo-

cuente de que habían sido rescatados 

directamente por la mano de la Trinidad. 

En este emblema nada fue elegido al azar, 

ya que el fondo blanco representa al 

Dios-Padre que todo lo engloba, la línea 

horizontal azul a Cristo yacente y la línea 

roja vertical representa la bajada del 

Espíritu Santo primero sobre los apósto-

les y la Virgen, y después sobre el resto 

de la humanidad, solapándose un ele-

mento al otro, para expresar el orden de 

revelación de las tres personas a lo largo 

de la historia humana. 

 

 Teniendo en cuenta que las móndidas 

representan en la tradición popular local 

a las muchachas liberadas del cautiverio 

musulmán, parece inevitable concluir que 

el parecido de los florones que portan 

sobre el pecho con la cruz trinitaria no es 

casual, sino que efectivamente su traje de 

fiesta se debió de diseñar hace tiempo 

teniendo en mente esta simbología, y que 

los florones de las móndidas de Sarnago 

no son sino versiones duplicadas de esta 

cruz, con dos cintas de un mismo color 

en cada estrella. 

 

   Al margen de estas cuestiones particu-

lares acerca del campo inferior del viejo 

escudo sampedrano, en nuestro repaso 

del emblema sólo nos queda por aclarar 

si la pequeña ave de alas extendidas que 

se observa en el extremo inferior del 

grabado de Miguel Martínez formaba 

parte del conjunto o, por el contrario, 

solamente era un adorno de la cartela 

heráldica o marco con roleos que sostiene 

toda la insignia: el detalle nos planteaba 

tantas dudas, que hemos decidido no 

incluirla en nuestra reconstrucción a color 

del escudo. De hecho, podría tratarse 

simplemente de un pequeño roleo no 

figurativo. 

 

   En resumen, los símbolos heráldicos 

sampedranos han cambiado notablemen-

te con el tiempo, siendo muy diferente el 

repertorio con el que se autodefinían 

hasta hace un par de siglos, existiendo un 

notable corte histórico y sociológico entre 

ambos emblemas.  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Emblem_Trinitarian_Order_Rome.jpg 

Emblema de la Orden Trinitaria 

(Fachada de la iglesia de San Carlo alle Quattro Fontane, Roma) 
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1.-Archivo recuperable en la dirección web siguiente: https://bocyl.jcyl.es/boletin.do?fechaBoletin=09/02/1999 

2.-Agradezco al secretario del Ayuntamiento de San Pedro, Benedicto Sánchez Martín (“el Tito”), haberme dado a conocer el docu-

mento original que, no obstante, no lleva fecha concreta. 

3.-En el Archivo Histórico Nacional de España (Madrid) se guarda una colección de sellos municipales del siglo XIX, entre los que 

aparecen los utilizados por el Ayuntamiento de San Pedro a fecha de 6 de septiembre de 1876 (SIGIL-TINTA_SORIA,17, N. 265). Por 

aquellos días se usaba un sello corriente que portaba únicamente el escudo de Castilla y León, afirmando el recopilador acerca de ello 

que el sello sampedrano era “Sin historia, ni origen; ad libitum. No ha habido otros que estos, de actual uso”. 

4.-El origen en última instancia de la expresión parece estar, no obstante, en unas palabras del papa Adriano VI. Fiat justitia et pereat 

mundus viene a significar en latín ‘hágase justicia y perezca el mundo’, en el sentido de que es imperativo hacer justicia por encima 

de todo, incluso aunque ello provoque un trastorno colectivo. 

 5.-Por el contrario, Gervasio Manrique (1970, p. 35) aseguraba que éste era el lema de los Manrique de Lara. Sin embargo, el lema 

conocido de los Manrique es Nos non venimos de reyes, sino reyes vienen de nos. 

  6.-Otra opción para explicar el águila bicéfala podría ser un privilegio que menciona Miguel Martínez (1796, p. 7) en el mismo pasa-

je de la Relación, donde un rey Felipe (no sabe con exactitud si el primero o el segundo, aunque parece más probable que fuera el 

segundo de ellos) concedió a la Villa y Tierra no pagar más que el uno por ciento en tributos, por haber contribuido muy generosa-

mente a los esfuerzos de su Majestad en la guerra contra los herejes. 

  7.-En nuestro pequeño estudio en el que adelantamos las características de este campo heráldico (Aznar, 2019) nos inclinamos por 

reconstruirlas en los colores de la cruz de la Orden Trinitaria, que también aparece en el escapulario de la organización: línea vertical 

en rojo y la horizontal en azul. No obstante, ahora creo que las originales del escudo debieron de ser de un sencillo color amarillo, 

igual que en tantos otros casos. 

  8.-Como curiosidad señalemos que las tres estrellas del escudo de San Pedro recuerdan también vagamente a las que se muestran 

en el escudo de la orden religiosa carmelita, documentado ya desde por lo menos 1499. No existe una interpretación segura del 

simbolismo de las carmelitas, existiendo varias versiones. Una de ellas habla de que la blanca de abajo representaría al fraile todavía 

ascendiendo el monte, y las dos superiores doradas serían los carmelitas que ya han ascendido el monte y por tanto han alcanzado 

un estado de especial proximidad con lo divino. No obstante, fuentes españolas antiguas, como los Emblemas morales de don Juan 

de Horozco y Covarrubias (1589, Libro segundo, emblema IIII, folio 8v.), hablan de que las tres estrellas representan la grandeza, la 

contemplación y el resplandor de las virtudes. Pero, dado el arraigo al culto a la Trinidad que se registra en la tierra sampedrana, 

pensamos que debemos descartar esta posible vía de interpretación. De todas maneras, también merece la pena recordar fugazmente 

el hecho de que en la iconografía bizantina de las Theotokós o Virgen con el Niño, es habitual colocar tres estrellas sobre hombros y 

cabeza de María, para representar su milagrosa triple virginidad y también como símbolo de la Trinidad. 
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Arte para recuperar un pueblo 
 
 

on el corazón lleno de gratitud, queremos expresar 

nuestro más profundo agradecimiento a los artistas y 

donantes que han brindado sus obras de arte para 

apoyar nuestro proyecto "El Refugio de Sarnago, más que un 

coliving". Cada pincelada, cada trazo, cada expresión artística 

que han compartido con nosotros no solo embellece nuestra 

comunidad, sino que también enciende una chispa de esperanza 

y renovación. 

     "El Refugio de Sarnago" aspira a ser mucho más que un sim-

ple espacio de coliving; es un sueño hecho realidad, donde la 

tradición y la innovación se entrelazan. En este rincón encanta-

dor, personas de diversas procedencias encontrarán un hogar 

donde convivir, colaborar y crear en un entorno que respira 

historia y futuro. Vuestras generosas donaciones son el cimiento 

sobre el cual construiremos este santuario de creatividad y 

comunidad. 

     Cada obra de arte donada es un testimonio de apoyo, un 

símbolo tangible de solidaridad y compromiso con el porvenir 

de Sarnago. Estas piezas, que pronto serán subastadas, nos 

acercan al día en que "El Refugio de Sarnago" abrirá sus puertas, 

ofreciendo un espacio donde los sueños se hacen realidad y la 

colaboración florece. 

     Gracias, de todo corazón, por su generosidad y por creer en 

este proyecto. Juntos, estamos tejiendo un futuro donde Sarna-

go seguirá siendo un faro de encuentro y crecimiento, un lugar 

donde la belleza y la comunidad se unen para inspirar a genera-

ciones venideras. 

     Continuamos recibiendo obras, algunas de las expuestas 

aquí ya han sido adquiridas. MUCHAS GRACIAS A TODOS.  

 

Ana Carcavilla Ángel Basarte Carlos Izquierdo Carlos López César Ridruejo Dis Berlín 

Esteban Ciria Albana Ridruejo Gloria Rubio Guillermo Márquez   Iñaki Ustarroz Jhers 

Jesús Muñoz Juan Ridruejo Juan Rivero Julita Romera Luis López Maribel Pulido 

Miguel Moreno Miguel Tugores Natalio Bayo Pedro Izquierdo Pedro Jordán Primi Delso 

 

C 
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Las nubes de trueno que se acercan 
 

Por Jean-Paul Halsberghe y Pedro Icodemous* (*seudónimo)  

n esta revista anual de nuestras 

Tierras Altas se conectan sus 

historias y culturas y así se 

guarda la memoria colectiva para las 

próximas generaciones. Algo contrario 

a la tradición, el siguiente artículo trato 

de un posible porvenir. 

 

Las Tierras Aisladas transformadas 

   Estas Tierras siempre han estado 

aislados. Hace solo dos generaciones 

una visita a Logroño o Soria eran situa-

ciones muy extraordinarias. ¡Cómo han 

cambiado los tiempos! Apenas apare-

cieron las primeras bombillas, y la 

electricidad impulsó los molinos arte-

sanales; seguidos de los coches sin 

herraduras en las carreteras moderni-

zadas. Radio y televisión conectaron 

con la España entera sin moverse. Lue-

go llegó la mecanización de la agricul-

tura y la gente huyó en busca de mejo-

rar sus vidas. 

 

   Aumentan las comodidades, perdien-

do los valores 

   Muchos siguieron las sirenas del 

dinero que lo compra todo. La creciente 

materialización terminó en una socie-

dad de consumo y de ocios sin fin, 

contagiando el alma tranquila de las 

gentes de antes. Las Iglesias, por mu-

chos siglos, el pegamento de la socie-

dad y de sus principios sagrados, se 

vaciaron.  Las fronteras selladas hermé-

ticamente se abrieron y gente de todas 

culturas vinieron en tropel. La solidari-

dad colectiva se trasformó en indivi-

dualismo. 

   La tecnología galopó hacia la revolu-

ción digital. El Internet, sin darnos 

cuenta, conquistó en una sola noche 

nuestras vidas. Nos llegan al mismo 

instante las buenas cosas del mundo 

pero también sus múltiples lados oscu-

ros.   

 

Redes sociales 

   Vivimos día y noche con móviles 

‘’inteligentes’’ registrando todo. Com-

partimos en directo con numerosos 

‘’amigos’’ digitales unas necesidades 

febriles incesantes de afirmaciones 

superficiales. La gente contemporánea 

pregona sus incontables virtudes en las 

redes sociales, pero dejaron de interac-

tuar amigablemente con los vecinos. El 

móvil, en lugar de favorecer la convi-

vencia, se volvió en un arma para con-

trolar el prójimo.   

   Como todo nos parece al alcance de 

la mano, disfrutáramos de lleno de las 

omnipresentes tentaciones. En una 

búsqueda desesperada de la ‘’felicidad 

terrestre’’ reinan los impulsos instinti-

vos. 

   Nuestras mentes se ahogan en una 

avalancha de informaciones caóticas 

borrando las esenciales. Por pereza 

dejamos de leer libros y meditar. El 

nuevo mundo se volvió irreconocible 

para los mayores y descuida a los jóve-

nes que vienen detrás. 

 

Mantras engañosos 

   Las medidas cómplices repiten sin fin 

sus mantras, como que los valores de 

ayer eran falsos o incluso criminales: 

familias coherentes, respeto y honesti-

dad, un trabajo digno, la propriedad 

privada, el sentido común, una mente 

educada, el valor de una promesa, 

esfuerzo o merito…La historia milena-

ria, el patrimonio fabuloso, el profundo 

amor al campo alimentándonos desde 

siempre. Todos estos valores se mar-

chitan en un arrastrado y secreto pro-

ceso revolucionario. 

   Las gigantes empresas tecnológicas 

controlan y venden en secreto, con 

nuestro consentimiento, nuestras vidas 

públicas y privadas. Ellos conspiran con 

los gobiernos, quienes oprimen cada 

vez más a su propia gente y a la que no 

se dejan manipular en su misión. 

 

 ‘’Dios estrangulado, sociedad intoxica-

da’’ 

Sobre todo, el arrogante occidental 

derriba el Divino de su Trono, para 

ocuparlo el mismo, sin nada de ver-

güenza. Dios, exiliado, es reemplazado  

E 

Comida popular dentro de las fiestas de Sarnago 2023. El contacto que se produce con estos encuentros es muy beneficioso para la 

convivencia, más allá de las redes sociales, donde mayores y pequeños comparten espacio y objetivos. 

Foto Marcos Carrascosa 
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con la nueva religión brumoso del 

‘’humanismo’’. 

   Los occidentales de hoy son ciegos y 

sordos a las señales de alarma que 

parpadean por todos lados. Potencias 

mundiales cambiantes, demografías 

alarmantes, masivas inmigraciones 

incontroladas, un débil seguridad-

justicia-militar, ético, autonomía ali-

mentaria y de salud…Todos los funda-

mentos de la ‘’Civilización Occidental ‘’ 

son erosivos y socavados.  

 

Modernos avestruces  

   Poca gente discuten de lo que senti-

mos todos:  la espada de Damocles, y 

otras, se ciernen sobre nuestras cabe-

zas. Sin embargo, el humano moderno 

cobarde y miedoso, mira hacia el otro 

lado. Los hombres valiosos de antes 

que afrontaron todos los peligros, se 

han feminizados, engordados y adictos 

en las lujurias del mundo. Los que no 

se rinden son aislados, insultados y 

cada vez más perturbados; otros de-

primidos o peor, se suicidan en la indi-

ferencia total. 

 

‘’Todo reino dividido contra sí mismo 

es asolado’’ (Mateo 12:25) 

   Son tiempos históricos para la ‘’Civili-

zación Occidental’’ que no obstante sus 

inconmensurables contribuciones, se 

encuentran interiormente rasgadas por 

una guerra ideológica total y despiada-

da.  

 

Las nubes de trueno se forman 

   Nuestro mundo es testigo de una 

frenética carrera armamentista sin 

precedentes. Nuevas vigorosas alianzas 

antagonistas se unen. Los conflictos 

bélicos viejos y nuevos se autoalimen-

tan en un gigante vórtice vicioso global.  

El Occidente, la super potencia alfa 

declinante de la manada global está 

herida. Desde fuera y desde dentro, sus 

crecientes detractores sienten el gigan-

te tambaleando sobre sus pies de ba-

rro. Sus numerosos rivales lo rodean 

con cautela. Desde ahora, cualquier 

incidente puede encender el barril de 

pólvora. Es el silencio opresivo ante del 

ataque impostergable 

 

Guerras santas de conquista 

   Aún más por debajo de las tensiones 

colectivas seculares, está surgiendo un 

desmesurado conflicto global terrible 

religioso entre los tres hermanos mo-

noteístas. La batalla apocalíptica por el 

alma de Jerusalén, y luego del mundo, 

ya ha comenzado con la guerra de 

Gaza.  

   Nuestra hogar-planeta marcha bajo 

un redoble de tambores sordos al en-

cendido inevitable de un terrorífico 

huracán perfecto. No hay vuelta atrás. 

 

Las Tierras Altas no escaparan 

   En las tierras despobladas, hay un 

falso sentido de ser al abrigo de los 

males del mundo. Bajo una fina capa de 

barniz ''civilizado'', se difuman frustra-

ciones, envidias, irrespeto, calumnias, 

difamaciones y venganzas quienes 

tragan lo que queda de las virtudes 

ancestrales. 

 

Los profetas viejos eran más lúcidos 

que las élites modernas 

   Múltiples eran los profetas de todos 

las eras y creencias que han previsto 

estos tiempos locos. Místicos cristianos, 

incluso españoles, comunicaron las 

imploraciones divinas a fin de guiar la 

humanidad según los principios sagra-

dos de la Creación. Ellos testificaron 

con palabras glaciales que este mundo 

autodestruyéndose colapsará bajo 

sucesivos desastres sin precedentes. 

Los videntes rogaron a las masas a 

repentirse y a renunciar a sus costum-

bres corrompidas y a inclinarse otra vez 

al Ser Supremo. En vano! 

 

Guiados por ciegos 

   Así, el festivo crucero occidental, 

aunque se hunde, sigue a tope a pesar 

de ver que va contra el gran iceberg. La 

única incertitud es ¿cuándo? 

Entonces entenderemos que fuimos 

llevados a la ruina por lideres miopes, 

indignos y traicioneros. Gritaremos 

acerca de sus negligencias culpables, a 

medida que tomamos conciencia que 

nos han dejado totalmente despreveni-

dos antes de las tribulaciones.   

   Es más honesto admitir que todos 

somos culpables. En el vecino pueblo 

de Enciso, en una fachada, está graba-

do un raro dicho: "El mundo no es 

como es, el mundo es como somos". No 

queda mucho tiempo para reflexionar 

sobre esta sabiduría.  

 

Epílogo 

   Muchos se burlarán de estas palabras, 

es comprensible. Pero cuando Paris, 

Roma y el Vaticano se quemen hasta 

sus cimientos, como lo predijeron va-

rios profetas, ¿cómo van reaccionar?  

   Pese a todo, existe la minúscula es-

peranza que el hombre, in extremis se 

aleje del abismo. En este caso, las bur-

las serán justificadas. 

   Que Dios tenga piedad y protege toda 

la gente de buena voluntad en los años 

que se avecinan. 

 

   El autor vive aislado en Tierras Altas 

Se pueden explorar las condiciones 

para un diálogo o una conferencia con 

acuerdo previo solo via correo electró-

nico (dado el difícil acceso a medios de 

comunicación, se hará lo posible para 

responder a posibles solicitudes) 

 Lavra.Mateo@gmail.com 
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Premio Esteva 
 

La Asociación de Amigos de Sarnago ha tomado la decisión de 

convocar el premio Esteva, con carácter anual, para reconocer el 

trabajo de personas, asociaciones o instituciones que hayan 

destacado y/o contribuido a la defensa y/o divulgación de los 

valores relacionados con el mundo rural, específicamente sen-

sibilizados con el tema de la despoblación, aportando ideas y 

esfuerzos para combatirla. 

Hemos escogido el nombre de 'esteva' para este reconocimiento 

por ser la pieza que dirige toda la maquinaria del arado. Durante 

siglos, el arado romano se hincó en estas duras tierras 

removiendo los suelos para obtener su fruto con el que poder 

continuar viviendo en el territorio, al igual que ahora nosotros 

queremos remover conciencias y reconocer el trabajo de aque-

llos que, agarrados a la esteva de su particular arado, logran 

surcar los parajes despoblados y enraizarse con proyectos inno-

vadores. 

Se tendrán en cuenta las ideas aportadas para la lucha, el es-

fuerzo para dar a conocer la problemática, los proyectos inno-

vadores y el apoyo para conseguir tornar la tendencia despobla-

cional en cualquier zona sensible de este problema. 

 

 

isión del jurado. 

Recreación de arado romano. Obra realizada por Juan Ridruejo 
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Fundación D'Arte: 

Innovación en la revitalización cultural y patrimonial. 

 
 

 
 

a Asociación Amigos de Sarnago 

se complace en anunciar que la 

Fundación D'Arte ha sido galar-

donada con el Premio Esteva, en reco-

nocimiento a su innovación y efectividad 

en la lucha contra la despoblación rural. 

Este premio destaca la labor de la Fun-

dación D'Arte en la recuperación del 

pueblo de Medinaceli, a través de la res-

tauración del Palacio Ducal y la organi-

zación de actos culturales de primer ni-

vel. 

 

     El proyecto de la Fundación D'Arte se 

centra en la rehabilitación y revitaliza-

ción del Palacio Ducal de Medinaceli, 

transformándolo en un epicentro de ac-

tividades culturales que han tenido un 

impacto significativo en la comunidad 

local: 

 

 

1. Restauración del Patrimonio Arqui-

tectónico: 

      La Fundación D'Arte ha llevado a 

cabo la restauración integral del Palacio 

Ducal, un edificio histórico de gran valor 

arquitectónico. Esta recuperación ha 

preservado un importante patrimonio 

cultural y ha devuelto al palacio su es-

plendor original, convirtiéndolo en un 

símbolo de la revitalización del pueblo. 

 

 

2. Promoción de Actividades Culturales: 

     El Palacio Ducal se ha convertido en 

un escenario de actos culturales de pri-

mer nivel, incluyendo exposiciones de 

arte, conciertos, obras de teatro y con-

ferencias. Estas actividades no solo han 

enriquecido la vida cultural de Medina-

celi, sino que también han atraído a vi-

sitantes de toda la región y más allá. 

 

3. Generación de Empleo: 

     La revitalización del Palacio Ducal y 

la organización de eventos culturales 

han generado empleo local, tanto di-

recto como indirecto. Esta actividad 

económica ha contribuido a frenar la 

despoblación y ha ofrecido nuevas 

oportunidades laborales a los habitantes 

de Medinaceli. 

 

4. Fomento del Turismo Cultural: 

     El proyecto ha posicionado a Medi-

naceli como un destino de turismo cul-

tural, atrayendo a turistas interesados 

en la historia, el arte y la cultura. Este 

flujo de visitantes proporciona ingresos 

adicionales a la comunidad y promueve 

el desarrollo de servicios y negocios lo-

cales. 

 

5. Revitalización Comunitaria: 

     La Fundación D'Arte ha fomentado 

un sentido de orgullo y pertenencia en-

tre los residentes de Medinaceli, involu-

crándolos en proyectos comunitarios y 

actividades culturales. Esta revitaliza-

ción comunitaria es fundamental para la 

sostenibilidad a largo plazo del pro-

yecto. 

 

     El jurado del Premio Esteva ha valo-

rado la originalidad, viabilidad y soste-

nibilidad del proyecto de la Fundación 

D'Arte. Su capacidad para generar un 

impacto positivo en la comunidad local 

y su potencial de replicabilidad en otras 

áreas rurales han sido aspectos clave en 

la decisión del jurado. 

L 

Miguel Tugores impulsor del proyecto Fun-

dación D'Arte 

Foto lanuevacronica.com 
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“I concurso literario Abel Hernández” 

 
 

a Asociación Amigos de Sar-

nago, en nuestro afán por 

apoyar la cultura, de fomentar 

la escritura en cualquier tipo de sus 

variantes y dar a conocer la obra de 

este ilustre sarnagués, convocamos 

este concurso literario. 

 

   La comisión creada en esta asocia-

ción eligió esta fotografía.  A partir de 

esta imagen hubo que crear un texto 

en formato libre (un pie de foto, 

poema, relato, cuento, etc). Dejar 

volar la imaginación en menos de 300 

palabras.  

 

   Esta fotografía tiene tres cosas muy 

significativas de nuestra tierra como 

son las ovejas, la nieve y el tipo de 

construcción. 

   Los principales motivos detrás de la 

convocatoria de este concurso fueron: 

 

Homenajear a Abel Hernández: Abel 

Hernández es un escritor y periodista 

de reconocido prestigio, vinculado 

profundamente con la región de 

Soria. La convocatoria del concurso 

sirve como un homenaje a su obra y a 

su contribución a la literatura y la 

cultura de la zona. 

Promocionar la literatura: La asocia-

ción busca incentivar la creación 

literaria y brindar una plataforma para 

que escritores, tanto emergentes 

como consolidados y ser reconocidos 

por su talento. 

Revitalización cultural: La iniciativa 

contribuye a la revitalización cultural 

de Sarnago y otras localidades rura-

les, promoviendo actividades que 

atraigan la atención hacia estas áreas 

y fomenten la participación de la 

comunidad. 

Conciencia y preservación del patri-

monio: A través del concurso, la 

Asociación Amigos de Sarnago tam-

bién pretende crear conciencia sobre 

la importancia de preservar el patri-

monio histórico y cultural de la re-

gión. La literatura se convierte en una 

herramienta para documentar y di-

fundir las historias y tradiciones loca-

les. 

Fomento del turismo cultural: Eventos 

como este concurso literario pueden 

atraer visitantes y fomentar el turismo 

cultural, lo que a su vez beneficia a la 

economía local y promueve el cono-

cimiento y la apreciación de la rique-

za cultural de Sarnago y sus alrede-

dores. 

L 

Fotografía de José Manuel Navia.  Libro Alma Tierra. Ediciones Anómalas 2022: 

Las ovejas de Eutimio atraviesan la aldea de Valduérteles (2011). Cada vez escasean más los grandes rebaños en las Tierras Altas 

de Soria. Y cada vez son menos los que practican la trashumancia; hoy la mayoría de los pastores permanecen durante todo el año 

en sus lugares de origen. 
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1º Premio 
 

Al otro lado del cristal 
Por Rafael de la Torre Velasco 

 

 

 

asaba las horas sentado junto a la ventana. Con ojos 

vidriosos y apagados miraba sin ver la avenida inun-

dada de coches y personas. Las tardes le resultaban 

tan aburridas y monótonas que el sopor y la somnolencia le 

hacían dar violentas cabezadas en el sillón hasta que llegaba 

la hora de cenar. 

  

   Hacía unos cuantos años que un inexorable proceso de 

despoblación vació su pueblo, situado en las Tierras Altas de 

Soria, hasta que solo quedaron tres habitantes. Entonces 

murió su mujer.  

 

   «No se puede quedar aquí solo, padre». Se trasladó a la 

ciudad y desde entonces sentía que su vida se había converti-

do en un sinsentido, con un futuro oscuro y un presente 

tedioso y anodino. Transitaba una existencia en la que solo el 

pasado y sus recuerdos le permitían soportar el dolor de tanta 

pérdida.  

   Miraba por la ventana y donde había una gran avenida, bien 

asfaltada y flanqueada por enormes bloques de viviendas, él 

veía las callejas de su pueblo, su pavimento empedrado y las 

modestas pero sólidas viviendas construidas con piedra. 

Donde había centenares de coches que apenas se movían, él 

veía un rebaño de ovejas avanzando como un manto de lana 

serpenteante por las callejas moteadas de sirle.  

Donde había sonidos estridentes de frenazos y bocinazos de 

coches, él escuchaba los balidos de las ovejas, los silbidos del 

pastor y el ladrido de sus perros…  

 

  Su nieta entró emocionada. «¿Has visto cómo nieva, abuelo?»  

«Sí -contestó él- hoy lo van a tener más difícil para encontrar 

comida en el raso. Pero no te creas, que se apañarán para 

hociquear en la nieve y encontrar el pasto. No volverán a la 

majada con el estómago vacío, no».  

   Y su nieta pensó que quizás sus padres tuviesen razón: «el 

abuelo está perdiendo la cabeza». 

P 
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1º Accésit 
 

Tiempos modernos 

 
Por José Ángel Casas Barrigón 

 

 

n estos tiempos todo se ha modernizado; el pastoreo 

también. Padre, si estuvieras aquí no lo creerías. Aho-

ra apenas suben ovejas a la sierra y el pastor ya no 

duerme en el chiquero como hacíamos antes, con un ojo 

cerrado y el otro abierto para vigilar al lobo.  

 

     Hasta las nieves ya no son lo que eran. Entonces había 

días enteros en el que el ganado permanecía encerrado en el 

corral y tocaba podar algunas ramas de encina para que co-

mieran las hojas. Y las botas caladas recibían su descanso a la 

noche, junto al tímido calor de los rescoldos.  

 

     El fuego siempre fue el mejor aliado del pastor para com-

batir el invierno. Cuántas veces contaste del frío de dormir en 

el chiquero que te cobró las uñas de unos pies siempre hela-

dos. Un peaje escaso, ahora que lo pienso, recordando aque-

llos duros inviernos. Pero no había nada más reconfortante 

que cuidar del ganado. Tanto lo querías que no eras capaz de 

matar un cordero cuando llegaba alguna fiesta. Para ello 

siempre recurriste al tío.  

 

     El oficio de pastor es otra cosa. Ahora muchos pastorean 

con todo-terrenos y duermen en casa, y se quejan del lobo 

sin darse cuenta de que la peor dentellada la da el paso del 

tiempo. Es más paciente y muerde la vida con más ganas. Si 

estuvieras aquí se lo dirías a los que protestan. Te quitaron 

las ovejas por el bien de tu salud y aquel día te moriste en 

vida. Pero no todo está perdido en estos tiempos modernos. 

Al menos por aquí. Ayer vi al Braulio subiendo las ovejas por 

el camino de la majada. Le di una voz y él levantó el cayado al 

cielo, sin pararse en su camino. Fue suficiente para decirme 

que todo iba bien. 

E 
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2º Accésit 
 

El último pastor 

 
Por Faustino Tejedor Caminero  

 

 

l montón de piedras señalaba el lugar donde había 

estado la tenada de Eutimio, quien notó una gota de 

rocío atravesando sus pestañas y pensó que sería por 

el cierzo que se colaba desde el cerro, aunque en el fondo 

sabía que era su nostalgia atrapada en aquellas tierras altas y 

desoladas. 

   Por entonces, tenía un sueño recurrente: sus pies echaban 

raíces en el suelo y era hombre y era árbol, era monte y era 

tierra.  

   Su hija lo había llevado a la aldea desde la residencia de San 

Pedro Manrique y fue ella, Esperanza, la que lo sacó de su 

ensimismamiento: 

—Padre, dice la Diputación que van a traer rebaños de ovejas 

bomberas, con sus pastores y todo, y arreglarán cuatro casas 

del pueblo para que se vengan a vivir con sus familias. Todo 

volverá a renacer, padre. 

—Ese cuento—dijo Eutimio—lo escuché muchas veces. Tuve 

que dejarlo, malvendí los lechazos, ordeñé para nada, y el 

queso... nunca llegó la denominación de origen que prometie-

ron en los ochenta. No hija, no pierdas el tiempo soñando...—

Entraba el viejo pastor en un trance melancólico: por su cabeza 

avanzaba el ondulante rebaño hacia los pastos, monte arriba, 

acercándolo al cielo. 

—¿En qué soñarán los niños del futuro? —dijo de repente, — y 

añadió: 

—Habrán perdido sus raíces, puede que sean androides que 

sueñan con ovejas mecánicas, ¡y la leche de su desayuno será 

aceite sintético! —Rio con tristeza. 

—Padre, no digas bobadas—a Esperanza le preocupaba aquel 

desvarío. 

   Eutimio apartó su rostro de los ojos escrutadores de su hija, 

no quería que lo viese llorar y, cuando se apaciguó, le dijo: 

—Esperanza... ¡llévame a mi casa! 

E 



 

              36                                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980                

Vacío, voluntad, Sarnago 
 

A Abel Hernández, por su relato trazado con palabra 

certera durante un largo caminar y por abrir la esperanza 

en Sarnago, espejo para otros yermos de Soria. 

 

Por Silvano Andrés de la Morena  

 

uiero empezar con un adjeti-

vo y un sustantivo. Aunque 

parezca raro, el adjetivo es 

sustantividad y también situacional. 

Helos aquí: excelencia soriana. Sin 

duda. Excelencia y soriana. Dos pala-

bras que habrían de ir en negrita. Por-

que, en tiempo de individualismo, se ha 

querido, podido y sabido enlazar un 

conjunto de voluntades para un objeti-

vo común. ¿Dónde? En Sarnago. Y eso, 

sin duda, invita al optimismo, a la crea-

tividad, a la esperanza. Es contagioso, 

afortunadamente contagioso. Y alenta-

dor. Porque se han marcado metas, 

disponen de voluntades, buscan casi el 

milagro y son espléndidas. Y Soria 

necesita de todas estas virtudes, que en 

los tiempos que corren son fruto de 

algunas tenaces personas, que dan lo 

mejor de sí mismas, creen en su trabajo 

y tienen conciencia de la tremenda 

soledad en la que se encuentra esta 

tierra. 

  

     Sarnago es como decir cualquier 

otro pueblo de la Soria más profunda, 

donde reina y donde sueña la historia. 

Donde trajinan algunas gentes que se 

empeñan en que esto siga vivo. Es ahí 

donde el trabajo de muchos, el volun-

tarismo y el esfuerzo de los descen-

dientes para resucitar el pueblo toman 

cuerpo y se hace verdad. Verdad por-

que se percibe visualmente, porque se 

nota emocionalmente y porque ya ha 

habido algunas materializaciones tan-

gibles. Porque se ha luchado por poner 

los topónimos, tanto el del pueblo 

como el de la sierra de Alcarama, en el 

mapa casi mundi.  

 

     Las actividades que realizan, lo que 

han reconstruido, la nueva relación que 

han establecido, la cohesión grupal que 

han conseguido, son méritos nada 

menores que dignifican al pueblo y su 

presente para abrir una ventana de 

esperanza al porvenir. Sin duda, eso 

debería convertirse en modelo ejempla-

rizante de acción y de actuación para 

tantos otros pueblos sorianos que son 

vivo retrato de lo que en Sarnago fue. 

Sí, Sarnago es una colectividad que se 

siente y se reconoce como propia, 

dentro de muchas dificultades, por 

supuesto. Y algunas metas ya han con-

seguido. El Sarnago de hoy ya no es el 

de hace 10 años, por poner una fecha. 

También hay que decir que las nuevas 

tecnologías permiten tener una conti-

nua comunicación aunque vivamos en 

la otra punta del mundo y, en este 

sentido, la palabra y el relato unen. 

 

     La despoblación ha hecho estragos  

Q 

El trabajo de muchos, el voluntarismo y el esfuerzo de los descendientes para resucitar el pueblo toman cuerpo y se hace verdad. 

Foto José Mari Carrascosa 
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en buena parte de España, en gran 

parte de nuestra antigua Castilla la 

Vieja y en toda la provincia de Soria. La 

despoblación se ha convertido ya en 

una enfermedad crónica para la que hay 

escasa medicina curativa y menos in-

tervención quirúrgica. Mientras no se 

asuma como problema de Estado, esto 

no cambiará de rumbo. Cuando digo de 

Estado quiero decir de todas las admi-

nistraciones, regional, central, provin-

cial y local. Pero juntas. De momento, 

ha de reconocerse que les va por de-

lante la sociedad civil más despierta, 

voluntariosa y dinámica: 

 

     El problema es tan grave que, en 

temas radicales como este, no caben 

caminos políticos distintos, porque 

cuando hay caminos hay divergencias y, 

al final, nadie sabe si todos llevan a 

Roma o cada uno a un sitio diferente. 

O, simplemente, no llevan a ningún 

lugar. El tema de la población se ha ido 

de las manos o nunca estuvo de verdad 

en ellas. Frente a ese muro, histórico, 

político, económico, humano, aparece, 

de vez en cuando, la fuerza propia de la 

voluntad y el hacer grupal. Claro que no 

hay soluciones fáciles a problemas 

complejos. En Sarnago lo saben bien. 

Por eso, no cejan en su empeño. Y, 

ahora, me viene a la memoria que los 

amigos de Sarnago, ese pueblo que se 

sitúa en una alucinante zona, tan des-

poblado como casi todos los puntos 

cardinales de la provincia, ese pueblo 

de raíz tan antigua como demuestra la 

toponimia (Cornago, Buitrago, Tréva-

go), enviaban hace años una nota (ha 

habido otras muchas) para dar cuenta 

del trabajo colectivo, las “hacenderas”, 

es decir, los trabajos vecinales para 

arreglar, como siempre se hacía, lo que 

es de todos, lo comunal y propio. “El 

próximo domingo 19 de junio nos 

volveremos a juntar en una nueva ha-

cendera en Sarnago. El objetivo es 

doble, por una parte ir recuperando el 

pueblo poco a poco mediante los tra-

bajos en común (como se ha hecho en 

los pueblos toda la vida) y por otra 

parte juntarnos alrededor de una mesa 

y hacer pueblo (cosa bastante impor-

tante en estos tiempos tan individualis-

tas que nos ha tocado vivir). A las 8 nos 

juntaremos en la plaza del pueblo y 

dividiremos los grupos en diferentes 

"tajos"… Claridad de palabra. Un retrato 

realista trazado en palabra. 

     Hagamos de nuevo la pregunta: 

¿qué objetivos hay que marcarse? ¿El 

aumento de población? ¿En cuánto 

tiempo? Tal vez sea un imposible físico 

y metafísico y no convenga perder más 

energías. Definidos los objetivos, que 

no parecen muy complicados, ¿cuáles 

han de ser las medidas para ello, qué 

organismos de la Administración son 

los adecuados para tomarlas, con qué 

formatos, en qué foros se han de apro-

bar y por quiénes? Pero todo ello con 

menos ruido mediático y con más uni-

dad de acción. Nada resultará eficaz si 

no se asume que es un tema de Estado 

en el que hay que dejar diferencias 

partidistas al margen. Porque Soria es 

una zona oscura. Castilla y León es una 

enorme zona oscura. Toda la España 

interior (la España vacía del libro), me-

nos Madrid, ese agujero negro que ha 

deglutido lo que le rodea, es una zona 

oscura. 

 

     Dos palabras: excelencia soriana. 

¿Dónde, ahora? En Sarnago, desde hace 

tiempo. Merecido tienen el reconoci-

miento y, a buen seguro, que tiempos 

llegarán de ver materializado el tesón, 

la perseverancia y el esfuerzo. 
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Fuentebella 
 

Por Faustino Calderón 

unca llegó una pista en condi-

ciones para vehículos que hu-

biera facilitado los desplaza-

mientos a las gentes de Fuentebella. 

Pueblo aislado y recóndito, tuvo unas 

condiciones de vida bastante precarias. El 

terreno era malo para la agricultura con el 

añadido de que todo había que hacerlo a 

mano porque nunca llegó maquinaria 

agrícola al pueblo, los inviernos eran muy 

rigurosos, todo les quedaba lejos, el 

progreso no llegaba (tan solo la luz eléc-

trica se puede considerar como el único 

signo de modernidad que apareció por el 

pueblo). 

   Con estos condicionantes los "cabreros" 

(apodo con el que se conocía a las gentes 

de Fuentebella) no lo tuvieron fácil para 

salir adelante. 

   Alrededor de una cincuentena de vi-

viendas se recostaban sobre una ladera 

del barranco Portillejo. San Pedro Manri-

que y Cornago eran sus dos salidas natu-

rales al exterior. Al primero se desplaza-

ban los lunes, día de mercado, de plena 

ebullición social, de compra-venta, de 

verse con otras gentes y de ponerse un 

poco al día de lo que acontecía en la 

comarca en particular y de otras informa-

ciones que llegaban de sitios más lejanos. 

Al pueblo riojano acudían los domingos 

donde se abastecían de todo tipo de 

productos, entre ellos aceite y vino. 

   La ganadería era su modo de subsisten-

cia. Cabras y ovejas conformaban el vo-

lumen ganadero. Con la venta de los 

corderos y los cabritos era cuando conse-

guían dinero en mano. 

   La agricultura quedaba en un segundo 

plano, estando sus fincas cultivadas de 

trigo, cebada y centeno. 

   En invierno cuando el trabajo en el 

pueblo escaseaba varios fuentebellinos se 

iban a trabajar de pastores o alguna de 

las fábricas alimenticias de Tudela y de la 

Ribera Navarra (desplazamientos tempo-

rales que luego les sirvieron de referencia 

cuando llegó la hora de marchar para 

buscar acomodo donde iniciar una nueva 

vida en estos lugares). 

   Y como paradoja de la vida algunos 

jóvenes del pueblo se emplearon en la 

repoblación forestal que se estaba dando 

en la sierra de Alcarama con la repobla-

ción de pinos, árboles que luego fueron 

los causantes de echar a los más remisos 

de Fuentebella. 

   Santiago, 25 de julio, era el patrón, 

pero la fiesta grande era a mediados de 

septiembre una vez que se habían termi-

nado las faenas del campo. Era la fiesta 

de Acción de Gracias. No faltaban los 

"Patos" de Cornago para poner la nota 

musical con guitarra y violín.  

   Para la comida en estos días festivos 

era costumbre sacrificar una oveja ma-

chorra en cada casa, en estas ocasiones 

salía a relucir la hospitalidad de las gen-

tes del pueblo porque nadie por muy 

forastero que fuera se quedaba sin comer 

o cenar pues se les buscaba acomodo en 

alguna casa. Cuando los "Patos" ejecuta-

ban los bailables en la plaza esta era un 

hervidero de gente. El aislamiento y su 

lejanía hacía que no fuera frecuente que 

viniera más gente de otros lugares a 

participar de la fiesta. Solamente algunos 

jóvenes de Sarnago se dejaban ver por allí 

en ocasiones. Como complemento no 

faltaba la bebida típica de la zona para 

estas ocasiones: el zurracapote. 

   Salvo la maestra que residía en el pue-

blo, los demás personajes que comple-

mentaban la vida cotidiana en Fuentebella  

N 

En un rincón olvidado del tiempo, Fuentebella yace en silencio, susurros de historias antiguas entre ruinas y naturaleza, un testimonio 

del paso inexorable de los años. 
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venían de fuera. Así el cura acudía cada 

quince días desde Sarnago a realizar la 

misa dominical. Cuando alguien enferma-

ba de gravedad había que avisar al médi-

co de San Pedro Manrique. El veterinario 

venía desde Cornago. Pedro el cartero 

venía desde Acrijos a repartir la corres-

pondencia que previamente había recogi-

do en San Pedro. El herrero también venía 

desde la capital comarcal para realizar 

cualquier apaño de forja o herraje. 

   No menos importantes eran los vende-

dores ambulantes para abastecer de 

productos de primera necesidad a las 

gentes que no tuvieran medios para ir a 

comprar. Tal era el caso de los "Motores" 

de San Pedro que con caballerías pasaban 

por Fuentebella ofreciendo suvariada 

mercancía, desde chicharros o sardinas 

hasta botellas de anís o coñac; para salir 

del paso también se habilitó en años 

dispares por diferentes personas una 

pequeña tienda en alguna casa del pueblo 

con lo más básico. 

   Belema, Capota, el corral de la era 

Alonso, el Horcajo, la Cruz Serrana, la 

Solana, los Barranquillos o los Colladillos 

son algunos de los nombres que queda-

rán para el recuerdo en la toponimia local 

del pueblo. 

   Hay que dar la importancia que se me-

rece por ejemplo a Pascuala Jiménez que 

con su labor de partera en un lugar tan 

alejado de toda ayuda sanitaria ayudó a 

venir al mundo a muchos niños y niñas de 

Fuentebella. Como también es de resaltar 

la labor desinteresada que realizaban los 

alcaldes por mejorar la limitada situación 

del pueblo. Así quedarán para el recuerdo 

don Emiliano López que bajo su mandato 

se empedraron todas las calles del pueblo 

o don Bernabé Calvo que fue el último 

alcalde de Fuentebella. 

   Se jugaba a pelota en el frontón, se 

hacía baile a nivel local en el salón del 

ayuntamiento amenizado por alguno de 

los mozos que sabía trastear un poco la 

guitarra y en Nochevieja era muy típico el 

sorteo de "novios" que consistía en "en-

noviar" simbólicamente a la juventud del 

pueblo creándose multitud de situaciones 

cómicas, bromas y chascarrillos.  

   No faltaba el trasnocho en las noches 

invernales donde varias familias se junta-

ban en una casa y al calor de la lumbre se 

iban contando historias, recuerdos y 

anécdotas. 

   Pero Fuentebella estaba abocado a 

contemplar la marcha de todos sus veci-

nos sin remisión. A las difíciles condicio-

nes de vida ya mencionadas anteriormen-

te se unió la aparición de Patrimonio 

Forestal del Estado que expropió/compró 

todas las tierras para la repoblación fo-

restal de pinos con lo cual la gente ya no 

podía sacar el ganado a pastar. Así si el 

nomenclátor provincial habla de que 

Fuentebella superaba los doscientos 

habitantes a principios de siglo XX, des-

pués de la guerra civil ya empezó a de-

caer la población y en 1960 todavía resi-

dían en el pueblo ciento veinte personas, 

a partir de aquí el descenso ya fue impa-

rable, en la década de los sesenta el éxo-

do fue total. El centenar de personas que 

aún resistían en el pueblo tuvieron que ir 

buscando un lugar donde empezar una 

nueva etapa en su vida. Tudela fue el 

lugar elegido por una buena parte de la 

población. Algunos lo hicieron a Calaho-

rra. 

   El año 1970 quedó marcado en el ca-

lendario local como la fecha en que Fuen-

tebella dejaba de tener presencia huma-

na. Las familias de Áureo Pérez y la de 

Bernabé Calvo tuvieron el triste "honor" 

de ser los últimos de Fuentebella. 
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El Castillo, guardián de la Historia de Sarnago 
 

Por Dra. Marta Chordá Pérez  

 

al día como hoy, pero de 2005, 

aparecía en el número 0 de la 

Revista Sarnago un amplio 

artículo del Dr. Eduardo Alfaro Peña, el 

mayor conocedor de la prehistoria 

reciente de las Tierras Altas y director 

del proyecto Idoubeda Oros, descri-

biendo El enigmático Castillo de Sarna-

go.  

     A pesar de que el nombre puede 

evocar periodos históricos medievales, 

el Castillo de Sarnago hunde sus oríge-

nes -que sepamos- en la prehistoria 

reciente, siendo testigo desde al menos 

la época celtibérica de la vida local y 

comarcal de las Tierras Altas.  

     Es la celtibérica una época central en 

el desarrollo de las comunidades de 

toda la cordillera (celt)ibérica y sus 

estribaciones, pero es en las zonas 

montanas donde mejor se ha preserva-

do su huella, puesto que tanto la mor-

fología del paisaje como las estrategias 

de su paisanaje no debieron diferir de 

los modos de vida preindustriales cuyos 

ecos nos llegaron a través de la etno-

grafía y sobre todo de la memoria oral 

-ya casi perdida- de los mayores que 

nos precedieron.  

     En este sentido, lugares como Sar-

nago permiten desde lo alto de las 

ruinas del tiempo leer en el paisaje casi 

todas las páginas de una historia prác-

ticamente ininterrumpida desde hace 

más de 2000 años, y eso es un valor 

importante en un mundo cambiante 

atraído por la globalización y cada vez 

más amenazado paisajísticamente.  

     Conscientes -tanto la Asociación de 

Amigos de Sarnago como quien suscri-

be este artículo- de que no hay mejor 

estrategia de conservación a corto, 

medio y largo plazo que el conocimien-

to, se va a llevar a cabo una pequeña 

intervención en el Castillo de Sarnago 

que -esperamos- podrá contribuir a 

adquirir nuevos datos científicos y 

generar un marco adecuado en el que 

poder encajar las acciones de difusión, 

puesta en valor, colaboración vecinal 

relacionados con el mundo celtibérico 

en las Altas Sierras Pelendonas, un 

camino que ya comenzó don Blas Tara-

cena y Aguirre hace exactamente 100 

años en el vecino castro de Taniñe. 

 

     Los fondos asignados por la Man-

comunidad de Tierras Altas, que no son 

cuantiosos, pero sí significativos, serán 

suficientes para que el grupo de Ar-

queometría y Análisis Arqueológico de 

la Universidad Complutense de Madrid 

efectúe una prospección geofísica con 

geoescanner 3D. Se trata de una técnica 

de prospección no invasiva que consis-

te, mediante la emisión de impulsos 

electromagnéticos, conocer la posible 

existencia de estructuras ocultas en una 

zona determinada, en este caso la su-

perficie del cerro.  

 

     Aunque es una práctica no generali-

zada, hemos aplicado esta técnica a 

otros yacimientos celtibéricos con re-

sultados satisfactorios. Si las condicio-

nes son favorables se podrá avanzar en 

el conocimiento del urbanismo del El 

Castillo, mientras se esperan tiempos 

más propicios para el ejercicio de la 

arqueología clásica que verifique los 

resultados. En cualquier caso, servirá 

para mantener la llama del interés del 

pueblo de Sarnago por conocer, difun-

dir, proteger y disfrutar su patrimonio y 

su rico acervo cultural, y a mí, perso-

nalmente, recalar en ese mágico lugar 

al abrigo de la Sierra de la Alcarama. 

T 

Viñeta del cómic “Sarnago, el pueblo renacido”. Recreación ideal del El Castillo. Ilustración realizada por Moratha 
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La lluvia Amarilla 
Por Julio Llamazares 

 

 
l tejado y la luna. La ventana y el 

viento. ¿Qué quedará de todo 

ello cuando yo me haya muerto? 

Y, si yo ya estoy muerto, cuando los 

hombres de Berbusa al fin me encuen-

tren y me cierren los ojos para siempre, 

¿en qué mirada seguirán viviendo? 

     Si el otoño no abrasara ahora la luna, 

creería que es la misma de aquella No-

chevieja. Si la luna no quemara ahora 

mis ojos, pensaría que mi vida, desde 

entonces, no ha sido más que un sueño. 

Un sueño blanco, febril, atormentado, 

como la angustia de estas sábanas o la 

locura interminable de aquel primer in-

vierno. Un sueño blanco, febril, ator-

mentado, que los ladridos de la perra 

volverían a romper como aquel día 

anunciándome en la noche el inicio del 

deshielo. 

 

     La ventana y la luna encuadran e ilu-

minan todavía como entonces aquel pri-

mer recuerdo. Una noche de marzo, 

contra la amanecida, allá por San José. El 

viento en los cristales y la perra ladrán-

dole a la luna y llamándome entre sue-

ños. Hacía ya algún tiempo, sin 

embargo, que en el aire podía olfatearse 

la muerte del invierno. Un temblor de 

semillas renacía en los bosques. Una os-

cura humedad brotaba de la tierra y se 

extendía poco a poco por las calles y los 

huertos. Y, en el rincón helado del portal 

donde solía estar tumbada todo el 

tiempo, una dulce zozobra alborozaba 

el corazón y la mirada de la perra. Por 

eso, aquella noche, cuando subí a la 

cama después de un día más quemado 

inútilmente junto al fuego, tardé en dor-

mirme recordando lejanas y olvidadas 

primaveras. Por eso, aquella noche, 

cuando, en la madrugada, me desperta-

ron los ladridos de la perra, comprendí 

que el invierno terminaba y ya no pude 

volver a conciliar el sueño. 

 

     Durante largo rato, inmóvil en la 

cama como ahora, permanecí en silen-

cio. La noche estaba en calma, dormida 

bajo el hielo, iluminada apenas por una 

luna fría y transparente. En apariencia, 'y 

salvo los ladridos ya acallados de la pe-

rra, nada extraño podía distinguir aque-

lla noche de cualquiera de las noches 

anteriores. El silencio del pueblo, la 

ventana entreabierta, la silueta borrosa 

del tejado de Bescós tras los cristales 

empañados por la escarcha, todo a mi 

alrededor seguía exactamente igual que 

siempre. Pero, a medida que el amane-

cer se fue acercando y la luna se deshizo 

como humo entre la enredadera blanca 

de la escarcha, un oscuro murmullo co-

menzó a envolver la casa y todo el pue-

blo. Al principio, era apenas un rumor 

subterráneo, una pasión de agua que 

renacía bajo el hielo y recorría lenta-

mente los tejados y las calles. Pero, 

luego, cuando la luz del alba logró al fin 

romper el largo cerco de la noche y, so-

bre todo, cuando el primer reflejo de un 

sol entumecido se deslizó por las mon-

tañas —después de tanto tiempo— des-

haciendo en sangre y vaho la ventana, el 

murmullo inicial se convirtió rápida-

mente en una tromba oscura e impe-

tuosa. Era el río, el bramido de la nieve 

al derretirse, las torrenteras desborda-

das por los caminos y barrancos que lle-

gan hasta Ainielle. Era el agua, la muerte 

del invierno, el resurgir del sol y de la 

vida después de tantos meses sepulta-

dos bajo el hielo. 

E 

Tatiana Ramos contempla la luna de Sarnago evocando la reflexión sobre la permanencia y el legado que dejamos atrás. 

Un momento de su interpretación de “ATTA, mañana ya no habrá más Numancia” dentro de la semana cultural de 2021 

  Foto Marcos Carrascosa 
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CUARTETA DE CELIA CANTERO MARTÍNEZ 
24 de junio de 2024 

 

 

 

 

Inmersa en el recuerdo, 

portadora de legados, 

rindo tributo y honor, 

en este cerco serrano. 

 

Legados que me trasladan, 

a tiempos ya muy lejanos, 

hablo de historia y fiestas 

de pueblos abandonados. 

 

Hablo de gentes que un día, 

con dolor y resignados, 

tuvieron que cargar maletas, 

penurias, recuerdos, andrajos. 

 

Y emigrar a otras tierras, 

buscando futuro y trabajo, 

atrás quedaba una vida, 

sumida en el desamparo. 

 

Mi ascendencia hoy me lleva, 

rememorando el pasado, 

a ese pueblo del altillo, 

que en la epístola es BUIMANCO. 

De allí son mis orígenes, 

mis abuelos, mis tíos y sus hermanos, 

mi madre último retoño, 

que vio la luz en el poblado. 

 

Con pocos días de vida, 

Madrid, cobijo y amparo. 

Ese fue el devenir, 

y el tributo que pagaron. 

 

El cambio de vida supuso, 

un trasiego en el camino. 

Nueva vida, nuevo hogar: 

lugares desconocidos. 

 

Nuestra Virgen de la Peña, 

guio y protegió sus pasos, 

iluminó sus caminos, 

como gentes de bien, destacaron, 

y ligados a sus orígenes, 

su tierra nunca olvidaron. 

 

Hoy en mi mente rondan, 

historias que me contaron, 

esas idas y venidas, 

por caminos al mercado. 

 

Subir y bajar el calvario, 

por carrascales andando, 

hasta cruzar el Balcón, 

al que llaman de Pilatos, 

y dar vista a los molinos, 

los lunes eran sagrados. 

 

Era habitual encontrarse, 

con gente de otros pueblos, 

todos en sus serones cargaban, 

cabritos, lechones, corderos. 

 

También productos de huerta, 

de ovejas y cabras, los quesos, 

carpinteros de puertas y sueños, 

era el caso de mi abuelo. 

Forjó su hogar piedra a piedra, 

su familia, los cimientos, 

de los sueños, las paredes, 

y del pueblo, sus recuerdos. 
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En el horizonte, la diáspora, 

el futuro era incierto, 

había que abandonar la zona, 

los mercados y los huertos, 

ganados, haciendas y vidas, 

era orden del gobierno. 

 

Reubicar sus existencias, 

parecía un tema complejo, 

cuentan que en su día hacían, 

cursos de formación por correo 

y que a alguno le sirvió, 

para labrarse su empleo. 

 

Hoy nos queda el consuelo, 

a través de la Asociación, 

de seguir llevando a BUIMANCO, 

cada uno, en su corazón. 

 

Estas y otras historias, 

contaba mi abuela del alma, 

a ella dedico este día, 

quería verme vestir estas galas. 

 

Hoy me miras desde el cielo, 

me susurras, me guías, me hablas 

a tu vera yo aprendí… 

a amar, estas Tierras Altas. 

 

Ella acunó mi infancia, 

mi niñez, siempre a su lado, 

ese exponente de abuela, 

en mi corazón grabado. 

 

Y quise corresponderte, 

te he envuelto en abrazos, 

y con orgullo grito fuerte 

abuela, te querré siempre. 

 

 

Y aquí estoy, 

engalanada en el tiempo 

vistiendo manto de flores, 

portando peineta en el pelo. 

Cruzando las ascuas de roble 

a hombros de un mozuelo. 

Agasajando a la Virgen 

patrona de Villa y Tierra, 

procesionando en su día, 

reviviendo la historia, 

de esa rogativa conjunta, 

pidiendo agua del cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

He paseado por las calles, 

por las eras, por el pueblo, 

con flores de primavera, 

portando mi canastillo. 

 

Oteando el horizonte 

he visto la descubierta, 

he ofrecido arbujuelos 

os dejo aquí mi cuarteta… 

 

He revelado historias: 

por muchos desconocidas. 

 

Mas no quiero despedirme, 

No sin antes ensalzar, 

el cariño a una madre 

en un relato fugaz. 

 

La vida fácil no ha sido, 

días grises de cielo abierto, 

perdiste lo más querido, 

el mar que te lleve a puerto. 

Madre no hay más que una, 

y como la mía, ninguna, 

tu fuerza y coraje abruman, 

tu amor y ayuda, mi fortuna. 

 

A mi hermano recordarle, 

querido pilar indispensable, 

tu sonrisa enciende abril 

pese a todo lo que pase. 

 

Nuestros actos bendecidos, 

por papá que está en el cielo. 

Él protege nuestros pasos 

nos infunde paz y sosiego. 

 

Y a mi Ana querida, 

que ha vuelto desde Alemania, 

a lomos de sus sueños, 

hoy mi corazón acompaña. 

 

En la Rochela crecimos, 

mis valientes amigas, 

entre idas y venidas, 

de una vida compartida. 

 

Soltemos la adrenalina, 

la tensión y el regocijo, 

bailemos juntos la jota, 

es momento de reírnos, 

para poder celebrar, 

que en las Tierras Altas de Soria 

nuestro ANCESTRO, no se OLVIDA. 

 

¡VIVA SAN PEDRO MANRIQUE Y SUS 

FIESTAS DE SAN JUAN! 
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CUARTETA DE ANDREA SÁNCHEZ MONTES 
24 de junio de 2024 

 

 

 

Saludo para mi pueblo: 

ilustre corporación, 

vecinos y forasteros 

venidos a la ocasión 

que en medio de este silencio 

aguardáis oír mi voz 

para escuchar estos versos 

que nacen de mi interior. 

 

Con el despertar del alba 

ha brotado mi ilusión; 

desde niña me acompaña, 

aquí, en la Plaza Mayor, 

en esta vieja Plazuela 

testigo de mi emoción. 

 

Emoción de sampedrana 

satisfecha, agradecida, 

al ver reunido al pueblo 

en este mágico día. 

 

Aquella niña que fui 

me sonríe desde antaño; 

siento mi sueño cumplido 

en junio del veinticuatro. 

Recuerdo el canastillo 

decorado con encanto 

que llevaba en la cabeza 

por las calles de empedrado. 

 

Queda cumplido mi anhelo 

en este día de fiesta: 

Soy móndida de San Pedro; 

el título que conlleva 

el orgullo de familia 

y de las gentes del pueblo. 

Hoy recito mi cuarteta, 

hago rememoración 

de las fiestas de San Juan 

poniéndolas en valor. 

 

Anoche, al calor de Hoguera, 

el rito y la tradición: 

los valientes sampedranos, 

tras el fuego abrasador, 

surcasteis las vivas brasas 

con coraje y decisión 

como lo hacía mi padre, 

un curtido pasador. 

 

Agradecimiento especial 

para ti Jandro valiente. 

Juntos domamos el fuego 

en la noche de San Juan; 

qué emocionante momento 

el abrazo familiar.  

 

 

 

Nuestro Concejo, a caballo, 

le rinde tributo al tiempo. 

Arbujuelos en cestaños, 

ofrecidos con esmero, 

decoran esta mañana 

de sinceros sentimientos. 

 

Cómo podría olvidarme 

de la Virgen de la Peña. 

Madre de los sampedranos, 

protege esta tierra nuestra. 

Tu sonrisa es el Linares, 

tu manto, el Alcarama, 

tu rubor se torna fuego 

y tu alma, sampedrana. 

 

¿Quién es esta móndida 

que sus versos nos entrega? 

Mi historia es muy sencilla, 

os la regalo en ofrenda: 

una sampedrana joven, 

Sánchez Montes, soy Andrea. 

 

Allá desde el Moncayo, 

comarca de baturricas, 

de jotas y de encantos, 

mi madre llegó a esta tierra. 

Junto a mi tía y mi abuela 

me acompaña en este día. 

Ellas me dan la fuerza 

del cierzo y de la ventisca. 

Gracias, madre Marimar 

por tu dulzura y sonrisa, 

por hacerte sampedrana 

con arrojo y valentía. 

 

Sampedrano es mi padre 

que ha cumplido su sueño: 

ver a su hija móndida 

con mantilla y arbujuelo, 

con mantones de manila, 

haciendo honor a su pueblo. 

Recuerdo que desde niña 

sembraste en mí este deseo, 

ya germinó la semilla; 

mira el fruto de tu empeño. 

Gracias por darme esta sangre 

de huertelanos y pobareños. 

Gracias por tu trabajo, 

tu tesón y tu esfuerzo. 

Gracias por ser mi guía, 

gracias por ser mi ejemplo. 
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Ya veis, madre aragonesa 

y padre castellano 

hicieron mi corazón 

para siempre sampedrano. 

 

Un saludo quiero enviar 

a mis tíos y a mis primas, 

a mi familia en general; 

a la sangre de mi sangre 

apoyo incondicional. 

A los que hoy estáis conmigo, 

y a los que fuisteis al cielo, 

que nunca podré olvidar. 

 

En la calle La Rochela 

prende el ramo de mis sueños, 

decorado con guirnaldas, 

rebosante de recuerdos. 

La calle de mi infancia, 

es el rincón de los juegos, 

con las casas blasonadas 

desde medievales tiempos. 

 

En esta hermosa mañana 

quiero nombrar a mi abuelo: 

un hombre puro y humilde: 

el Vítor, el Pobareño. 

Desde el reposo sagrado 

hoy estarás muy contento 

viendo en la plaza a tu nieta 

desgranando estos versos 

y mandándote un abrazo, 

el más fuerte y el más tierno. 

También hoy es nuestro día. 

También hoy cumplo tu sueño. 

 

Con él, la historia reciente, 

nos ofrece una lección: 

mujeres y hombres valientes 

que con esfuerzo y pasión, 

lucharon por un futuro 

de unidad y de ilusión. 

Alrededor de un brasero 

con arrojo y pundonor 

se recordaba a Machado, 

soplo de inspiración; 

“Se hace camino al andar” 

Y así con convicción, 

a base de brazo y brazo 

derramando su sudor 

fueron labrando y sembrando 

futuro prometedor. 

 

Luchemos todos unidos 

contra la despoblación; 

Luchemos por esta tierra 

con ahínco y con tesón. 

 

Ya he cantado mi cuarteta 

con cariño y emoción. 

Y me siento satisfecha 

de cumplir la tradición. 

 

Saludo a mis amigos 

con abrazo de verdad; 

juntos hemos crecido, 

sea nuestro caminar 

futuro para San Pedro 

futuro y realidad. 

Disfrutemos de la fiesta 

con juerga y felicidad. 

Bebamos zurracapote 

y bailemos sin cesar. 

 

Amigas, Paula, Elena, 

hermanas de este San Juan, 

beso de agradecimiento 

y un abrazo fraternal. 

A vosotras, compañeras, 

móndidas sin igual, 

Celia y tocaya Andrea, 

mi cariño y amistad. 

 

Ilustre gente de bien, 

ya estoy llegando al final. 

Mi corazón en la mano 

os he venido a entregar. 

 

Gracias a la concurrencia 

por haberme acompañado, 

por escuchar en silencio 

mi pregón y mi relato. 

 

Aquí tenéis el cariño 

de móndida enternecida, 

de joven emocionada 

y sobre todo, agradecida. 

 

Con un nudo en la garganta 

se acerca la despedida. 

 

Que toque ya la charanga, 

vamos todos a bailar 

esa jota sampedrana 

con gracia y con voluntad. 

Mis sampedranos amigos, 

no me quisiera marchar 

sin que gritemos unidos, 

siguiendo el mismo compás, 

¡Viva San Pedro Manrique 

y sus fiestas de San Juan! 
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Una cuarteta al viento     Andrea Lafuente Urtasun 
24 de junio de 2024 

 

 

 

I 

Marca el sol en el cielo 

que comienza el verano, 

y soltando versos al viento 

nos juntamos bajo el mayo; 

en la tierra de mis abuelos, 

en este pueblo serrano, 

donde os doy la bienvenida 

con el corazón en la mano. 

 

II 

Es difícil empezar 

a recitar mi cuarteta, 

cuando brotan de mi sangre 

tantas rimas inquietas, 

por tanta gente amable, 

amistades e historietas, 

noches de estrellas brillantes, 

una infancia muy completa. 

 

III 

El dolor de alguna astilla, 

errores para olvidar, 

aprendiendo en esta villa, 

que todo puede sanar. 

Cuando crecen las semillas 

que germinan al sembrar 

las memorias de la vida 

que nos hacen recordar, 

que en esta mañana florida, 

sobran motivos para amar. 

 

IV 

Vientos del pueblo me llevan 

a la sombra de un gran roble, 

que a mi ventana se eleva 

adornado en plata y cobre. 

Árbol de vida certera, 

ofrenda de un campo noble, 

les reto a que se atrevan, 

que a sus pies, la risa brote, 

a que coman y a que beban, 

y a bailar un pasodoble. 

Con él, la alegría vuelva... 

pues es el oro del pobre. 

 

V 

Vientos del pueblo me arrastran 

a un reloj que da las doce, 

un sonido de trompeta 

que anuncia del fuego el roce. 

Fueron tantos los poetas 

que hablaron de este goce, 

de esta leyenda secreta 

que el solsticio nos acoge. 

Una lágrima discreta 

dejadme que hoy arroje 

por los mozos y mocetas 

que alumbrados en la noche, 

completaron esta gesta 

que el fuego nos impone. 

¡Levantad bien la cabeza, 

hoy el pueblo os reconoce, 

la valentía que os templa, 

y la entereza que os corre! 

 

VI 

Me esparcen el corazón 

mil puntadas de colores, 

el hilo y el almidón 

que hoy nos visten de flores. 

Mujeres de corazón 

hilvanan nuestros albores, 

como el viento en la flor 

ondean vuestros mantones. 

!Qué suene en esta oración, 

una ovación de honores! 

Por ellas que con pasión, 

¡nos hacen lucir mejores! 

De recuerdo a su función, 

¡de coser nuevos amores! 

 

VII 

Me aventan la garganta 

versos de tantas doncellas, 

mañanas que se levantan 

cubiertas de azules huellas. 

Junto a ellas hoy nos cantan 

en una memoria nueva, 

abriendo la luz al alba 

dos claveles de esta aldea, 

que hoy me llenan el alma, 

¡Gracias, Celia y Andrea! 

 

VIII 

Agradezco haber sentido 

recuerdos que no se olvidan 

por caminos ya dormidos, 

sin risas por las esquinas. 

Entre zarzas que han vestido 

un pasado que no camina, 

con campanas sin sonido 

y molinos sin harina. 

En las sombras del olvido, 

solo viejas golondrinas 

protegidas en sus nidos, 

de soledades y ruinas, 

que conservan el latido, 

de lo que fueron sus vidas. 
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IX 

Al ocaso la Alcamara, 

anaranjada bajo el sol, 

mira hacia mi Navarra, 

la que me hizo ser quién soy. 

Bajo una antigua muralla, 

bellas palabras de amor, 

en una lengua robada 

que aún mantenemos en flor. 

Hacia el monte una mirada 

teñida de verde color, 

un paseo hacia la nada 

y a tu vera siempre voy. 

Sé que soy complicada 

pero sabéis darme valor, 

por eso, aita... ama… 

¡canto por vosotros hoy! 

 

X 

Con mi abuelo repicaba 

tres campanas viejas 

cada vez que yo gozaba 

al recorrer nuestras callejas. 

El pueblo que tanto amabas 

hoy conmigo lo festeja. 

Soy móndida en la Plazuela 

por sentir que soy tu nieta. 

Esas viejas campanas… 

¡Son el sonido que dejas! 

 

XI 

No quisiera terminar 

de recitar estas rimas 

sin echar la vista atrás 

y mirar hacia mis primas. 

En este mismo lugar 

fue la alegría vivida 

hace siete años ya, 

una ilusión compartida. 

Después de tanto jugar, 

continúa la partida. 

Vuestra familia es hogar 

y para siempre querida.  

 

XII 

Permitidme que os suplique 

Algo antes de acabar: 

que se haga el ruido visible, 

pues ya se acerca el final, 

haremos que esto termine, 

para por fin juntos gritar 

¡Qué viva San Pedro Manrique! 

¡Y sus fiestas de San Juan! 
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La bruja de los abedules 
 

Por Herminda Cubilla Gonzalo 

 

 

 

olo soy una bruja de los abedu-

les, desde que me alcanza la 

memoria he vivido allí, no sé si 

antes, mucho antes, en algún tiempo 

remoto habité en otros lugares y tuve 

en otras misiones; no me acuerdo, a las 

brujas también se nos llena la memoria, 

rebosa y los recuerdos se desparraman 

¡cualquiera sabe dónde van! 

   ¡No quiero perder estos momentos¡ 

quiero recordarlos siempre; cuando mis 

compañeras me eligieron para venir me 

quedé abrumada y temerosa por si no 

iba a ser capaz de transmitir las preo-

cupaciones que nos han agobiado los 

últimos tiempos; hemos mantenido 

conversaciones de noches y noches, 

para desentrañar el motivo de tantos 

cambios; nos han producido muchos 

desvelos; la tristeza se ha instalado en 

nuestro bosque: la nieve cada vez es 

más escasa, la lluvia ha enloquecido, 

llega a destiempo, no está cuando se la 

necesita; desaparece durante los oto-

ños y las primaveras y cuando llega lo 

hace enloquecida, cae en torrentes y 

arrasa la tierra, cava surcos, horada el 

fondo de los valles con profundos ba-

rrancos; arrastra los árboles pequeños 

y los arbustos, descarna las raíces ¿de 

dónde le viene tanta furia? Le suplica-

mos, le preguntamos, pero no nos 

mira, no contesta nuestras preguntas y 

se va airada mientras pastorea las nu-

bes para llevarlas quién sabe a qué 

escondrijos. Los trampales se secan; 

apenas hay musgo y ya no lo utilizamos 

para adornar las largas capas de las 

noches frías que cada vez son más 

escasas, y ni siquiera nos proporcionan 

la escarcha suficiente para tejer los 

vestidos plateados de carama.  

   El arroyo corre triste, ya no canta; en 

algunas épocas solo se le escuchan 

susurros de tristeza; nos sentamos en 

la orilla para darle abrazos y ánimos; 

suplicamos a los acuíferos que no sean 

tacaños y alimenten su caudal, pero 

ellos no se apuran, nos cuentan que 

allá abajo, las reservas de sus cisternas 

son escasas y desaparecerían si se 

acaban sus provisiones.  

   Los narcisos ya no anuncian la llega-

da de la primavera; florecen mucho 

antes de que termine el invierno y a 

veces les han sorprendido algarazos de 

nieve que blanquean su corazón; todos 

tienen prisa por nacer antes de que 

lleguen los sofocos abrasadores y no 

puedan respirar. Los lirios del valle, dan 

codazos a los narcisos y les apremian a 

dejarles salir a la luz. Los helechos 

crecen raquíticos en el suelo reseco.  

   Los hombres decidieron cortar los 

pinos para proteger a los abedules y 

llevaron unas máquinas infernales 

llenas de ruido y de humo. Nada igual 

habíamos visto por aquellos parajes. 

Fueron unos días terribles, ni en las 

ramas más altas encontrábamos la paz, 

tuvimos que huir al robledal para no 

quedarnos sordas y acabar del color de 

las endrinas.  

   Los hombres y sus artefactos, hacen 

sufrir a la tierra. No se quedan quietos, 

van y vienen apresurados como hormi-

gas atacadas en los hormigueros. A 

nosotras   ya  nos   parece   excesivo  la  

S 

Bajo la sombra serena de los abedules, un mar de narcisos amarillos danza en la brisa, iluminando el bosque con su esplendor. 

. Foto Jesús Muñoz  
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cantidad de personas que llegan a los 

abedules cuando florecen los narcisos, 

se detienen un momento, sacan una 

maquinita los miran a través de ella y 

¡ya está! se van a toda prisa. Nada de 

escuchar a los pájaros, o la música de 

las hojas que mueve el viento; mucho 

menos oír los susurros del arroyo, ni 

siquiera lo ven. Solo los narcisos les 

interesan, es un misterio, ni las hojas 

brillantes de los abedules, ni las ardillas 

que se deslizan entre las ramas, ni las 

mariposas bailarinas de los helechos, ni 

la paz, ni el silencio. Vuelven en el 

otoño a buscar setas, llegan como 

desesperados, abarrotan cestas y ces-

tas con algunas especies y desprecian 

las que no conocen o creen venenosas, 

aunque antes las pisan y las vuelven a 

pisar, levantan la tierra y las hojas 

recién caídas, destrozan el suelo donde 

crecen colmadas de color y delicadeza, 

con la única misión de adornar los días 

que se acortan. Dejan el pinar arrasado, 

aunque nada comparado con lo que se 

ve por aquí. 

   Necesitaré ratos y ratos, para narrar 

este viaje: escribe para que nada se te 

olvide, me han repetido más de cien 

veces, pero no tengo ni un poquito de 

tiempo; anoto en mi cabeza, palabras, 

colores, nombres y caras para hablarles 

de todo lo que estoy viviendo; ahora no 

puedo escribirlo, apenas logro unos 

instantes para descansar. Tengo un 

refugio en un abedul, que no me fue 

nada fácil encontrarlo, porque aquí 

escasean los árboles. Claro, que lo más 

difícil, fue atravesar el espeso anillo 

negro que rodea los edificios de esta 

ciudad, que son muy altos, más altos 

que los árboles altísimos.  

   Es una suerte y una aventura haber 

venido, pero no querría vivir en medio 

de esa multitud que no para; con má-

quinas estruendosas por todas partes 

que recorren caminos, miles de cami-

nos que llevan a otros caminos que 

nunca se acaban. Hay ruido, mugre, 

basura, y luces, muchas luces que 

hacen desaparecer la noche. No les 

alumbra la luna, no pueden saber 

cuándo está llena o vacía; tampoco se 

ven las estrellas, ni la vía láctea. No les 

gusta la oscuridad ni el silencio. No 

miran a la tierra parece que se han 

olvidado de que viven en ella y la nece-

sitan. 

   Me resultaba difícil entender porque 

nos habían hecho llegar a este lugar 

degradado y sucio, pero claro, verlo es 

motivo suficiente para que iniciemos 

sin demora el trabajo necesario que 

evite la destrucción; les haremos com-

prender que la naturaleza estaba aquí 

cuando ellos llegaron y tienen la obli-

gación de conservarla para los que 

vengan después.  

   Esa será nuestra misión hacerles 

entender esa consigna; necesitamos 

extenderla por todos los rincones, 

llevarla con nosotras a los lugares de 

donde procedemos. 

   Algunas como yo, solo somos sim-

ples brujas, pero nos han pedido nues-

tras opiniones y nos han rogado que 

relatásemos nuestras experiencias y las 

tendrán en cuenta, seguro. Estoy muy 

orgullosa de representar a mis herma-

nas del abedular; he hablado de los 

signos de degradación y de peligro en 

nuestro territorio. Si, alguno se me ha 

olvidado, no he dicho nada de los po-

bres corzos que mueren asfixiados por 

las larvas de una atractiva, pero malig-

na mosca, nueva en nuestros dominios, 

ni de los pájaros que no retornan de su 

emigración, ni de las abejas que se 

envenena por libar flores contaminadas 

de pesticidas, ni de la llegada de avis-

pas asesinas y que sé yo, cuantos más 

tristes sucesos podría haber desgrana-

do, pero había que dejar tiempo para 

las demás. Hemos escuchado noticias 

de grandes catástrofes, algunas ya casi 

irremediables: ríos que se salen de su 

cauce, otros ríos que arrastran aguas 

putrefactas, incendios que no se apa-

gan, especies de insectos extermina-

das, epidemias en los olivos, epidemias 

en las encinas, epidemia general en la 

tierra que sufre grandes sequías y 

calores ardientes que cuartean la su-

perficie y convierten los terrenos férti-

les en desiertos.  

   Urge encontrar un remedio, aplicar 

drásticas medidas; nos anuncian que se 

convocará en fechas próximas, una 

nueva reunión, más grande y presidida 

por la diosa Gea y otras también gran-

des, Isthar, Astarthé, Isis, Demeter, 

Hecate  y Cibeles; acudirán todas las 

diosas madres de la tierra, las más 

poderosas, las sabias, las rebeldes, las 

diosas de las montañas y las de las 

cavernas, las del mar y las de los volca-

nes, las madres de las tormentas y sus 

poderosas hijas, las sacerdotisas del sol 

y de la luna, las ninfas, las musas, las 

erinias; estarán   todas y como no, 

acudirá la Medusa y traerá el inmenso 

poder de su mirada que tanto aterrori-

za a los humanos.   

 También los necesitamos a ellos, con-

vocaremos a mujeres y a hombres 

conocedores y preocupados por los 

cambios del clima y de los peligros que 

acarrean para la subsistencia de la 

especie humana ¡Cuánto vocabulario 

nuevo ha aprendido! No me reconozco; 

a ver si soy capaz de hacérselo enten-

der a las gentes de nuestro bosque. 

Para llamar su atención podríamos 

provocar algún cataclismo que les 

demuestren nuestro poder: un año no 

florecerán los narcisos y si lo hacen las 

flores serán rojas y no amarillas: a los 

abedules les crecerán campanillas que 

suenen con el viento; no saldrán setas 

en algunas temporadas, ni una, ni 

buenas ni malas; los corzos se cobija-

ran en sus casas para huir de la terrible 

mosca.  

   Puede que así recapaciten y lleguen a 

plantearse la necesidad de cambiar, de 

pedir ayuda si no son capaces de ha-

cerlo solos, y allí estaremos nosotras 

para ayudar. Solo para ayudar porque 

aún creen que las brujas somos pérfi-

das mujeres, pecadoras dominadas por 

los vicios más perniciosos, sobre todo 

por la lujuria y por eso copulamos, en 

fiestas frenéticas, con los machos ca-

bríos como si fuéramos cabras; nos 

imaginan como esclavas y ayudantes 

sumisas de Satanás, el peor de los 

demonios inventado por sus descreídos 

sacerdotes, hace siglos, para someter-

los por el miedo a un infierno inexis-

tente.  Cuentan que volamos a horcaja-

das sobre una escoba y vestimos ropas 

siniestras confeccionadas con harapos 

negros arrancados de las alas de los 

murciélagos.  

   Ya es hora de que salgan de su error. 

Los convocaremos por sorpresa en las 

plazas de los pueblos y llegaremos 

luciendo vestidos confeccionados con 

pétalos de peonías, violetas y lirios, 

cosidos con telarañas plateadas; nos 

cubriremos los hombros con mantos 

blancos de luz de luna y de escarcha, 

salpicados de libélulas traslucidas. Y 

entonces les hablaremos suavemente, 

pero con claridad y contundencia para 

hacerles comprender los peligros que 

les rodean si entre todos no tomamos 

medidas, seremos sus aliadas 

 

   Volveremos a la próxima reunión, los 

llevaremos a todos allí donde se convo-

que. ¡Ojalá sea al lado del mar! Apenas 

hemos hablado de él, dicen que su 

estado es deplorable, un auténtico 

basurero y necesita soluciones drásti-

cas y rápidas. Aun así, debe de ser 

bello. ¡cómo me gustaría llegar a su 

orilla!¡Ojalá nos convoquen al lado del 

mar! 
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El trasnocho 
 

Por Abel Hernández Domínguez 

 

l trasnocho era como los progra-

mas del corazón de la época. Las 

mujeres, jóvenes y viejas, estas 

últimas con su saya, su toquilla y su pa-

ñuelo oscuro en la cabeza, se reunían en 

las noches de invierno al calor de la ma-

jada, bajo la luz de un carburo o de una 

lámpara de petróleo, paga-dos a escote, 

a pasar el rato dándole vueltas a la rutina 

trivial de la vida cotidiana, analizando la 

actualidad y, si se terciaba, contando 

picardías, despellejando al prójimo y 

dando cuenta de los últimos rumores que 

corrían por el pueblo, mientras hilaban la 

lana con el huso y la rueca o tejían calce-

tines y bufandas. 

 

   El trasnocho era un desahogo, una 

forma de comunicarse en medio del ais-

lamiento invernal. Y hasta una especie de 

liberación de la mujer. Juntas se sentían 

más fuertes y seguras. Contrastar sus 

penurias y necesidades las consolaba. 

Muchos de los hombres estaban fuera, 

trabajando en los trujales de Navarra, 

para sacarse un jornal y subir unos pelle-

jos de aceite para el ario. Si algún hombre 

se atrevía a aparecer por la velada noc-

turna de las mujeres, se exponía a ir por 

lana y salir trasquilado. 

 

   Los niños sí solíamos merodear por el 

trasnocho. Entonces, para meternos el 

miedo en el cuerpo, se sucedían los rela-

tos de crímenes horribles, de casos como 

el de la tía Moña o, lo que era más fre-

cuente, recurrían, lo mismo que en la 

cocina, pero con menos miramientos, a 

historias verídicas de aparecidos, de 

campanas que sonaban solas en medio de 

la noche, de almas en pena que espanta-

ban a las caballerías cuando pasaban de 

noche al lado de la «Cerrada del Diablo». 

Ponían los pelos de punta los cuentos de 

la tía Luisa o el relato detallado del hom-

bre del saco y del sacamantecas, de cuya 

existencia no dudamos en ningún mo-

mento. Más de una vez salí corriendo 

hacia casa cuando me encontré en el 

camino con un desconocido, convencido 

de que era el sacamantecas. 

 

   Por entonces hubo un caso en el pueblo 

que dio mucho que hablar. Sucedió en 

verano, pero sirvió de tema de conversa-

ción en el trasnocho de los arios siguien-

tes. Nadie se explica aún por qué le dio 

aquel día a la Anacleta, la hija del tío 

Nicolás, aquel ramalazo de locura. Era 

una mujer joven y muy hermosa. Había 

subido de Tudela a pasar unos días de 

vacaciones. Estaba en la fuente llenando 

el cántaro cuando de pronto vio aparecer 

a aquella vieja y se abalanzó contra ella, 

la arrojó al suelo y empezó a acuchillarla 

mientras gritaba: 

— ¡Ay tía Aquilina ¡Ay tía Aquilina! 

 

   La tía Aquilina era una vieja flaca, con 

barbilla prominente y nariz aguileña. Iba 

vestida con la saya hasta los pies y el 

pañuelo oscuro a la cabeza. La pobre 

mujer gritó y en ese momento el Eladio y 

el Honorio que venían de la era con sen-

dos mantones de paja sobre los hombros,  

E 

Recreación del trasnocho de Oncala, dentro del belén viviente de 2023. 

Las manos de las mujeres tejen recuerdos y saberes, hilando historias que resuenan en el crepitar de brasero. 

Foto José Mari Carrascosa 
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los dejaron en el suelo, y acudieron en su 

ayuda. La Anacleta abandonó el cántaro 

en la fuente y salió huyendo calle abajo. 

Ellos arrancaron piedras del suelo y las 

lanzaron con furia contra ella sin alcan-

zarla, luego auxiliaron a la tía Aquilina, 

que estaba en el suelo muy quejumbrosa 

y sofocada, pero que no había sufrido 

heridas de consideración porque la nava-

jilla con la que había sido agredida ni 

siquiera tenía punta. 

 

   Llegó la guardia civil y la Anacleta com-

pareció ante el juez, al que le dijo, en su 

descargo, que la tía Aquilina era una 

bruja. Esa fue la razón que dio y algunos 

pensaron que podía ser verdad y eso 

explica que se tuviera en consideración 

su extraña propuesta: 

—Como prueba de que ella es una bruja, 

yo diré dónde hay un tesoro escondido. 

 

   No tenía mucho sentido. ¿Cómo sabía lo 

del tesoro? ¿Qué tenía que ver una cosa 

con otra? ¿Por qué sabía que la tía Aquili-

na era bruja? ¿Acaso ella también lo era? 

Estas y otras preguntas se hacían las 

mujeres en el trasnocho. El caso es que, 

mitad por curiosidad y mitad por avaricia, 

le aceptaron el reto y todo el pueblo se 

puso a cavar en la «huerta», un espacio 

abandonado detrás de la casa del tío 

Nicolás, en busca del tesoro. Recuerdo 

muy bien la escena. Ella estaba de pie, 

guapísima, vestida de negro, entre dos 

guardias civiles, contemplando la excava-

ción. El tesoro no apareció, pero la Ana-

cleta se las arregló para que la dejaran 

libre y volverse a Tudela. 

 

   Las historias de brujería daban mucho 

juego en el trasnocho. Nadie confesaba 

que creía en las brujas, pero más de uno 

acudía a la adivina de Zaragoza para 

librarse del mal de ojo y de otras desgra-

cias provocadas por ellas y, quien más 

quien menos, tenía sus sospechas. Segu-

ramente por eso la Anacleta quedó en 

libertad sin cargos y con la cordura recu-

perada. 

 

   La adivina de Zaragoza tenía una red de 

confidentes en aquellos pueblos y se 

aprovechó hasta extremos delictivos de la 

credulidad de la gente. Por entonces dio 

también que hablar la bruja de San Pedro, 

que se escondía en el cementerio, junto a 

las ruinas del castillo, donde había un 

paso de palomas, y salía de pronto, des-

pués de los disparos, dando alaridos, con 

los pelos alborotados en la cara, comple-

tamente blancos. Los cazadores huían 

despavoridos y ella se quedaba con las 

palomas de la cacería. Era, como ves, una 

bruja práctica, emparentada con la pica-

resca, como la patulea de adivinos y 

echadoras de cartas que hoy tanto pulu-

lan aprovechándose del miedo de la gen-

te, de la ignorancia y de las desgracias 

ajenas. 

 

   Era en el trasnocho, al abrigo de la 

majada, envueltas en el aliento tibio de 

los animales y el olor a estiércol y heno 

seco, donde las mujeres del pueblo, en-

vejecidas prematuramente e insatisfe-

chas, ejercían libremente el don precioso 

de la conversación y disfrutaban de la 

virtud humana de la fraternidad en las 

noches interminables de invierno. El 

trasnocho duraba hasta que el cuerpo no 

aguantaba más o se acababa el carburo o 

el petróleo del farol. Cada una recogía la 

madeja de lana, el huso, la rueca, las 

agujas de hacer punto... y se iba con la 

cesta de la costura en la cintura hasta la 

noche siguiente. 
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Guardianes del pasado, arquitectos del futuro 

 
Por Mercedes Pullman 

 
 

i los mitos fueran solo una 

colección de historias sobre 

transformaciones mágicas y 

disputas entre dioses, entonces leerlos 

no tendría mucho sentido. Existen tantos 

mitos que no se pueden ni contar, ofre-

ciendo los nombres y genealogías extra-

ñas. Entonces, ¿por qué los leemos? 

   Los mitos describen el punto de vista 

de los pueblos antiguos sobre el mundo. 

Miedos, dudas, alegrías están recogidas 

en las historias asombro-

sas que se conservaron y 

se transmitieron durante 

muchos años. Además, 

los arquetipos de héroes, 

mujeres agraviadas y 

dioses poderosos influye-

ron en cómo se veían a sí 

mismos y su relación con 

el universo. ¡Pero lo más 

interesante es que todavía 

utilizamos muchos ar-

quetipos! En nuestros 

días, algunos de estos mitos y personali-

dades aún perviven donde quizás menos 

se pueda pensar: en la ciencia, sus este-

las siguen apareciendo en diversos cam-

pos de la biología, la geografía, la astro-

nomía y la psicología. La psiquiatría y la 

psicología, como la medicina en general, 

han utilizado diversos términos derivados 

de la mitología para nombrar fenómenos 

o eventos que en su desarrollo tienen 

algunas similitudes con diferentes histo-

rias mitológicas dotándola de especial 

belleza, como las relacionadas con Edipo, 

Electra, Sísifo, Diógenes, Penélope, Creso 

y Odiseo entre otros. En las pantallas se 

proyectan películas basadas en conocidas 

historias mitológicas. Los escritores 

crean novelas en las que cifran a los 

héroes de los mitos. Hasta el día de hoy, 

los mitos son una fuente inagotable de 

inspiración y sabiduría.  

S 

Las móndidas de Sarnago (agosto 2023). Creando sentido de identidad y un sentimiento de orgullo por la propia cultura y herencia. 

Foto Marcos Carrascosa  
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   Estas historias han existido durante 

miles de años por una razón. Y a pesar 

de que todos son muy diferentes, los une 

un tema común: los héroes se enfrentan 

a monstruos y gigantes que simbolizan 

las fuerzas del desorden y la destrucción 

sin sentido. Esta es una victoria de la 

razón sobre el caos, de la civilización 

contra la barbarie, de los valores huma-

nos contra un mundo hostil. Y es por eso 

que ahora, cuando vemos que ganan la 

destrucción sin sentido y la falta de ra-

zón, los mitos clásicos no pierden su 

relevancia. 

   Así, podemos asumir que la leyenda es 

otro de los pilares que sostiene nuestra 

sociedad. Y en mi opinión, una leyenda 

es la base que nos mantiene unida, eli-

minando todas las imperfecciones y 

suavizando todo en su conjunto. Absolu-

tamente, todas las leyendas, así como las 

tradiciones, recuerdan a una fruta, que 

tarde o temprano se echa a perder, pero 

de su semilla crece un nuevo árbol que 

produce una nueva cosecha hasta el 

infinito. 

   Al preservar las tradiciones y costum-

bres, la sociedad logra preservar su sin-

gularidad y mantener conexiones con el 

pasado. Esto crea un sentido de identidad 

y genera un sentimiento de orgullo por la 

propia cultura y herencia. Las tradiciones 

y costumbres también contribuyen al 

desarrollo de la comprensión mutua y la 

tolerancia en la sociedad. Ayudan a lla-

mar la atención sobre la diversidad cultu-

ral y a abrirse a nuevas ideas y experien-

cias de otros pueblos. 

   Finalmente, la leyenda nos muestra que 

todo se puede superar con esfuerzo, 

perseverancia e inteligencia. Cada perso-

na puede convertirse en una leyenda, o al 

menos ser parte de ella, simplemente 

deshaciéndose del egoísmo y extendien-

do una mano amiga a quienes lo necesi-

tan. Así, cada uno puede dejar su marca 

en la historia y contribuir a la creación de 

un mundo mejor. 
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Blas Taracena en el Castillo de Sarnago 

 

Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles 

 

 

 

asta los años 30, y casi hasta 

nuestros días, el cerro de forma 

cónica, que está a poniente del 

pueblo de Sarnago, era el castillo de los 

moros; eso decían las buenas gentes de 

la zona. Entonces todo lo antiguo se 

asociaba a los moros. 

 

   Esta era la creencia general hasta que, 

en la segunda década del siglo XX, llegó 

a nuestra comarca el eminente arqueólo-

go D. Blas Taracena Aguirre, ilustre ar-

queólogo soriano, primero director del 

Museo Numantino y, décadas después, 

del Museo Arqueológico Nacional 

 “¿Qué hará este hombre que se pasa 

todo el día por el castillo de los moros?” 

decían en Taniñe, en Torretarranclo y en 

Sarnago. Y los más desconfiados afirma-

ban: “seguro que estará buscando algún 

tesoro”. 

 

   D. Blas fue el primero en hacer un 

estudio científico de nuestra antigüedad 

recurriendo a la fisonomía de los yaci-

mientos y a la tipología de sus cerámicas. 

Logró además que se pagaran jornales 

para excavar en el Castillejo y el Castellar 

de Taniñe.  Además realizó prospeccio-

nes en otros lugares que le permitieron 

datar los yacimientos celtibéricos de 

Torretarranclo y de Sarnago. Sus conclu-

siones fueron que la sierra estuvo ocupa-

da por pueblos de la tribu de los pelen-

dones en el siglo VI antes de Cristo que 

introdujeron el hierro, y que a fines del 

siglo IV o comienzos del III estos castros 

se abandonaron y fueron reemplazados 

por otros poblados de cultura celtibérica 

en zonas más bajas, que introdujeron 

novedades como las cerámicas confec-

cionadas a torno y cocinadas en horno 

refractario, que fueron sustituyendo a las 

hechas a mano del periodo precedente. 

 

   Desde entonces hasta la década de los 

años 70 y 80 nada más se supo sobre la 

historia antigua de la comarca sampedra-

na; las nuevas aportaciones vinieron, 

primero, de la mano de los profesores de 

Historia Miguel Ángel San Miguel y María 

Josefa Ramírez que descubren los pobla-

dos celtibéricos de San Pedro el Viejo, 

Rabanera, y los Casares, este último 

epicentro de este territorio. Tendrán que 

pasar unos años hasta que el arqueólogo 

Eduardo Alfaro, además de dirigir la 

excavación de los Casares, descubra los 

poblados de Buimanco y Vea en el bajo 

Linares. Con estos hallazgos se ha ido 

completando el mapa celtibérico de la 

zona. 

 

   Estos castros están situados a lo largo 

de la red de rutas naturales, que configu-

ran los ríos Linares y Ventosa, y en los 

collados que siguiendo una ruta trans-

versal controlaban el paso a las cuencas 

del Alhama y el Cidacos. Son unas rutas 

que confluyen y se cruzan en el oppidum 

celtibérico de los Casares, epicentro de 

este territorio.  

 

   Estos poblados estaban situados en 

tierras de explotación agrícola, y en las 

inmediaciones de manantiales o de los 

ríos mencionados. 

H 

El Castillo de Sarnago, atalaya privilegiada con visibilidad a casi toda la comarca. 

Foto José Mari Carrascosa  
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La excepción es el castillo de Sarnago. 

Cuando al penetrar en la sierra de las 

merinas se adentra uno por el alto del 

puerto de Oncala, al fondo, recostado 

sobre la sierra de la Alcarama, verá el 

cerro donde está el castillo, un castro 

celtibérico tal como lo confirman las 

producciones de cerámica celtibérica. 

   Desde él, se visualiza casi todo el 

espacio serrano de la alta cuenca del 

Linares; tenía la particularidad de que 

no estaba colindante con fuentes ni ríos 

como los demás poblados. Entonces 

¿qué función tenía? Si ascendemos a su 

cumbre veremos cómo tiene contacto 

visual con todos y cada uno de los 

poblados celtibéricos.  Además, a pesar 

de sus reducidas dimensiones, posee 

un complejo sistema de fortificación, 

consistente en tres anillos defensivos, 

que se refuerzan a poniente con una 

torre, precedida de un foso excava-do 

en roca. Control y sistema de fortifica-

ción evidencian su función de vigía y 

centinela del territorio.   

   Está claro que quienes habitaban este 

castro debían ser personas de la máxi-

ma confianza de las gentes de la co-

marca pues de ellos dependía en gran 

parte la seguridad de la zona. 

   ¿Cómo acabó? Según Blas Taracena, 

este castro se despobló en el siglo II a 

de C., al igual que otros como el Caste-

llar de Taniñe, y otros más descubiertos 

con posterioridad como el de San An-

drés, San Pedro el Viejo y posiblemente 

el de Oncala que se abandonaron por 

las mimas fechas y no se romanizaron. 

Pero ¿cuál pudo ser el motivo? La res-

puesta quizás haya que buscarla en las 

guerras celtibéricas en que un poderoso 

ejército romano avanzó desde tierras 

del Ebro arrasando tierras y poblados 

para liquidar cualquier tipo de resisten-

cia, y acabar con Numancia, el último 

bastión. Y no cabe la menor duda de 

que uno de sus objetivos sería acabar 

con el castillo de Sarnago por su im-

portancia estratégica. 

   Ahora que se cumple el centenario de 

las excavaciones en la zona por D. Blas 

Taracena, no podemos por menos que 

rendirle el debido homenaje por haber 

sido el primero en abrir el camino al 

conocimiento de la historia antigua de 

esta tierra, con el descubrimiento de 

cuatro de los poblados de esta zona, 

que figuran en diversas publicaciones 

como “Excavaciones en la provincia de 

Soria”, y en “la Carta Arqueológica de 

Soria”; además de ilustrarnos con otras 

investigaciones relacionadas con la 

zona como “Tribus celtibéricas: Pelen-

dones”; unas publicaciones que han 

arrojado abundante luz sobre las tribus 

y culturas que existieron en estos terri-

torios. 

   Sin los estudios científicos de este 

eminente arqueólogo y sus sucesores 

seguiríamos admitiendo como ciertas 

todas esas leyendas tan extendidas y 

difundidas por las buenas gentes de la 

sierra. 

   Pero todavía queda mucho por saber 

y conocer:   yacimiento de los Casares 

está aportando novedades muy intere-

santes sobre la secuencia cultural en 

este territorio; a su vez el hallazgo y 

estudio de las abundantes lápidas fu-

nerarias de época romana, están modi-

ficando algunas ideas que existían 

hasta el momento; pero además un 

buen estudio arqueológico del castillo 

de Sarnago nos informaría con más 

detalle de las características de ese 

recinto y su gran importancia en la 

defensa del territorio, dada la compleji-

dad de las estructuras que a través de 

la fotografía aérea podemos intuir y 

que se esconden tras el resalte de sus 

taludes defensivos. 
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El valor de la escuela rural 
 
 

Por Alejandro Ruiz Lafuente  

 
 

n error que se tiene, desde 

fuera, sobre lo que es una es-

cuela rural supone la visión 

sesgada de la eficiencia de los 

resultados que se pueden obtener en una 

escuela de pueblo con relación a los 

colegios completos de las ciudades o 

poblaciones con más habitantes. 

   Desde mi experiencia en ambas situa-

ciones puedo afirmar que en una escuela 

unitaria de una o más unidades, ahora ya 

integradas en los CRAs, la grandeza de la 

educación, no sólo está al nivel de los 

colegios con todas las unidades comple-

tas, sino que en muchos casos se pueden 

conseguir objetivos que sólo te los ga-

rantizan el tener en un aula alumnos de 

dos o más cursos. 

   En mi primer destino en una escuela 

rural, en mi clase convivían tres alumnos 

de 4º, cinco alumnos de 6º, dos alumnos 

de 7º y 4 alumnos de 8º, todos ellos de la 

antigua EGB, o sea catorce alumnos de 

cuatro cursos distintos. Mi adaptación 

fue dura porque venía de estar mis pri-

meros cinco años de docencia en clases 

de hasta cuarenta alumnos de 6º, 7º y 8º 

de EGB. 

   Pronto me di cuenta que las relaciones 

personales en mi clase unitaria, para 

nada se parecía a lo que se podía vivir en 

las clases numerosas de un solo curso. El 

trabajo en equipo, la cooperación inter-

grupal, la ayuda de los alumnos mayores 

a los más pequeños, era algo que enri-

quecía tanto a unos como a otros. La 

programación del día a día era muy com-

pleja, pero muy productiva. Empezabas 

explicando a los más pequeños, partici-

pando todos, interviniendo cuando po-

dían aportar algo que fuera de ayuda 

para los pequeños. Éstos se quedaban 

con trabajo, que iban resolviendo, bien 

individualmente o en grupo. De esta 

forma íbamos avanzando grupo a grupo, 

hasta que todos quedaban con trabajo de 

su “propia tarea”. 

   Todo este proceso era más productivo 

de lo que pueda parecer, porque para los 

cursos superiores era un afianzamiento –

feedback- que cada día hacían de todo lo 

trabajado en cursos anteriores. Y para los 

cursos inferiores, sentirse ayudados por 

sus compañeros mayores era algo tan 

cercano que la predisposición y colabo-

ración, era muy enriquecedora en todos 

los sentidos y, sobre todo, en las relacio-

nes personales. 

   Muchas otras actividades también se 

hacían en común. El área de Educación 

Física, especialmente, nos servía para 

trabajar la creatividad. La falta de mate-

rial deportivo la fuimos paliando con 

ingenio. Nos fabricábamos nuestras 

pelotas blandas con globos y camisetas 

desgastadas, utensilios recogebolas con 

botellas de suavizante, tragabolas con 

cajas de cartón, sticks con cepillos de 

barrer en desuso, etc. 

   Nuestro patio ABIERTO, por donde, a 

veces, pasaba algún rebaño de ovejas era 

de tierra y hierba. Llegamos a fabricar 

nuestras porterías, buscando los mate-

riales en alguna de las salidas a la natu-

raleza,     donde     reconocíamos    los  

U 
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productos que la tierra nos ofrecía y 

todos conocían el proceso de crecimien-

to, desde la siembra hasta la recolección, 

practicando en el huerto escolar. 

 

   También marcamos un campo de ba-

lonmano, señalando las líneas con una 

azadilla y llenando la hendidura con 

serrín. Todos participaban, incluso los 

más pequeños de la otra clase de infantil 

y cursos inferiores de primaria. Poste-

riormente ya nos integramos en un CRA y 

fuimos creciendo, pero el espíritu era el 

mismo. 

   Con la llegada de los CRAs y la desapa-

rición de la EGB, se fueron incorporando 

a nuestras aulas los maestros especialis-

tas y, poco a poco, también las TICs o 

nuevas tecnologías. Todo esto supone 

que las escuelas rurales pueden estar al 

nivel de cualquier colegio completo y 

muy por encima en otros sentidos. 

   Por último, quiero también resaltar lo 

que las escuelas rurales son para los 

maestros, siempre hablando desde mi 

percepción personal, porque, para mí, 

durante los once años que estuve en la 

escuela rural, primero en una unitaria con 

dos unidades y, posteriormente, en otras 

escuelas con más unidades, fue una 

experiencia que ha marcado toda mi vida 

profesional, porque lo aprendido en estas 

aulas ha sido el mejor curso de forma-

ción y más productivo de todos los que 

he participado a lo largo de mi carrera 

profesional. 
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Los árboles en tiempos celtíberos 

 

Por José C. Santana Pérez (Doctor en Ingenierías Agrarias)  

 

 

 

abido es que el antiguo pueblo 

celtíbero de los Pelendones habitó 

la zona norte de Soria en tiempos 

prerromanos, dejando como rastro un 

buen número de castros (aldeas fuerte-

mente fortificadas) en altas atalayas de 

nuestras montañas, y posiblemente algu-

nas pequeñas ciudades, antes de ser 

posiblemente absorbidos por otros pue-

blos o directamente conquistados y asi-

milados por los romanos. 

 

   Practicaron la ganadería y la agricultu-

ra, y elaboraron cerveza desde cientos de 

años antes de nuestra era. Como todos 

los pueblos de índole celta, los pelendo-

nes eran animistas, creían que todo ser 

vivo albergaba un espíritu, y por ello la 

naturaleza que los rodeaba era para ellos 

el principio y fin de todas las cosas. Se 

sentían sometidos a ella, ya que era la 

proveedora de todos los bienes, y a ella 

encomendaban sus ritos. Y si de natura-

leza hablamos, hay que señalar concre-

tamente a los árboles como elementos 

sagrados fundamentales del sistema de 

creencias de estos pueblos, pues son 

seres que hunden sus raíces en la tierra y 

al mismo tiempo proyectan sus ramas 

hacia el cielo. Viviendo en las alturas de 

las montañas, rodeados de laderas bos-

cosas, resulta comprensible su profundo 

respeto por aquello que les proveía de 

calor, refugio, alimento (para ellos y para 

su ganado), material para construcción y 

medicina. Aún es posible encontrar en las 

Tierras Altas de Soria gran parte de las 

especies de árboles autóctonos que co-

nocieron los pelendones cuando les tocó 

a ellos habitar la comarca. Así, aún man-

tenemos trazas de bosque ancestral en el 

alto Hostaza, en el alto Baos, en Oncala, 

en la espectacular dehesa de San Andrés 

de San Pedro, en el largo valle del Lina-

res, por citar algunos de los lugares más 

ricos. Sin embargo, si tenemos que des-

tacar algo sobre el caso sarnagués, que 

es el que nos ocupa hoy, debiéramos 

referirnos a las vaguadas del Horcajo, 

comenzando desde la dehesa de Sarnago, 

y siguiendo el curso del arroyo en su 

recorrido serpenteante en brusco des-

censo en busca de su encuentro con el 

Linares, en el que salva nada menos que 

400 metros de desnivel. En estos encla-

ves de diversidad botánica, llenos de 

caducifolios autóctonos aún representati-

vos de los bosques que un día poblaron 

estas sierras, encontramos hoy acebos, 

fresnos, hayas, cerezos, maguillos, arces, 

robles rebollos, encinas, olmos, álamos 

temblones, ciruelos andriniegos, mosta-

jos, pomeras… 

 

   Para los pueblos celtíberos, era el HAYA 

un árbol-jefe, también llamados en ese 

caso árboles “supremos”. Protegida, 

pues, y aprovechada como leña de alto 

poder calorífico. Nuestros abuelos bien 

sabían asimismo sacar de ellas buen 

carbón vegetal, así como aprovechar sus 

hobes (hayucos) como alimento y fuente 

de aceites y grasas. 

 

   Qué decir de la ENCINA (carrasca en 

general en nuestra zona), que es el árbol 

más emblemático de la Península Ibérica. 

Qué mejor prueba de la reverencia que le 

debían los celtíberos que el relato de los 

cronistas romanos de hace dos milenios, 

que cuando alcanzaron tierras celtíberas 

citaron el bosque sagrado de Burado, hoy 

identificado como el Encinar de Beratón, 

al   pie    del    Moncayo    lado    soriano, 

S 

En el Castillo de Sarnago, antigua atalaya celtíbera, un homenaje a los árboles autóctonos de la Celtiberia resuena en el viento, mien-

tras la música y la naturaleza se entrelazan en un tributo eterno. Foto Jon Artázcoz 
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 al parecer vigilado por estas culturas 

como lugar de culto, donde existían 

prohibiciones que, de no respetarse, 

suponían severos castigos. Acaso El 

gran Reneé Goscinny, creador de Aste-

rix, se inspiraba en este encinar ances-

tral nuestro cuando imaginó su “Bosque 

de los Carnutos” para las reuniones 

rituales de los druidas galos, prohibidas 

a profanos. No pocas veces he pensado 

si no sería el conocimiento de la histo-

ria de la resistencia de Numancia lo que 

originó cierto pueblecito galo rodeado 

de campamentos romanos… 

 

   Otro de los árboles de alta categoría 

en la veneración celtíbera es el ACEBO. 

Nuestros acebales ya eran aprovecha-

dos por la ganadería vacuna y lanar en 

la época prerromana, y se sabe incluso 

que los pueblos celtíberos se engalana-

ban con las ramas de acebo en sus 

celebraciones como todavía se hace en 

nuestros días. 

 

   El último de los árboles-jefe celtas a 

citar en esta corta serie es el FRESNO. 

Esta categoría implicaba la prevención 

de su corta, siendo bien vista única-

mente su poda. 
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El Tío Chistera 
 

Por José Ángel de Miguel Pérez 

 

ace unos años escribía un 

artículo para un rotativo local 

acerca de las distinciones y 

condecoraciones que desde instancias 

públicas se concedieron a vírgenes y 

custodios poniendo en entredicho la 

razón pura de cierto ministro ilumina-

do. Recuerdo que comenzaba el artículo 

de la siguiente manera:  

 

   “En los tiempos en los que vivimos de 

humo y espectáculo continuo los ho-

menajes a personalidades “ilustres” 

proliferan como las verbenas en agosto. 

No digo que no se lo merezcan, pero 

permítanme manifestar, en mi particu-

lar opinión, y en algunas ocasiones, 

como se suele decir en derecho, una 

duda razonable. Doctores tiene la igle-

sia para fijar criterios y méritos que 

catapulten a interfectos e interfectas a 

tal prebenda, de la que la mayoría de 

los mortales estamos excluidos...” 

Después de quinientas palabras más, 

concluía con un rotundo “AMEN”. 

   El artículo tuvo tanto éxito que al final 

me despidieron del periódico para gran 

regocijo de los catecúmenos delatores 

que mantuvieron la publicidad de misas 

y rosarios a cambio de mi cabeza. La 

Alcaldesa también lo agradeció mucho. 

Yo, tras un duelo de una semana, me 

recuperé del varapalo del despido con-

solándome sabiendo que no tendría 

que confraternizar a diario con el gili-

pollas del director y los meapilas de mis 

compañeros, en especial con Doña 

Angustias, una beata reprimida, que me 

metía fichas a todas horas, y que con 

cierta pericia me las arreglaba para 

mandarla a freír espárragos.  

   Una vez más volvía al estado de ocio-

sidad que tantas satisfacciones me 

había ofrecido a lo largo de mi vida y 

que me imbuía en el parasitismo fami-

liar para regocijo de mi madre que 

volvía a tenerme en casa. Lo de mi 

padre era otra cosa, trastocaba su ruti-

na mental.  

   En una de esas mañanas, con ánimo 

de matar el rato, decidí organizar las 

fotos familiares, archivándolas en un 

par de álbumes que previamente había 

comprado en los Chinos de debajo de 

casa. Las fotos eran cosa de mi padre 

que las tenía desordenadamente guar-

dadas en unas cajas de madera que él 

mismo había construido en la clase de 

trabajos manuales cuando cursaba EGB 

en los Padres Escolapios. Le pedí per-

miso y le pareció bien. Aparecieron 

fotos de mis tíos, de primos lejanos que 

no conocía, de niñas haciendo la comu-

nión, de muchos militares (entre los 

que reconocí a mi padre), postales de 

diferentes ciudades españolas, los 

carnets de identidad de los abuelos, 

esquelas de muchos parientes …, las 

había grandes y pequeñas, en color, 

sepia y en blanco y negro, estas últimas 

eran la mayoría. De entre todas hubo 

una que me llamó mucho la atención. 

La debió hacer el tío Manolo, un her-

mano de mi abuelo Juan, que era el 

único que tenía máquina y que cuando 

veía al pueblo le gustaba echarse el 

pisto de la modernidad. En ella se refle-

jaba el día de la fiesta del pueblo, la 

Virgen del Pilar. La mesa en el salón de 

la casa de los abuelos en el pueblo 

rebosaba de gente a ambos lados, 

todos   hombres,   las mujeres  estarían  

H 
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fregando en la cocina; el abuelo presi-

día la mesa y junto a él un hombre 

tocado de una chistera empuñaba una 

guitarra mientras los demás tocaban 

palmas; mi padre era uno de los joven-

zuelos palmeros que posaba, demos-

trando adultez y hombría, fumando un 

pequeño puro. Luego me dijo que ese 

cigarro se llamaba Faria. En la mesa 

había un par de bandejas de rosquillos, 

una botella de anís el Mono, y otra que 

en la etiqueta ponía Fundador. Además 

unas doce tazas duralex de café. Detrás 

del abuelo, en la pared, aparecía colga-

do un cuadro de ciervos en un paisaje 

bucólico del norte de Europa, que tapa-

ba un desconchón.  

   Pregunté a mi padre por el señor que 

tocaba la guitarra y me dijo que era el 

Tío Chistera, un pedigüeño, trashu-

mante de la fiesta, y que gozaba de la 

amistad del abuelo desde los tiempos 

que éste fue alcalde, ya que en esas 

épocas el ayuntamiento debía dar cobi-

jo temporal a los pobres de solemnidad 

que aparecían por el pueblo. Según mi 

padre este Tío Chistera era un persona-

je. Nadie sabía cómo se llamaba y su 

pasado era un verdadero enigma. Las 

sobremesas de los días de fiesta eran 

todo un espectáculo, no paraba de 

contar y cantar historias que embelesa-

ba a un público que tenía totalmente 

entregado. Contaba mi padre que el 

mote le venía de un entierro en el que 

le habían contratado para hacer bulto y 

ya de paso, esto era lo importante, 

portar a hombros el féretro del finado, 

un mozo viejo, huraño y despreciable 

cuya última voluntad fue que lo ente-

rraran con una chistera como signo de 

deferencia y categoría social. El caso es 

que en el ataúd, el cadáver del ruin, no 

cabía con la chistera puesta, por lo que 

tuvieron que quitársela. Cuando acabó 

el sepelio y fueron a pagar los emolu-

mentos, el Chistera, solo pidió que le 

entregasen la susodicha. Desde enton-

ces tan singular montera le moldeó la 

identidad y el carisma.  

   Hacía tiempo que no mantenía una 

conversación tan larga con mi padre. 

Sentía que conectábamos con el tema, 

yo por curiosidad y él por nostalgia. Lo 

cierto es que el Tío Chistera, desde la 

memoria, creaba el ambiente propicio 

para una charla amena y divertida. Le 

pregunté si sabía algo más sobre él, a 

lo que ladeo ligeramente la cabeza, 

entrecerró los ojos e hizo una mueca 

con el carrillo izquierdo de su cara. Eso 

significaba que sí con solvencia. Me 

contó que principalmente vivía de las 

fiestas que tenía agendadas a cincuenta 

kilómetros a la redonda de Soria capi-

tal; que era muy dado a ayudar a los 

demás prácticamente a cambio de 

nada, un trago de vino y un mendrugo 

pan, poco más; que en una becerrada 

se ofreció a los mozos para hacer de 

Don Tancredo, saliendo trasquilado del 

embroque; que ganó un concurso de 

pedos intentando interpretar los Sitios 

de Zaragoza; que lo que más le divertía, 

además del placer recibido, era poner 

los cuernos a los curas acostándose con 

sus “amas”; que era un extraordinario 

músico, capaz de tocar cualquier ins-

trumento, aunque la perfección la al-

canzaba cuando tocaba el clarinete; que 

durante la guerra pudo camuflarse en 

un circo vagando por el norte de Portu-

gal, de ahí su conocimiento del portu-

gués para impresión de la concurrencia; 

que en algunas ocasiones en las ferias 

ejercía de charlatán vendiendo los arti-

lugios más inútiles y que los pingües 

beneficios obtenidos por la paupérrima 

comisión se los gastaba esa misma 

tarde en vino peleón; que cuando apa-

recía por casa de los abuelos era trata-

do a cuerpo de rey, durmiendo en cama 

entre sábanas de lino, poniéndole a su 

disposición jofainas con aguas de 

azahar…… 

   La cantidad de historias y anécdotas 

que mi padre contaba sobre el Tío 

Chistera era interminable. Le pregunté 

cuándo le perdió la pista, a lo que me 

contestó que en 1979. Rebuscando en 

las fotografías encontramos un recorte 

de prensa, que había guardado cuando 

estaba a punto de irse a la Mili, en el 

que rezaba el siguiente Titular: Hallado 

muerto el cuerpo de un hombre en un 

banco del parque de la Alameda de 

Cervantes. La noticia estaba fechada el 

28 de diciembre de 1978. Según le 

contaron a mi padre, ya que no se 

reflejaba en la noticia, el Chistera murió 

congelado después de una buena noche 

de farra. El velatorio se desarrolló en el 

prostíbulo donde últimamente residía 

por caridad de sus meretrices, por 

donde paseó toreramente la flor y nata 

de la sociedad soriana. Después fue 

enterrado en el campo santo de la 

ciudad en contra de su conciencia.  

   Con todo este material, de inmediato, 

decidí rendir homenaje, esta vez mere-

cido, a través del Chistera, a esas per-

sonas que quedan en el anonimato y 

que de manera inverosímil pueden 

marcarte para toda la vida. Empecé a 

indagar, buscar en archivos, me entre-

visté con un montón de gente que 

conoció al Chistera, la mayoría corro-

boraban lo que mi padre me había 

contado. Al final salió la biografía del 

Tío Chistera, un libro que me ha cata-

pultado al éxito haciéndome ganar el 

premio Planeta.  

 

   Como diría el Tío Chistera cuando 

finalizaba cualquiera de sus interven-

ciones: con un poquito de por aquí/por 

un poquito de por allá/ os he contado 

una historia/ creedla que no es verdad.   
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Las hacenderas y las manos cortas del estado 

 
Por Carmelo Romero Salvador 

 

 

  

 

 

ubo un tiempo –muchísimo 

tiempo- en el que el Estado 

tenía las manos muy largas para 

unas cosas y muy cortas para otras. Muy 

largas a la hora de reclutar mozos para el 

servicio militar. No todos los mozos, 

ciertamente; tan solo aquellos cuyas 

haciendas paternas no les permitían pa-

gar el dinero exigido para librarse del 

servicio. Hasta la tardía fecha de 1912, y 

aun en parte después, con determinados 

privilegios a los soldados de cuota, las 

leyes, hechas, claro está, por los más 

adinerados, establecían la posibilidad de 

la redención y el librarse del servicio 

mediante pago en metálico. Que una cosa 

era –es- llenarse la boca con la palabra 

patria y gritarla en los cafés y las tertulias 

a los cuatro vientos y otra muy distinta 

enviar a los propios vástagos a dejarse la 

pelleja peleando en las colonias america-

nas o en las montañas del Riff. Para ese 

peligroso menester, bastaba con sacrifi-

car, en nombre de la patria y del rey, la 

carne de los pobres y de los medianejos. 

Muy largas también las manos del Estado, 

pero mucho menos eficientes, para re-

caudar impuestos ya que, a su escasa 

eficiencia me refiero, la interesada no 

realización de un catastro de la propiedad 

posibilitó muy altos índices de defrauda-

ción, especialmente en el caso de los más 

ricos convertidos, no por casualidad, en 

los caciques mandamases de aldeas, 

pueblos, villas y ciudades. 

   En reclutas de mozos y en intento de 

cobro de tributos acababan, sin embargo, 

las manos largas del Estado. Para lo de-

más muy cortas, casi inexistentes. Y lo 

demás era lo más sustantivo para el co-

mún de los vecinos: atenciones sociales y 

obras públicas. A falta de Estado, en las 

poblaciones pequeñas y en las no tan 

pequeñas, ahí estuvo, para suplirlo y por 

necesidad, el común de los vecinos.  

La inmensa mayoría de las obras –

caminos, fuentes, lavaderos, escuelas, 

acequias, pobreras, limpieza de las calles 

y un no corto etcétera- que precisaban 

los vecindarios no se deben al Estado, 

sino a los propios habitantes de cada 

pueblo. 

   Variaban los nombres –hacenderas, 

azofra, caminos- pero no, en lo sustanti-

vo, el modo de realizarlas ni su finalidad: 

trabajos comunitarios para llevar a cabo 

obras que beneficiaban a la colectividad 

en conjunto. El toque de campana, o la 

corneta y el pregón del alguacil, daban el 

aviso de los días, las horas, los lugares y 

las herramientas con las que los vecinos –

excluidos, por privilegio de cuna y san-

gre, nobles, si los había, y clero- debían 

acudir a fin de ejecutar dicho trabajo 

comunitario. No se trataba de algo episó-

dico, como cuando algún político coge la 

pala ante los fotógrafos y la televisión 

para limpiar de nieve un palmo de calle y, 

una vez apagadas las cámaras, da la pala 

al olvido y al retiro- sino de algo absolu-

tamente fundamental que ocupaba mu-

chos días, conllevaba mucho esfuerzo y 

cimentaba comunidad. 

   Surgidas desde tiempo inmemorial, 

aunque algunos autores, sin probados 

argumentos, las datan en la Edad Media, 

a las hacenderas, azofras o caminos, 

debieron  los  pueblos  la  mayor parte de  

H 

Con esfuerzo y dedicación, las hacenderas de Sarnago levantan "El refugio de Sarnago, más que un coliving". 

En esta imagen, se ve cómo la comunidad une sus manos y corazones para crear un espacio que no solo albergará vidas, sino tam-

bién sueños y esperanzas compartidas. Foto Marisa Calvo  
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sus mejoras, e incluso la posibilidad de 

seguir siendo, durante siglos. 

   Tiempo después, a partir de los años 

setenta del pasado siglo, en la medida en 

que, por una parte, el Estado fue alargan-

do sus brazos para algo más que reclutar 

mozos y cobrar impuestos y, por otra, en 

que se fue produciendo el desplome 

demográfico de muchos pequeños pue-

blos, hacenderas, azofras o caminos 

pasaron a ser poco más que recuerdo del 

pasado. 

 

   Las grandes hogueras dejan, sin em-

bargo, numerosas brasas y duradero 

rescoldo. En ocasiones, basta con echar 

“una firma” sobre ese metafórico brasero 

para que éste recobre algo al menos de 

su antiguo calor y brillo. 

   Muchas “firmas” llevan echadas gentes 

que tienen sus raíces en Sarnago para 

hacer que el pueblo que fue y dejó de ser, 

continúe siendo. Y es que en Sarnago las 

hacenderas no se limitan a un día en el 

que, quienes en verano acuden al pueblo 

a revisitar raíces y vivencias, recuerdan la 

importancia que tuvieron para sus ante-

pasados; ni tampoco, desde luego, al 

postureo del político ante las cámaras con 

la pala luciendo, más que quitando, nieve. 

En Sarnago las hacenderas, continuadas 

año tras año y varias veces al año, son el 

esforzado modo en el que las gentes que 

allí tienen sus raíces –ante un Estado y 

unas administraciones y poderes regiona-

les, provinciales y locales con las manos 

muy cortas para estos menesteres- han 

buscado, y conseguido, que este su pue-

blo continúe siendo. 
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Celtiberia, áspera belleza 
  Texto extraído del proyecto literario Ecos, fugas y paraísos. Relatos de la Celtiberia que editará en breve la editorial Prames 

 
Por Hernán Ruiz  

lfar de calizas indómitas mu-

jeres sal de las entrañas ven-

tisca-puñal solana de ancia-

nos buitres psicopompos melancólica 

desolación planean Moncayo: ese dios 

(del desierto al hayedo) calles que ca-

llan imperio del cierzo permanente 

exilio broncos nombres (Marcial) tor-

mentas irredentas danzan zancos pas-

tores sin egloga congrios y salazones 

muga de al-Andalus afán sin límites 

infinito pinar de salmón hospitalidad 

espejismo estival tañidos aljamiados 

arroyos siempre escoltados poética 

aspereza mascaritas y botargas plazas 

vaciadas sabia sabina milenaria/o latido 

de Historia gélido sol piel jurásica célti-

co diástole nieve negra fiesta como 

excusa conífera escu(l)pida sabias bru-

jas perlas de Sefarad estalla otoño Edén 

miniado danzad danzad (para no llorar) 

pirueta de Gracián pinochadas madre 

de ríos hontanar de exilios contradan-

zas rodeno y azul adioses sin retorno 

país de ganados infinitos choperas al 

cielo fueros que fueron fantasmales 

trasmochos eco de bardos milagro del 

trigo despoblado océano interior inson-

dables raíces móndidas-enigma treme-

dales sin destino arévacos-pelendones-

belos-titos-lusones cosmos miniado 

desoladora belleza hierro para la liber-

tad árbol aterido Lug en piedra habla 

curtidos campesinos alquimia mestiza 

monjas bilocadas toro y solsticio idioma 

de bronce pastos resurrectos ventanu-

cos anticierzo sombra de Alvargonzález 

torrezno salvífico versos en boca queji-

do morisco pantanos ahogando vida 

espíritus de Samhain vino vivo parame-

ras en ristre esqueleto templario patria 

de poetas inexorable soledad pie-de-

oso-apotropaico hoces de hierro y 

piedra Caín acecha Batallador reino del 

Cielo balanza de niños de la aliaga al 

brezo concordias necrópolis expectan-

tes mesta interminable pasión celta 

chimeneas pinariegas escabechados 

voces en silencio espejismo de bosque 

espera y desespera rugosa lírica un-

pueblounfrontón laguna endorreica 

sonrisa interior dula vida a prueba 

romances imperio del común balneario 

aquellos cangrejos vagido del romance 

chozones y tainas chopos cabeceros 

“nadie es más que nadie” vaciado pleno 

encadenados enigmas foresta cerca 

rastrojos solar del Juicio Final orden 

siempre invertido procesión de dino-

saurios trisqueles y triadas bálago 

protector oasis de derechos doncel en 

nirvana guerra-valor-independencia 

profecía de eremitorio dura ternura 

expandidas alturas zancarrones sufrida 

autogestión laguna relicto sabios del 

pueblo sabio caelia revivificadora len-

gua de hielo hielo en la lengua eremitas 

moles inmoladas concejo-pórtico ben-

dita Raya cipotegato infancia fluvial 

Epona en coche salegares monjes gue-

rreros ríos excavan mundo que se fue 

pegujales cielos interminables  castillos  

A 

Móndidas de Sarnago 2023, rito ancestral de la Celtiberia que se pierde en los tiempos, celebrando la herencia y la conexión profunda 

con la tierra. Foto Marcos Carrascosa 
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por doquier priápicos mayos calochos 

pérdidas insondables borrajas ruralidad 

boiras empecinamiento corza blanca 

pinceladas de amapolas guiñote firma-

mento mudéjar úrguras encaramado 

caserío cabezas por doquier sombra de 

ruindad guiñote archipiélago de carras-

cas lírica absidial música-pueblo valles 

milagro neocolonialismo urbano acecha 

orgullo del pobre se-nos-cae-el-cielo 

plegaria de monasterios sueños en 

tempero parameras hogar-refugio 

németon carreteros en hermandad 

árboles parlantes ermitas del apocalip-

sis duras “extremaduras” hacenderas 

cañadas-veredas-cordeles más viento 

fuga mundi resquicio de sol gozne de 

luna (camino serna páramo gancho 

puerco abedul: aquella lengua) mística 

de la derrota pinochada sordo clamor 

vascos-estela diablos de carnaval cuer-

vo-ángel ecos ancestrales majadas en 

ruinas ruina interminable glosa diglosia 

dominante pardo alborozo del verde 

esa luz… insondables secretos palabras 

acalladas calaveras en espera tése-

ras/apología del pacto colonos románi-

cos alfombra de fuego-solsticio cate-

drales rurales Roma non vincit! atalayas 

del apocalipsis más sol helado sueños 

quebrados eterna frontera libertad con 

ira.... CELTIBERIA 
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Los Dragones Numantinos acamparon en Tierras Altas camino de los Sitios de Zaragoza 

 
 

Por Javier Ortega Hernández 

  

crijos, mi pueblo, al igual que 

Fuentebella, Vea, Villarijo o 

Sarnago, limita con Cornago, 

el primer término municipal de La Rioja. 

Compartimos tierras como El Lado Frío, 

que nosotros llamábamos La Nevera, 

Cabeza de la Hoya, La Muga o el Borre-

guil, donde antaño pastaban rebaños de 

merinas. 

   Pues bien, en esa zona hay constancia 

de que acamparon los Dragones de 

Numancia, al mando del general Joaquín 

Durán, cuando se dirigían camino de 

Zaragoza para defender la ciudad de la 

invasión francesa. 

   Antes lucharon en Tierras Altas infli-

giendo una severa derrota a las tropas 

napoleónicas en la batalla del Espinar. 

El precio que pagó San Pedro fue que 

sus iglesias, convertidas en cuarteles, 

padecieron un fuerte deterioro, el pala-

cio de los Gante fue destruido y el ar-

chivo de la villa y tierra fue pasto de las 

llamas 

   En el libro "Sorianos en Zaragoza" 

quise incluir este apunte histórico de 

los Dragones Numantinos en los Sitios, 

fiel reflejo de los lazos que hay entre las 

provincias de Zaragoza y Soria, con el 

Moncayo como nexo de unión. 

   Los Dragones Numantinos participa-

ron en la defensa de la Puerta del Porti-

llo, donde Agustina de Aragón disparó 

el cañón, los Montes de Torrero y el 

Arrabal, entre otros sitios de Zaragoza. 

   Sin embargo, el Gobierno dio el título 

de general en jefe de Aragón a Mina, 

mucho más joven que Durán, y le en-

cargó ponerse a sus órdenes. Mina, 

resentido por el triunfo del general 

soriano en Zaragoza y con el pretexto 

de que le había faltado el respeto, lo 

envió a Valencia quedándose sin sus 

Dragones Numantinos, que eran el 

cuerpo más lúcido de toda la División. 

 

   José Joaquín Durán Sánchez-Gómez y 

Barazábal fue un héroe de la Guerra de 

la Independencia, que actuó principal-

mente en las actuales provincias de La 

Rioja y Soria, llegando a estar al mando 

de más de 7.000 hombres. 

   Nació en 1754 el seno de una familia 

noble en Cervera del Río Alhama, locali-

dad riojana que en aquel tiempo perte-

necía a la provincia de Soria. Comenzó 

su vida militar a los 17 años e intervino 

en el primer desembarco de la expedi-

ción de Argel, el sitio de Gibraltar y la 

guerra del Rosellón. 

 

   Participó en la batalla de Bailén, con 

grado de coronel y al mando del Regi-

miento de Infantería en Línea de Bur-

gos. Durante la batalla de Tudela, parti-

cipó en la acción de Cascante bajo el 

mando del general Lapeña, cubriendo la 

retirada del ejército de Castaños. Fue 

hecho prisionero durante la defensa de 

la localidad de Bubierca. 

 

   Tras un año y nueve meses, escapó de 

la prisión. El 11 de septiembre de 1810 

fue nombrado comandante general de 

las fuerzas militares de Soria y su pro-

vincia. Derrotó a las tropas francesas en 

la batalla de Osonilla, el 18 de marzo de 

1812 reconquista la ciudad de Soria y 

dos meses después hizo lo propio con 

Aranda de Duero. El 10 de junio de 

1813 participó en la toma de Zaragoza, 

siendo la División Soriana la primera 

división española en entrar en la ciudad. 

   

    Al término de la guerra, fue nombra-

do mariscal de campo, y presidente de 

la Junta Provincial de Soria. 

A 

Acrijos, uno de los muchos pueblos deshabitados en plena sierra de Alcarama 
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Siete cruces antiguas 
 

Por Víctor Ángulo 

 

erá porque el pueblo es pequeño, porque no queda 

gente y no hay nada que hacer, pero desde que murió su 

marido todos los días va al cementerio. Está cerca, todo 

hay que decirlo. A un paso.  

 

   En los pueblos la relación con los muertos es distinta a la que 

se da en las ciudades. Los muertos siguen estando presentes. 

Aunque ya no estén, están. Siguen teniendo lo que tuvieron 

aunque ya no tengan nada. Las fincas, las casas, etc. siguen 

siendo suyas. Alguien continúa diciendo que aquella casa es de 

Fulanito o Menganito, aunque hayan pasado más de treinta años 

desde que murieron.  

 

   Los muertos siguen viviendo con nosotros. Se van, pero no se 

van. Permanecen. Nos arrastran con ellos. Y ella, que es viuda y 

mayor, desde que murió su marido el verano pasado, ha ido 

todos los días al camposanto. O eso dice, vamos, y mientras nos 

lo cuenta nos preguntamos a qué ha ido todos los días allí si no 

hay nada; si en realidad no tiene otro sitio mejor adónde ir. Pero 

si ella se siente bien así, déjala. 

 

   Fue precisamente ella quien alertó de que habían robado las 

cruces. Algunas estaban apoyadas contra la pared y otras pues-

tas en las tumbas. Las de la pared las dejaron allí cuando las 

quitaron de las sepulturas para poner los panteones. Las demás 

siguieron en las propias tumbas. 

 

   Por la mañana estaban, pero luego por la tarde, cuando el 

entierro de Zutano, no. Alguien le preguntó al alcalde si se ha-

bían llevado los restos del secretario. Lo mataron en el monte 

durante la guerra civil y estaba enterrado aquí. Alguien se per-

cató porque no estaba la cruz. Se la habían llevado. Y también 

otras seis más. Son cruces antiguas hechas en hierro fundido, 

todas parecidas. Lo único que cambia en ella son los nombres y 

las fechas de los muertos.  

 

   Las víctimas de la guerra civil se siguen recordando como si 

hubieran muerto hoy. Han pasado casi cien años y siguen es-

tando presentes entre nosotros. Nuestro tiempo parece que se 

hubiese detenido mentalmente en aquella época. Curioso, por-

que quien se percató de que faltaba la cruz no había nacido 

cuando lo mataron. Lo que sabe es lo que ha oído contar a la 

gente del pueblo, la mayoría muerta ya. Que era rojo y que por 

eso lo asesinaron en el verano del 36. Que lo trajeron en una 

caballeriza desde el monte hasta el pueblo y que posteriormente 

lo enterraron en este breve recinto, aunque sagrado.  

 

   Alguien sintió compasión por él y decidió darle tierra en este 

lugar. Si no hubiera sido por esta persona que se apiadó de él, 

seguiría enterrado en la cuneta a la espera de que una orden 

judicial decidiera desenterrarlo. Hasta donde yo sé, ningún 

familiar ha querido saber nunca de él. Ni visita, ni flores, ni 

nada. Desconozco los vínculos familiares, aunque intuyo el 

círculo de soledad creado a su alrededor. Por casualidad, he 

buscado en internet a ver si alguien había puesto las cruces a la 

venta. Nada. Sería ponérselo demasiado fácil a la guardia civil. 

Cuando lo comento extrañado, alguien me cuenta que en otros 

pueblos han hecho lo mismo. Me lo dice sorprendido, y no es 

para menos. 

 

   Al viajero que marcha lejos, por ver lo que otras tierras y otros 

lugares le brindan a su encuentro, todo le llama la atención. Es 

la primera vez que observa los encantos que le ofrecen otros 

países y otras regiones y hasta lo más insignificante es digno de 

su asombro. Al lugareño esto no le sucede. Sorprenderse de lo 

que ve todos los días es muy difícil. Mientras que el viajero 

descubre el mundo fuera de casa, en otros lugares, la mayoría 

de las veces alejados de su hogar, el lugareño, por el contrario, 

lo descubre sin salir de su pueblo. No es mucho, pero es a lo 

máximo a lo que podemos alcanzar. Es, de hecho, lo único que 

importa. 

S 

Cementerio de Valdenegrillos. Cruces que son algo más que 

simples iconos. La herrumbre no podrá borrar la memoria de 

todas las generaciones que pasaron por aquí. Un pueblo nunca 

muere mientras alguien lo recuerde.  Foto José Mari Carrascosa 
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Cuatro estaciones en la Sierra 

 
Por Cándido las Heras Martínez. ( http://www.otrasoria.es/)  

os hemos acostumbrado, nos 

han acostumbrado, a un 

mundo en el que la inmedia-

tez se ha convertido en religión. Lo 

urbano se impuso, lo impusieron, sobre 

lo rural. El asfalto ha sustituido a la 

tierra. La apariencia y la realidad. El 

fondo y la forma. Las redes sociales. Y 

el poderoso caballero, etc. 

   Y del patrimonio cultural. ¡Ay el pa-

trimonio!, de eso no hablemos. Alguna 

batalla ganada, pero desgraciadamente 

la guerra perdida. 

   Haz el camino sin prisa. Encuentra la 

belleza en la sencillez de los pequeños 

detalles. 

Sobre la capa de blanca nieve que cubre 

el paisaje, resalta el verde del acebo y 

su fruto rojo. Nieve blanca, negra nieve. 

Allí quedan, algunos, nada más. Es el 

duro invierno soriano. 

Por el cristal de la ventana se deslizan 

gotas de agua, mejillas resbaladizas y 

ojos colorados. 

Respeto y aprecio las boinas caladas, 

sobre los surcos de la vida, y los pa-

ñuelos de mujer, cubriendo recuerdos e 

ilusiones. Escucho las palabras pausa-

das, de manos sarmentosas. Miro con el 

corazón e intento comprender y enten-

der, la vida misma, en los carasoles 

sorianos. 

   El canto amoroso de un mirlo, entre 

las hojas verdes, destinatario busca. Allí 

están, algunos nada más. Humilde 

primavera soriana. 

   Se escucha el sonido del agua al caer, 

en la modesta cascada.   

   Juventud e ilusión juntas de la mano 

van, cuando la vida vuelve. Libertad 

para elegir, el suelo donde poder vivir. 

La esperanza, de que otros, algunos 

más, hasta allí llegarán. Hogares nue-

vos, comprensión y solidaridad, valo-

remos su esfuerzo. 

La mies y la hierba ya están agotadas, 

ocres movidos por el viento. Bajo la 

vieja carrasca sestean, las pocas meri-

nas que aún quedan. Allí han vuelto, 

algunos nada más. Verano soriano en la 

memoria. 

   La algarabía hermosa de los niños. El 

sonido del silencio, mientras tarareo en 

voz baja una canción. 

   A las raíces de su sangre vuelve. El 

olor de hogar en el aire, olor a pan 

cocido y a guiso, cocinado lentamente 

en la chimenea baja. 

   Reunión familiar en las noches. Co-

municación oral, usos y costumbres, 

palabras en el aire. 

   El agua corriente se precipita por el 

grifo del progreso. Y el viejo reloj de 

pared, nuevamente marca las horas. 

Cambio de tonalidades, en los árboles 

de la ribera, cuando el día acorta. Hojas 

verdes, rojas y amarillas. El viejo mem-

brillar de secano aún da sus frutos 

carnosos. Volverán, otros colores vol-

verán, para ser contemplados. Esquele-

tos de piedra en equilibrio, movidos por 

el viento, en el otoño soriano. 

   En la cocina, un calendario ennegre-

cido, marca el tiempo detenido. El agua 

espera, en la carcomida cantarera tras 

las cortinas de colores.  Cántaro rojo, 

cántaro negro y botijo. 

   Allí queda el silencio y los sentimien-

tos que afloran. La memoria de nues-

tros mayores, con detalles que perdu-

ran. Nombres y fechas. Mensajes en 

piedra, en yeso o en vigas de madera. 

Emociones que florecen, en la soledad 

deseada. Expolio, amantes sin escrúpu-

los de lo ajeno. Pensamientos contra-

dictorios, ante las ruinas. Flores de 

plástico, bajo cruces oxidadas. 

 

   Ya no mana agua de la fuente públi-

ca… 

N 

Amanece en la sierra la mañana de San Juan. Las merinas, ajenas a los trajines de los días de fiesta, continúan poblando el paisaje. 
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Como fuman los murciélagos 
(Extracto de la novela homónima, Huerga y Fierro Editores, 2024) 

 
Por Carmen Ruth Boillos 

    … Como la toponimia local nos indi-

ca, el pueblo lamía las riberas del Due-

ro, o al menos lo rondaba. Ese río de 

poetas y soñadores, ese río que arropa-

do por los álamos de enamorados son-

reía entre sus barbas de plata, ese río 

marcó paciente el ritmo de nuestras 

vidas que, una vez más en sus orillas, 

compartían espacio y tiempo en la 

inmensidad del infinito… 

 

   El Duero era todo un espacio lúdico 

para nuestra generación, pero también 

para la que nos precedió y lo será para 

las que nos continúen.  Porque un río 

así no sólo era un torrente de agua 

donde refrescar nuestros cuerpos cada 

verano, sino todo un ecosistema dife-

rente para tareas iniciáticas. Bajábamos 

al río para bañarnos en las plomizas 

tardes de agosto, cuando los girasoles 

pintaban los campos de un amarillo 

vital y la tierra seca se pegaba en nues-

tras pieles buscando algo de frescura. 

Esos días, en los que el campo huele a 

polvo y las chicharras cantan imperti-

nentes, nos hacían sumergirnos con tal 

deseo entre sus aguas que apenas 

percibíamos lo heladas que estaban. 

Después llegaba el descanso en las 

toallas, que servían de tapiz sobre la 

pradera para numerosos juegos de 

cartas e incluso para realizar nuestras 

primeras elucubraciones sobre el futuro 

como aprendices del tarot.  

 

   Cuando aún éramos niños nos diver-

tía jugar con los murciélagos. Esos 

pequeños animales, que durante el día 

permanecían dormidos en las fisuras de 

dilatación del propio puente, nos su-

frieron. Para los niños del campo hay 

una atracción casi enfermiza por mani-

pular y probar a los pequeños seres 

vivos que los rodean. Probar su resis-

tencia, observar sus movimientos. 

Quién no ha manipulado insectos o 

lombrices, por ejemplo. Para nosotros, 

nada mejor que jugar con esos murcié-

lagos. En primer lugar había que cazar-

los y eso requería su técnica. Primero 

arrancábamos unos juncos de la ribera 

del río y los limpiábamos de sus hojas 

secas marrones hasta dejar visible su 

parte blanquecina. Después agarrába-

mos una de nuestras camisetas. Una 

vez pertrechados con el instrumental 

necesario pasábamos a la acción.  

 

   Introducíamos el junco por la grieta, 

despacio empujábamos al murciélago 

hasta el final del puente y allí, lo atra-

pábamos con nuestra camiseta. Sin 

ningún temor a contraer enfermedades 

los tocábamos, estirábamos sus alas, 

les dejábamos volar y los atrapábamos 

de nuevo. Sin embargo, la actividad con 

la que más disfrutábamos era hacién-

doles fumar. Aún hoy desconozco por 

qué el murciélago agarraba el cigarro 

con sus dos patitas y se lo llevaba hasta 

la boca con tantas ganas para chuparlo, 

pero lo hacía. Después de fumar, su 

vuelo era errático y chocaba incluso con 

las columnas del puente. Por suerte 

para ellos, pronto nos cansamos de 

jugar con los murciélagos…  

 

En las aguas del Duero, el antiguo puente de hierro guarda sus secretos. Su reflejo, un eco de tiempos pasados, narra historias de 

trenes perdidos y sueños de hierro, mientras el río susurra memorias de un viaje que nunca terminó 

Foto José Mari Carrascosa 
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Mañana me voy 
Libro de un viaje a pie de 6 días por estas tierras 

 
Por Javier Sainz Ruiz (javindu@hotmail.es) 

 

  

l escritor Víctor Colden, arropa-

do por David Ortega que lo 

introdujo, presentó el 18 de 

septiembre de 2023 en el Casino Amis-

tad Numancia su libro "Mañana me 

voy".  

   Es la narración de un viaje pequeño a 

pie de 6 jornadas, desde Magaña a 

Yanguas (hasta La Vega), y vuelta al 

coche, por las Tierras Altas de Soria, 

"donde la vieja Castilla se acaba", atra-

vesando los pueblos y las "historias de 

la Alcarama".  

   Con este libro de viajes, Víctor se 

integra en la saga de autores a los que 

esta tierra ha inspirado. “Soria es un 

imán, una atracción irracional, hay algo 

que es muy puro” dijo. 

   En sus páginas el lector no encontrará 

una guía de viaje con datos exhaustivos 

de los lugares donde pasa, pero sí 

curiosas observaciones. Por ejemplo, de 

ida y de vuelta pasa por Sarnago, y si la 

primera es una meta, “por fin he llega-

do…agreste belleza, y desolada, en 

medio de un silencio limpísimo”, en la 

de vuelta cuesta arriba, y desde el cerro 

del Castillo describe “el caserío achapa-

rrado en una imagen de serenidad y 

resistencia”. Mencionando las 2 veces a 

la Asociación y su tarea, y estando 

junto a la casa de Abel Hernández, 

presente en todo el libro.  

   Se puede decir que aprovecha el 

camino y sus lugares para hacer un 

diario híbrido (viaje y dialogo interior) 

en el que las pocas acciones que suce-

den o la personas que encuentra des-

criben la esencia del lugar y del tiempo 

(en los últimos neveros de una prima-

vera que quiere asomar). 

   El paisaje recio que atraviesa, y sus 

pueblos despoblados, los aprovecha el 

autor para soltar la mente, reflexionan-

do sobre la soledad (empieza y acaba, 

casi, en ermitas de la Soledad), el cami-

nar, el escribir, el hogar, la naturaleza, 

la esperanza, el amor...  

   Me ha recordado leyéndolo el libro 

que hace 23 años publicó Josep María 

Espinès "A pie por Castilla (en las tie-

rras de Soria)", también extraordinario. 

   Como dice el libro, en este mundo de 

excesos y prisas "qué bien le viene al 

alma, a veces, una cura de Castilla", 

rural y adusta. 

 

   Como viajero que soy, coincido en 

muchas reflexiones del caminante, 

como por ejemplo en el título “Mañana 

me voy”, firme determinación de que 

mañana, ante las dudas e incertidum-

bres del día anterior con los preparati-

vos, cerraré la puerta de mi casa y me 

iré.  

 

   Son muchas las perlas de reflexiones 

que contiene el libro en sus 110 pági-

nas, que se lee con facilidad y que 

saben a poco. 

 

   Recomendada su lectura. Para el que 

quiera saber más del autor, y leer elo-

giosas reseñas del libro, y la lista de 

canciones que el caminante según su 

estado anímico silbaba por el camino, 

el autor tiene su blog 

https://victorcolden.es/ 

 

   Como él mismo expresa, es un libro 

sobre el camino y el caminar. 

E 

El Moncayo como faro para el caminante. Cada cual hace su propio camino 
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La iglesia de Navabellida, bajo la advocación de Santa Bárbara 

 
Por César Ridruejo 

a foto que muestro, me trae 

múltiples recuerdos de mi in-

fancia, como mi primera comu-

nión, el ayudar a misa de monaguillo, 

pero en Latín, cantarle en mayo a la 

virgen las flores a María… 

   También en Semana Santa, rezar en 

las catorce estaciones el Vía Crucis, la 

misa de los domingos luciendo las 

madres su mejor vestido, todas con su 

misal y el velo en la cabeza cubriendo 

su cabello respetuosamente y además 

cada una de ellas tenía en la iglesia su 

reclinatorio mullido para las rodillas. 

Bueno también había algún entierro con 

lo que eso nos atemorizaba a los ni-

ños… 

   Ya hace décadas que el tejado cayó y 

ahora el Ayuntamiento de Oncala ha 

desbrozado la vegetación del interior, 

aunque vemos que la exterior sobrepa-

sa las paredes y amenaza con recuperar 

los espacios que le pertenecían… 

   Lo que más me impresiona de la foto 

es el gran arco central, como se man-

tiene erguido. Con qué perfección lo 

hicieron, pensemos en que si una sola 

de las jambas falla, se viene todo aba-

jo… 

   La bancada de piedras del fondo era 

la base del Altar y la puerta de la iz-

quierda, la Sacristía… 

   Contemplando todo ello me invadió 

una serena nostalgia, mientras pensa-

ba: ¿Por qué no puede volver la vida y 

algún esplendor a estos pequeños 

pueblos de las Tierras Altas? Hubo un 

éxodo de las zonas rurales a las ciuda-

des, en algún momento, ¿no se podría 

invertir el proceso?... 

   Las distintas administraciones po-

drían ayudar mucho en ese sentido con 

ayudas fiscales, mejorando los servi-

cios, apoyando la ganadería u otro tipo 

de actividad productiva… 

    

   Nosotros el pueblo, tenemos el poder 

de nuestro voto… 

 

                               ¡¡ Utilicémoslo!!   

L 
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Al Delegado de Patrimonio de Osma 
 

Por Albana Ridruejo 

 

 

Muy Sr Mío 

 

   Nos dirigimos a este Obispado para 

hacer petición y solicitud de la reforma 

necesaria de la Iglesia de San Andrés 

Apóstol, sita en San Andrés de San Pedro 

Manrique pedanía del Municipio de Onca-

la en esta provincia de Soria. 

 

   Con motivos de varios siniestros acae-

cidos recientemente por la intrusión 

desde campanario y sus tablas rotas a 

través de la escalera y coro hacia el cam-

panario pues está inaccesible para los 

fieles y la limpieza de dicho templo desde 

hace años. La segunda parte de la refor-

ma está sin acometer. Es por eso que una 

garduña trepando las paredes del templo 

provocó daños cuantiosos a estatuas de 

Santos que han resultado destrozadas y 

rotas. Las imágenes de San Andrés y San 

Bartolomé entre otros, crucifijo del Altar 

Mayor han quedado rotas le toca al pue-

blo limpiar y pegar, manteles, suelos, 

bancos, con detritus. Reparar para cele-

brar y limpiar para la celebración de una 

comunión en aquel verano. Además hay 

ramajes, hierbas y un sauco florecido en 

la Espadaña. La campana de la derecha 

está sufriendo afección.  

 

   Por el valor artístico y religioso con 

frescos en la pared digno de conservar. 

 

    Las dos Asociaciones existentes, los 

vecinos y propietarios en el lugar por 

estas razones: 

 

SOLICITAMOS: 

 

   Reforma de la espadaña del templo 

acometiendo la segunda parte, sin reali-

zar desde varias décadas.  Es más, hasta 

está realizada la memoria por arquitectos 

profesionales. 

 

   Retirada de hierbas, reforma y sustitu-

ción de maderas podridas y rotas de 

acceso al campanario, coro y escaleras 

desde la planta baja.  

 

   Arreglo de maderas de sujeción del 

campanario. Desconocemos por qué se 

paraliza. 

 

   La luz existente es de 125V es hora de 

actualizarla, sobre todo en los conciertos 

de música. 

 

 

   La reparación o sustitución de las lám-

paras dañadas hace años, además por 

precaución están sin limpiar, por evitar 

accidentes con los cables, desde muchas 

décadas. 

 

   Los fieles, queremos conservar nuestro 

patrimonio en condiciones óptimas de 

seguridad y limpieza. Mejor que lamen-

tarnos, es conservar, lo que tanto costó a 

nuestros antepasados. Es un referente en 

esta pedanía y nos preocupa, aunque solo 

se utilice, una o dos veces al año nuestra 

Iglesia antes de lamentar males mayores, 

de elevado coste, habiendo subvencio-

nes… 

 

   Rogamos sea atendida esta petición, 

que Antonio Arroyo en entrevistas, decla-

ra en el periódico desde 2004 que se 

debe proteger, mantener el valioso el 

Patrimonio Eclesiástico de Tierras Altas. 

Se niega a firmarnos esta solicitud en 

anteriores convocatorias, derechos que 

tenemos todos los pueblos y los creyen-

tes en esta Diócesis de Osma. Oncala nos 

ayuda. 

                               

En San Andrés. 

Dios guarde muchos años.   

Bajo el cielo estrellado, la semana cultural de San Andrés de San Pedro reúne corazones en una cena donde la tradición y la camarade-

ría se entrelazan en cada conversación y bocado compartido. 

Foto Albana Ridruejo 
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Retablo de la iglesia de San Bartolomé de Sarnago 

Escritura entre el pintor y los vecinos de Sarnago 

Por Isabel Goig Soler 

 

 

 

penas hay documentación sobre los retablos de la 

iglesia de San Bartolomé de Sarnago. El único hallado 

es el que a continuación se transcribe. Hace alusión a 

uno anterior, concretamente nueve días antes de que se firmara 

éste. Lamentablemente, la documentación de esa fecha ha desa-

parecido. Sería del notario Juan Jiménez, cuyas fechas (según el 

índice conservado en el Archivo Histórico Provincial) irían del 

11-1-1609 al 31-XII-1614 (caja 2608). Dentro de estos casi 

seis años, falta toda la documentación del 15-XII-1611 al 25-7-

1614. El resto de documentos conservados en la caja se encuen-

tran en muy mal estado, tanto por humedad como por los roe-

dores. Nos ha parecido interesante darlo a conocer ya que, al 

menos, se conocen los nombres del mayordomo de la iglesia y 

del pintor, residente en San Pedro Manrique. También que en la 

iglesia había dos retablos, cuyos restos estarán sepultados de-

bajo de las piedras y escombros del interior de la iglesia. 

   En la villa de San Pedro a dos días del mes de septiembre de 

1612 años, en presencia y por ante mí el presente escribano 

público parecieron presentes de la una parte Bartolomé Casas, 

vecino del lugar de Sarnago, mayordomo de la iglesia del dicho 

lugar que dijo ser y de la otra Juan Delgado, pintor, vecino de 

esta villa y dijeron que por cuanto el dicho Juan Delgado sea 

obligado de dorar y pincelar dos retablos de la dicha iglesia y ha 

de hacerlos en la forma y manera y en el tiempo y por el precio y 

condiciones declaradas en esta escritura hecha y otorgada por 

ante mí el escribano el 24 días del mes de agosto pasado que 

las fue leída y declarada = y ahora Juan Delgado pintor de nuevo 

y añadiendo afuera dijo que se obligaba y obligo con su persona 

y bienes muebles y raíces habidos y por haber de guardar y 

cumplir la dicha escritura capítulos y condiciones de ella, doran-

do y pincelando los dichos dos retablos en el modo y forma que 

se declara en la dicha escritura. El precio que recibirá el pintor 

por su trabajo es de 750 reales.  (Caja 2601) 

A 

Retablo Mayor de la iglesia de Sarnago. 

Cuando el tejado colapsó quedó destrozado y “enterrado” 

debajo del escombro. 



Libros publicados por nuestros socios 
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A las doce en punto 
 

Félix Esáin Ibiricu 

 

 

 

 

La bondad es la maestra 3 
Susurros de Bondad 

 

Albana Ridruejo  

     En las páginas de este libro, nos adentramos en un mundo 

donde la imaginación y la realidad convergen de manera única 

y fascinante. Los relatos cortos de Félix nos invitan a explorar 

paisajes emocionales, vivencias, cosas pequeñas, etc. 

     Félix hace que esos pequeños detalles, que muchas veces 

los vemos pasar tan rápidamente y que no nos dan tiempo a 

pararnos a pensar sobre ellos, los convierta en pequeñas píl-

doras escritas que nos hacen reflexionar y nos arranca una 

sonrisa o por qué no decirlo una carcajada directamente. Son 

pequeños relatos donde el humor suele tener su protagonismo 

sin dejar de lado la profundidad de la reflexión.  

 

 

     Escribir es interpretar con palabras, salir a escena en un 

pergamino, escenificar en un papel lo que pasa por la vida y 

arrebatarle al atardecer sus tonos anaranjados para verlo sin 

estar allí, robarle las lágrimas a un desamor e hilar con ellas 

un soneto, ponerle alma a un paisaje sin siquiera verlo. 

 

     Escribir es darle vida a una historia que está sin terminar, 

inventar una excusa, un enredo y emborronar un papel e ima-

ginar un algo que está por pasar. Escribir es usurpar su 

tiempo, despojarle sus sentimientos, apresarlo entre unas 

páginas, embuchar una trama en su cabeza y que sea esclavo 

de sus palabras. 

Escribir… 

Tercer libro de una trilogía que entra en la categoría de salud, 

familia, y autoayuda. 

 

Son los tres caminos y las tres sabidurías. 

Camino del cielo 

Camino de la Tierra  

Camino de los hombres  

 

     La Sabiduría de los hombres esta última es la más maravi-

llosa porque reúne cuerpo y alma es decir Cielo y Tierra. 

      la Sabiduría del cielo que es invisible. 

Los hombres tienen que pisar la tierra para llegar al cielo. 

En metafísica es acoger al todo, en filosofía Taoísta la traduc-

ción es de Juan Ignacio Preciado. 

     Las vivencias aplicadas son de Albana Ridruejo con 40 años 

de resultados y autoridad aplicada desde la humanidad y sen-

cillez por encima de todo está el bien del pueblo ahí se esta-

blece la virtud. 
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Recuperamos la tradición de la Trinidad Chica 

 
Por José Mari Carrascosa Ridruejo 

 

 

esde que nuestro socio Juan Ridruejo realizase una 

réplica de la desaparecida talla de la virgen del Monte, 

hace ya tres años, venimos celebrando una de las 

tradiciones más bonitas que tenía este pequeño pueblo. Se trata 

de una procesión laica hasta la Cruz del Cerro. Esta era una 

procesión que se realizaba al día siguiente de la Trinidad, de-

nominada la Trinidad Chica, al que todo el pueblo acudía acom-

pañado de las móndidas (ya sin cestaño) y presidida por la ima-

gen de la virgen. Una tradición que hemos recuperado después 

de más de 50 años sin celebrarse. 

 

     La tradición de acudir a este lugar podría remontarse al S XIX 

cuando con motivo de la desamortización de 1798 (llamada de 

Godoy) se desacraliza la ermita de la virgen del Monte y en 1808 

pasa a manos de la familia de los Hidalgos, poderosa familia 

ganadera de San Pedro Manrique. Es en este momento cuando la 

imagen de la virgen pasa a instalarse en un lugar privilegiado en 

la desaparecida iglesia parroquial de Sarnago. Aunque no era 

ese lugar el que ocupara la mayor parte del año. La talla era 

llevada ese día y allí era donde pasaba la mayor parte del tiem-

po, protegida por un cristal. No sería hasta el año siguiente, 

coincidiendo con la bendición de campos, el día de la Cruz de 

Mayo (tres de mayo) cuando se recogía y se trasladaba hasta la 

iglesia, donde permanecía hasta la Trinidad Chica que volvía 

otra vez al monte. 

 

     Una vez llegada la comitiva hasta el lugar se oraba a la me-

moria de los difuntos fallecidos y se pasaba lista a los cofrades 

con imposición de multa a aquellos que no hubiesen cumplido 

con esta tradición. 

 

     Podría ser que esta tradición estuviese relacionada con la de 

acudir al paraje de la Virgen del Monte, no en vano la Cruz del 

Cerro se encuentra situado en su camino. Acudirían los sarna-

gueses a pasar un día de romería. Hasta el lugar se desplazaban 

andando. Pasarían el día en los alrededores de la ermita. Prime-

ramente escuchando la misa de costumbre y posteriormente 

comiendo, bebiendo, bailando y aprovechando la recién estre-

nada primavera. El lugar tenía que ser muy bucólico, al abrigo 

de los vientos del norte, con el arroyo de los Rincones y el arbo-

lado de ribera para sombra. 

  

     La revitalización de La Trinidad Chica en Sarnago es un canto 

a la memoria y al amor por la tierra. La procesión con la nueva 

talla de la Virgen del Monte, ascendiendo hacia la Cruz del Ce-

rro, es una poderosa metáfora del legado que sigue vivo, un 

legado que, como la luz del día y el susurro del viento, nunca se 

desvanecerá. 

D 

Curiosa imagen de una de las últimas procesiones hasta la 

Cruz del Cerro, al autor (desconocido) le “jugó” una mala 

pasada la cámara y se “montaron” dos imágenes 



               80                                                                      Asociación Amigos de Sarnago                                                     Desde 1980                

 
Solamente las batallas que no se luchan son las que se pierden 

 
esde Sarnago participamos en este concurso como 

parte de nuestro esfuerzo para promover la revitaliza-

ción del pueblo. Los socios y seguidores de Sarnago 

estuvimos muy activos votando por el pueblo y promoviendo su 

participación en el concurso a través de redes sociales. Queda-

mos en el sexto puesto de más de 60 pueblos y consiguiendo 

un total de 1056 votos. 

     No es fácil para un pueblo como Sarnago competir por un 

premio tan jugoso (10.000 euros) con pueblos de hasta 5.000 

habitantes, pero nuestra ilusión siempre es grande y no tiramos 

la toalla por nada. Seguiremos intentando en este y otros con-

cursos.  

Este tipo de concursos no solo ofrecen la oportunidad de ganar 

premios y reconocimiento, sino que también pueden ayudar a 

aumentar la visibilidad y el orgullo de las comunidades locales, 

así como a promover la solidaridad y el trabajo en equipo entre 

los residentes. 

     El "Concurso Fairy Vota por tu Pueblo" es una iniciativa que 

tiene como objetivo reconocer y apoyar a las comunidades loca-

les de España. En este concurso, los pueblos participantes com-

piten entre sí para ganar premios y reconocimiento, con el apo-

yo de sus residentes y seguidores. 

     Muchas gracias a todos los que nos han apoyado con sus 

votos, por participar e intentarlo hasta el último momento. 

 

 

 

Presura 2023 
 

ieles a nuestra cita anual un año 

más acudimos a la feria Presura con 

stand propio para explicar a todo aquel 

que quiso acercarse nuestro proyecto. 

     Nuestro presidente participó en una 

mesa redonda de Atlas de lo pequeño 

coordinada por la periodista de TVE Laura 

García Rojas, donde pudo poner en valor 

el trabajo que hacemos en Sarnago para 

su recuperación. 

     Marcos Carrascosa participó en el 

espacio Ágora donde pudo exponer con 

detalle nuestro proyecto estrella de “El 

refugio de Sarnago, más que un coliving”. 

No en vano Marcos es uno de los arqui-

tectos que ha elaborado el proyecto de 

construcción de este espacio. 

D 

F 
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Donación de la fundación Telefónica para combatir la brecha digital 

 

 

     En la imagen se pueden apreciar cinco ordenadores 

portátiles. Estos dispositivos han sido generosamente do-

nados a la asociación por parte de la fundación Telefónica. 

En las antiguas escuelas hay establecido un espacio de 

coworking donde estos portátiles serán esenciales. 

 

     El principal objetivo de esta iniciativa es reducir la bre-

cha digital que afecta a muchos de los mayores de la co-

munidad. En un mundo digitalizado, es fundamental que 

todas las generaciones tengan acceso a la tecnología. Los 

nuevos portátiles permitirán a los mayores acceder a inter-

net, comunicarse con familiares y amigos, realizar trámites 

en línea y disfrutar de recursos educativos y de entreteni-

miento. 

 

     Además de beneficiar a los mayores, estos ordenadores 

estarán disponibles para otros miembros de la comunidad 

que necesiten un espacio para trabajar o estudiar. El espa-

cio de coworking se convierte así en un punto de encuentro 

intergeneracional. 

 

     La Asociación Amigos de Sarnago agradece profunda-

mente esta donación, que facilita el acceso a la tecnología y 

fomenta la cohesión social, demostrando que, con esfuerzo 

y colaboración, es posible construir un futuro mejor para 

todos sus habitantes. 
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Estuvimos en la ofrenda de frutos 2023 

n año más fuimos invitados por el Centro Soriano de 

Zaragoza a desfilar con nuestras móndidas en la ofrenda 

de frutos a la virgen del Pilar, que se celebra todos los 

años desde hace más de 50 el 13 de octubre. Allí acudimos con 

nuestras tres móndidas, con viandas y rosquillos en representa-

ción de nuestra tierra. 

     Como no podía ser de otra manera, “Laurita”, nuestra giganta, 

hizo las delicias de todo Zaragoza. Al son de los gaiteros no paró 

un momento de bailar y dar infinidad de vueltas causando un 

gran alboroto por el paseo de la Independencia y la calle Alfonso 

hasta llegar a la basílica del Pilar. 

     Terminamos la jornada con una comida de confraternización 

con el resto de sorianos/as venidos de diferentes puntos de la 

provincia y miembros de la Junta del Centro en sus locales.

 

 

Y… tambien fuimos a Gigantalia 2024 

U 

Nuestros pequeños socios fueron los encargados de llevar el 

estandarte de la asociación anunciando la llegada de las 

móndidas y de “Laurita” 
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