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Saludo del presidente    
    
   En primer lugar quiero dar las gracias a todos los que han colaborado para 

que este número de la revista vea la luz. A todos y cada uno de nuestros pa-

trocinadores, sin sus aportaciones económicas esto solamente hubiese sido un 

sueño y muy especialmente a los nuevos que se han sumado a este proyecto 

https://www.sarnago.com/patrocinadores/. Los colaboradores (cerca de 40), a 

los que “robamos” su tiempo y talento para llenarla de contenidos (textos, 

fotos, etc.). Y por último a todos nuestros socios, amigos y simpatizantes por 

su empeño en que esto siga adelante. 

  .   Una de las cosas que no logro entender es el pesimismo con que se tratan 

las cosas. Hay personas, también de la comarca, que ven esto de recuperar un 

pueblo como algo que no tiene ni importancia ni futuro. Gente que dice que si 

un pueblo se ha quedado sin vecinos ya está muerto y pasamos página. De ahí 

pasamos a, si solamente viven un par de ancianos pues lo cerramos y a otra 

cosa. Podemos seguir hacia “arriba” y desde la capital opinar lo mismo de las cabeceras de comarca, etc. Si vamos dando 

todas las batallas por perdidas acabaremos perdiendo la guerra. No tenemos que entregar ni un solo palmo a este enemigo: 

“la despoblación y el abandono”. Que gente que tuvo que irse hace 50 años quieran volver, aunque sea solo unas horas, al 

pueblo de donde procede (para algunos unas ruinas) tenía que ser un orgullo. Muchas veces se menosprecia esta circuns-

tancia. Con un poquito de voluntad se podían arreglar los accesos y limpiar las entradas a los pueblos y acondicionar sus 

fuentes. Seguramente, con estos pequeños detalles, haría que más gente se animara a recuperar lo de sus antepasados. 

   Uno de los grandes logros es haber podido recuperar la fiesta de las móndidas y del Ramo, pero notamos como no se le 

da la importancia que ello tiene (opino lo mismo de las móndidas de Matasejún y La Ventosa). Tenemos que poner en 

valor esta fiesta tan nuestra y tan antigua, con las peculiaridades de cada pueblo. No nos quedemos únicamente con la 

fiesta de la Villa y menospreciemos las de los pueblos. 

   Nosotros creemos en la recuperación de la zona y por ello nos apuntamos a cualquier iniciativa que se proponga. Nos 

hemos sumado al proyecto “Conquistando Soria, asómate a Tierras Altas” y hemos pintado nuestro mural. El presupuesto 

que manejamos como asociación es muy limitado, pero como creemos que es una idea interesante para dar visibilidad a la 

comarca hemos hecho un gran esfuerzo económico. Ahora también queremos que por parte de las administraciones se 

reconozca este empeño y de una vez por todas se arregle el camino; aunque no se haga por nosotros, que se realice para 

los visitantes, que a buen seguro subirán a ver el mural y sellar su “pasaporte”.   .  

  Después de  casi tres años de haberlo pedido de forma oficial, al cierre de esta revista, seguimos sin ver nada claro el 

tema de la iglesia. Pedimos, al obispado, la cesión de las ruinas de lo que en su día era la iglesia de Sarnago en la actuali-

dad desacralizada y desde hace bastante tiempo un montón de escombros. 

     Ya somos 147 socios. Después de 37 años de existencia y que sigamos creciendo a este ritmo (más de 10% anual) es 

algo para tener en cuenta. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida, o muy relacionada, con Sarna-

go. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y quieren apoyar. 

  Con la confianza de poder editar más números:  

 

MUCHAS GRACIAS A TODOS 
   

    

José Mari Carrascosa                                                                  sarnago@sarnago.com 

  

 

Hago mías unas palabras de Abel Hernández que reproduzco: 

   Y, sin embargo, en Sarnago la vida sigue. Me parece que este lugar donde nací se ha convertido en todo un símbolo de 

resistencia a la muerte de los pueblos deshabitados o a punto de quedar vacíos. Un ejemplo para muchos. Un esfuerzo 

inútil para otros. Un orgullo para los que somos de allí. Es verdad que los cuatro kilómetros del camino que arranca en 

el puente de San Pedro siguen sin asfaltar a pesar de todas las promesas del alcalde sampedrano y de la Diputación. 

También es desolador contemplar las ruinas de la iglesia. Todo el mundo espera que la llegada del nuevo obispo, un 

riojano de Autol con  fama de abierto y comprensivo, facilite de una vez, con ánimo cristiano, los trabajos de reconstruc-

ción. 

Desde 1980 
“37 años trabajando por Sarnago” 
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SARNAGO CULTURAL 
   Otro año más seguimos con nuestra apuesta particular por revitalizar Sarnago a través de la cultura.  
Jueves 18: 

• Presentación de la revista Nº 9 

• Inauguración del espacio “Se nos va el día” 

• Proyección del largometraje “El disputado voto del señor Cayo” 

 

Viernes 19:  Concierto de música clásica 

 

Sábado 20:      

• Corte, traslado y vestimenta del Ramo 

• Corte, traslado y puesta del Mayo 

 
Domingo 21:       

•  Móndidas y Mozo del Ramo, procesión y misa 

• Aperitivo y homenaje al socio de mayor edad 

•  Salve, cuartetas y fiesta del Ramo. (Todos los actos del día ame-

nizados por los alumnos de la escuela de dulzaineros  “San José de 

Soria”) 

 

Lunes 22:     Actuación del grupo “Las chicas de la peineta” 

 
Martes 23:  

• Presentación de la DOP “Mantequilla de Soria” 

• Proyección de la película “Total” 

 
Miércoles 24:   “San Bartolomé” 
 

   Queremos dar las gracias a todos los que participaron estos días, principalmente a aquellos que se desplazan, 

tarde tras tarde, de los pueblos cercanos y comparten con nosotros estos actos. MUCHAS GRACIAS a todos 

los socios y simpatizantes por la gran colaboración para que todo salga según lo programado. Todo esto nos 

anima  a seguir adelante. 

 

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA Nº 9 
 
   Puntuales a la cita dimos comienzo a la semana cultural 2016. 

Como viene siendo habitual los últimos años, comenzamos la 

semana cultural con la presentación de la última revista publicada. 

Este año elegimos como anfitrión a nuestro amigo y colaborador 

D. Carmelo Romero (Doctor en historia contemporánea, profesor 

de la misma materia en la universidad de Zaragoza). 

En la mesa, además del ilustre invitado, estuvieron José Mari Ca-

rrascosa (Presidente de la Asociación) y Jesús Hernández (Alcalde 

de San Pedro Manrique). 

El presidente tomó la palabra y después de agradecer  a todos los 

presentes su asistencia  y presentar a los otros dos miembros de la 

mesa hizo un repaso pormenorizado de la edición de esta revista 

(1900 ejemplares, 76 páginas de las cuales 20 a color, etc..), se-

guidamente repasó todos los artículos publicados, agradeciendo a 

los autores su compromiso. Para finalizar su intervención enu-

meró uno a uno todos los anunciantes a modo de agradecimiento 

(sin sus aportaciones económicas esto solamente hubiese sido un 

sueño). 

En el turno de  palabra del Sr. Alcalde,  prometió todo su apoyo a 

este pueblo y a la revista dando las gracias a la Asociación por el 

compromiso con la recuperación de Sarnago. Como exclusiva, nos 

informó de que en esos momentos venía de la Diputación donde 

había conseguido el compromiso del arreglo del camino de San 

Pedro a Sarnago. 

Seguidamente fue el turno de nuestro invitado.  



Semana cultural, agosto 2016 
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 Presentación de la revista Sarnago Nº 9  
(Texto y fotos extraídas de la web de  Isabel Goig. www.soria-goig.com) 
 

   De pie, sin levantar la voz, sin dudar ni por 

un momento de lo que quería transmitir, Car-

melo habló de sentimientos, lo avisó desde el 

primer momento a quienes le escuchaban. 

Nació, dijo, “en recuerdos y memoria de una 

primavera que ya no era tal”, y vivió un “in-

vierno duro que todavía persiste”. Recordó 

sus orígenes agricultores, de la tierra, que se 

remonta a varias generaciones. El jueves 18 

de agosto, en la plaza a la que da vista el edi-

ficio que alberga vida y Cultura, la Plaza de 

Sarnago, el profesor Carmelo Romero pre-

sentó el número 9 de la revista que edita la 

Asociación de Amigos.  

   Es decir, habló de la despoblación de todo 

el mundo rural y, muy especialmente, de la 

soriana. Del “hundimiento de un mundo se-

cular de forma brusca, que provocó unos 

años de tremenda dureza al ver derrumbarse 

ese mundo”. Del precio tan alto que se paga 

por el progreso. De la epopeya de todas esas 

personas que, de la noche a la mañana, se 

vieron transportadas a un mundo que les era 

completamente desconocido y, en ocasiones, 

hasta hostil. Y a quienes se quedaron hacien-

do un gran sacrificio para educar a unos hijos 

que ya no iban a volver nada más que para 

pasar unos días al año.  

   Quiso homenajear a la generación de la guerra, la más sufriente, la más generosa. Y también a quienes él 

llamó “guardeses” del inmenso territorio soriano, un semidesierto humano, aconsejándoles “que mantengan el 

orgullo por lo que son y lo que han sido”.  

   Tuvo también palabras para los más jóvenes, nietos, hijos y sobrinos de quienes ejercen precisamente de 

guardeses de Sarnago y sus tierras, para que siguieran con la labor iniciada por sus mayores. En esos jóvenes, 

que le miraban sin pestañear, sintiéndose ellos también protagonistas, está el futuro de Sarnago y de tantos otros 

pueblos sorianos.  

 

   Después se inauguró una placa desde la 

que se ve “el Castillo”, castro pelendón, en 

toda su dimensión, y en la que se indica, 

por asesoramiento de Javier Sainz, por 

donde se oculta el sol en los equinoccios y 

solsticios. Detrás de ella se ha colocado 

una gran piedra que sirve de asiento para la 

contemplación de tan hermoso, como habi-

tual espectáculo. 
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   Las huellas del paisaje    (Por Carmelo Romero) 

   

   Estuvo, con un sueño inquieto, dándole 

vueltas toda la noche. Había pasado la tarde 

viendo, en uno de esos locales que antes 

fueron escuelas de niños y ahora baraja de 

viejos en invierno y cervezas de veraneantes 

en agosto, fotos antiguas. Mucha pana; mu-

chas camisas y muchas sayas recosidas; mu-

cho pañuelo en la cabeza; muchas boinas; 

muchas abarcas y zapatillas… y pocos zapa-

tos. 

   No reconoció a nadie en aquellas fotos. 

Era lo lógico, pues nunca antes había estado 

en ese pueblo que si un día llegó a tener 

doscientos vecinos ahora no llegaba a la 

veintena. 

No reconoció a nadie, pero todos los rostros, 

aunque eran muchos y de distintas épocas, le 

resultaron familiares, e incluso, de noche y 

entre sueños, le recordaron uno solo: el su-

yo. 

   Ya despierto, recién duchado y ante el 

espejo del lavabo se seguía preguntando qué 

podía unirle a todos aquellos labriegos y 

pastoras que la tarde anterior había estado 

viendo en fotos blanco y negro, devenidas 

casi en sepia por el paso del tiempo. El espe-

jo no le dio respuesta. 

   Pasó el nuevo día en el campo. Pateando 

eriales a pastos; pedregales de aliagas, rome-

ros y tomillos; tierras de sembradura; enci-

nares, robledales y quejigales; escombreras 

de piedra y de adobe que un día fueron casas 

y pueblos. Le seguía martilleando la misma 

pregunta que le había inquietado el sueño la 

noche anterior: ¿Qué hilo umbilical unía 

aquellos rostros, tan distintos y tan iguales, y 

el suyo propio? 

   A la atardecida, se sentó en una piedra y se 

quedó, callada y largamente, mirando al 

campo. Al campo de su infancia tan lejana y 

ahora, allí, tan próxima, como si los muchos 

años pasados apenas hubiesen sido un suspi-

ro. 

Y la respuesta que le había negado el espejo 

se la dio el campo. Aquel campo de su in-

fancia. Los seres humanos, se dijo, estamos 

hechos de naturaleza y de paisaje. En reali-

dad somos la naturaleza y el paisaje que 

amamos y que, aun sin saberlo, deja en no-

sotros sus huellas más profundas. 

   Poco importa que mis ropas sean muy dis-

tintas a las de aquellos hombres y mujeres 

de las fotos; poco que mis manos no estén 

hechas como las suyas a la esteva del arado 

ni al cayado del pastor; poco que haya reco-

rrido más tierras que las que seguramente 

entre todos ellos recorrieron. Y poco impor-

ta porque ellos y yo somos hijos de un mis-

mo paisaje. De este paisaje con cielo azul y 

alto sobre labrantíos de secano, encinas re-

torcidas,  eriales de pasto escaso y duro; 

regatos, alegres y breves, de agua y, en torno 

a ellos, la solemne verticalidad de los cho-

pos. 

   Aquella tarde, sentado sobre la piedra, no 

solo supo lo que le unía a hombres y muje-

res que nunca conoció, sino también que, 

allá donde fuera, su rostro seguiría llevando 

las huellas que le habían forjado, las de la 

naturaleza que más amaba. 

Atardecer en Sarnago. Foto Marcos Carrascosa 
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 Premio Desarrollo Saludable 2016 “Avelino Hernández” 
   

   Como Silvano Andrés de la Morena dice, 

SARNAGO es un pueblo de la Soria pro-

funda donde reina la soledad y sueña la his-

toria. Pero es también un lugar donde hay un 

grupo humano que se ha propuesto que el 

pueblo vuelva a vivir. Que renazca de sus 

esencias.. Es un lugar, en la Sierra de Alca-

rama, que para su resurrección ha necesitado 

un “desfibrilador” muy especial: la voluntad, 

esfuerzo y trabajo de los hijos y descendien-

tes de quienes tuvieron que migrar de Sarna-

go. Un ejemplo de numantinismo que renace 

de sus cenizas. Apenas se cuentan con los 

dedos de una mano, el número de los mayo-

res que quedaron. Lo están reconstruyendo 

con altruismo dando vida al pasado y tam-

bién creando lazos de identidad y solidaridad 

entre los miembros de la Asociación. Han 

establecido un compromiso consigo mismos y con sus ancestros, y lo están cumpliendo. 

   Nuestra FCCR ha considerado que estas actitudes de hermanamiento en pro de la tierra de nuestros mayores 

debe ser reconocida. Pensemos que la tierra, aunque tengamos títulos de propiedad la tenemos en “usufructo” y 

es nuestra obligación que la “hereden” nuestros hijos y nietos en mejores condiciones de las que las hemos re-

cibido. Los hijos de SARNAGO están cumpliendo, como castellanos viejos” con esta “ley natural” -no escrita- 

y así lo queremos reconocer. 

   (La entrega del premio tuvo  lugar el viernes 11 de noviembre  a las 19:30 en el Aula Magna Tirso de Mo-

lina de Soria) 
Texto extraído de la web http://www.fundacioncajarural.net/ 

 

 

  

Extracto del informe enviado por las hermanas Goig Soler a petición de la Fundación Caja Rural: 
 

   (…) 

   “Tierra de todos, Tierra de nadie”, es el eslogan 

de la Asociación de Amigos de Sarnago. Porque es 

esta asociación la que se ocupa del mantenimiento 

del pueblo. Se fundó en 1980 y a día de hoy cuenta 

124 socios. La módica cantidad de 15 euros al año, 

además de la venta de objetos como recuerdo, con-

sigue, entre otras cosas, una revista anual donde se 

recogen las actividades de todo tipo que tienen lu-

gar en este pueblo. 

   Bajo el amparo del estímulo de la Asociación, se 

han construido nuevas casas y se han restaurado 

otras. Nunca se abandonó Sarnago del todo. Desde 

que empieza el relativo buen tiempo, alguna casa 

está siempre abierta, para volver al milagro de la 

vida en cuanto llega el verano.  

   La Asociación de Amigos de Sarnago, activa co-

mo ninguna otra, con José María Carrascosa Ri-

druejo al frente de ella, organiza cada año una serie 

de actividades culturales alrededor de la fiesta prin-

cipal, la de San Bartolomé, trasladada a agosto para 

facilitar el acceso de quienes se marcharon, como 

sucede en el resto de la provincia. En la Plaza, de 

tierra, verdadera ágora, tienen lugar todos los even-

tos: presentación de la revista siempre a cargo de 

algún representante de la Cultura soriana; obras de 

teatro; música en vivo a cargo de grupos u orquestas 

que llegan desde cualquier punto de España, por 

ejemplo la Banda de Dolores (Alicante); presenta-

ciones de libros; exposiciones; comidas comunita-

rias; y un largo etcétera. Y muy especialmente la 

fiesta de las Móndidas, que comienza en los restos 

de lo que fuera Iglesia de San Bartolomé, y contin-

úa en la Plaza, con el rito del Ramo, que consiste en 

tratar un grupo de meterlo por la estrecha ventana 

del edificio principal, y otro grupo trata de evitarlo. 

Desde esa ventana las móndidas recitan sus cuarte-

tas.  

   En esa misma plaza se ubica lo que hoy es un 

edificio multiusos. Ocupa toda una parte de ella, y 

fue en su día Escuela (todavía conservan los pupi-

tres), casa del maestro, Ayuntamiento, sala de baile 

y tienda. A día de hoy, y tras los desvelos de los 

sarnagueses, ese espacio sirve de salón para comi-

das   comunitarias,   cocina,    Museo   Etnográfico  
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 y pequeña biblioteca. Sin perder ni un ápice de su 

anterior fisonomía.  

   ¿Cómo han conseguido los sarnagueses renacer 

un pueblo? Sobre todo a base de hacenderas o, co-

mo antes se llamaba allí, “reo vecino” o “ir a cami-

nos”.  

   (…)  

   Vayamos a las hacenderas “oficializadas” y dadas 

a conocer por medios de comunicación y, especial-

mente, por las redes sociales. Dos días al año (a 

veces más), son convocados los sarnagueses para 

hacer la hacendera. A no ser por incapacidad o 

compromiso insalvable, acuden alrededor de cua-

renta personas que, divididos en grupos, van a 

“hacer pueblo”.  

   Unos grupos se dedican a la labor de limpieza de 

las calles, cementerio y las hierbas que, al no existir 

ya animales que hoyen caminos y veredas, ni cabras 

que limpien naturalmente el monte, podrían conver-

tir algunos accesos a Sarnago en impracticables. 

Otro grupo de encarga, por ejemplo, de mantener el 

lavadero público en estado de uso.  

   Pero desde hace años, el empeño de los sarnague-

ses ha sido, mediante hacendera, arreglar el edificio 

multiusos. Museo, cocinas, servicios (que constru-

yeron hace unos años con la idea de que ese edificio 

fuera un día un centro de acogida de visitantes a los 

pueblos de la Alcarama). El año pasado de 2015, 

construyeron, en la cocina del edificio, un horno 

comunitario con el fin de hacerlo servir tanto para 

asados, como para cocer el pan tal y como se hacía 

antes. En la última hacendera (19 de junio 2016), 

han comenzado a revestir el exterior del horno con 

piedra de la zona. Limpiar el Museo y pintar las 

paredes, es otro de los objetos de la hacendera. En 

todas las convocatorias, el edificio multiusos está en 

el orden del día.  

   Otro de los afanes de los sarna-

gueses es el de recuperar viejos ofi-

cios que se practicaban en Sarnago. 

A lo largo de las hacenderas de 2014 

y 2015, un grupo estuvo exclusiva-

mente dedicado a la construcción de 

una calera. Los mayores del lugar, 

que habían extraído cal en los tiem-

pos en que las construcciones las 

hacían ellos mismos, dirigieron la 

obra a la entrada del pueblo, colo-

cando posteriormente un cartel don-

de se explica la historia y el funcio-

namiento. En este apartado de recu-

peración de oficios hay que incluir 

la construcción del horno comunal, 

dicho más arriba. Sabido es lo fun-

damental de los hornos en el mundo 

rural.  

En ese mundo, la Iglesia, como edificio, más allá de 

la religión o las creencias, es un lugar emblemático. 

Todavía, pese a su estado de ruina, la fiesta de las 

Móndidas comienza en el atrio de la vieja y arrui-

nada iglesia de San Bartolomé. Puesto que está de-

sacralizada, es empeño de los sarnagueses recuperar 

el edificio y rehabilitarlo con su esfuerzo, o sea me-

diante hacenderas, y el de todo aquel que quiera 

colaborar con sus manos o económicamente. Pero 

hasta la fecha ha sido imposible conseguir la cesión 

por parte del Obispado, toda vez que la oferta hecha 

no convence a nadie por el escaso tiempo y las du-

ras condiciones de la cesión. Pese a ello, y para evi-

tar que siga destruyéndose, en una hacendera conso-

lidaron una de las paredes. Y en otras fechas ante-

riores, a fin de evitar latrocinios, bajaron entre to-

dos, primero las campanas y, en otra ocasión, la pila 

bautismal, que ahora pueden verse a la entrada del 

edificio multiusos.  

   Una de las últimas hacenderas fue la de plantación 

de arces en algunos lugares del pueblo.  Tiene esta 

actividad un sentido de futuro, de continuidad, ya 

que el ramo de la fiesta de las Móndidas que, ador-

nado, porta el mozo, es precisamente de arce. Para 

evitar que estos árboles algún día dejen de propor-

cionar la gran rama que cortan cada año, decidieron 

la plantación para futuras celebraciones.  

   (...)  

   Gracias al afán, tenacidad y empeño de los sarna-

gueses, consiguen el apoyo de personas que no na-

cieron en Sarnago, ni son miembros de la Asocia-

ción, pero que ven en los miembros de la Asocia-

ción de Amigos de Sarnago un ejemplo a seguir 

para otros pueblos de similares características. 

© soria-goig.com 
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La Comunidad de Villa y Tierra de San Pedro      (Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles) 

 

Los años oscuros 

   Desde el siglo V hasta el siglo XII se prolonga un 

largo período de oscuridad sobre la comarca de San 

Pedro; eso hace que durante ese periodo no sepamos 

gran cosa de esta comarca al carecer de documentación 

escrita, por lo que estamos a expensas de las informa-

ciones que nos pueda deparar el importante yacimiento 

de los Casares. Ante ello solo cabe decir que desde el 

derrumbe del reino visigodo, estas tierras debieron plei-

tesía a los Banu Qasi, familia muladí de origen visigo-

do, que gobernaban en la cuenca del Ebro, bajo el con-

trol de los califas de Córdoba. 

 

Dominio cristiano 

   Hundido el califato, serán los na-

varros quienes a finales del siglo X y 

comienzos del XI ocupen Arnedo, 

Cervera y Cornago, localidad a me-

nos de seis km de límite con San 

Pedro, por lo que con toda probabi-

lidad la alta cuenca del Linares es-

taría bajo su dominio. No obstante, 

la presencia navarra fue efímera y 

tiempo después será Alfonso el Ba-

tallador quien incorpore definitiva-

mente el territorio de la sierra al 

reino aragonés y por lo tanto a ma-

nos cristianas.  

   El documento más antiguo que hace 

mención a San Pedro, fechado en 1127, 

se corresponde con este reinado y hace 

mención a un pleito entre un vecino de la villa y otro de 

Taniñe donde se cita al concejo de San Pedro, hecho 

que muestra que algunas aldeas  dependían  de San 

Pedro.  

 

El poder castellano y la creación de Comunida-

des de Villa y Tierra 

   Con el fallecimiento del Batallador y la crisis suceso-

ria, Alfonso VII el Emperador incorpora gran parte de 

la provincia de Soria al reino de Castilla e inaugura el 

modelo de repoblación de las Comunidades de Villa y 

Tierra de la Extremadura. 

   La comunidad de Villa y Tierra de San Pedro tenía 

una extensión de 267,62 km2, un espacio coincidente 

con los límites de su arciprestazgo, que ocupaba la alta 

cuenca del Linares y también un amplio territorio de la 

alta cuenca del Alhama. Sus fronteras eran al norte la 

merindad de Logroño, a oriente la comunidad de Maga-

ña, a occidente la de  Yanguas y al sur la de Soria. 

   ¿En qué consistía esta organización territorial? Tal 

como señala Gonzalo Martínez, “el centro y eje será la 

villa; un núcleo con aspiraciones urbanas, dotado de 

castillo o fortaleza y provisto de muralla” y en el caso 

concreto de la de San Pedro, además poseía Casa de 

Juntas, Hospital y vivienda para los sexmeros.  

   “Los vecinos de estas Comunidades organizados en 

concejo reciben del monarca un territorio, sobre el que 

van a ejercer los derechos de propiedad, organización, 

el nacimiento e instalación de las aldeas”.  

   La jurisdicción sampedrana englobaba 25 aldeas divi-

didas en cuatro sexmos: el de Huérteles que lo com-

prenden la aldea de su nombre, Montaves, Palacio, Las 

Fuentes, Taniñe y la Ventosa; Oncala , con el de su 

nombre, el Collado, San Andrés y Navabellida; Los 

Carrascales con Matasejún, Sarnago, Valdelavilla, el 

Vallejo, Valdenegrillos y Valdeprado; el de Vea, con 

Vea, Peñazcurna, Villarijo, Armejún y Valdemoro; 

Buimanco, Acrijos y Fuentebella son aldeas de la villa. 

   El reparto de tierras en Villa y Tierra de San Pedro 

fue el siguiente: fincas para particulares, dehesas boya-

les para el ganado de labor de cada localidad, bosque 

para aprovechamiento de leñas, y tierras de realengo, 

baldíos, para la explotación de los ganados, que en la 

práctica serán de uso común de los vecinos de la Tierra. 

Estos últimos terrenos, con el paso del tiempo, tuvieron 

gran relevancia pues, creada la Mesta, serán los agosta-

deros para el ganado trashumante.  

 

Las milicias concejiles 

   En el orden militar tenían su peculiar forma de fun-

cionamiento: los habitantes de las villas que disponían 

de bienes y  caballo   ostentaban   la  consideración   de  

Antigua Casa de Juntas de la Villa. 

Actualmente en este lugar se construyó el Ayuntamiento de San Pedro 



                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    13 

caballeros villanos y en caso de conflicto estaban obli-

gados a acudir a la llamada del monarca, pero, eso sí, 

marchaban bajo la enseña concejil y siempre al mando 

de sus propios capitanes. La superioridad militar de 

estos pastores-guerreros sobre los campesinos sedenta-

rios, provocó una diferenciación social, al encomendar-

les no solo la defensa permanente del territorio, asig-

nado a la villa, sino la protección del ganado comunal. 

Ser caballero, al tiempo que implicaba obligaciones, 

era un honor que llevaba consigo la exención de de-

terminados impuestos. Pronto, riqueza y eficacia mili-

tar convierten a los caballeros villanos en los persona-

jes más influyentes de los concejos, y con el tiempo, se 

reservaran una parte muy importante en el gobierno de 

la villa.  

   La importancia militar de las milicias sampedranas se 

constata en la intervención contra las pretensiones se-

ñoriales, como ocurrió, en Tierra de Cameros, contra 

D. Diego López de Haro, enfrentado a la autoridad de 

Sancho IV. 

 

Organización jurídica y político administrativa 

   En el orden jurídico no dependían de ningún juez 

sino del rey; no obstante esta autonomía no estaba 

reñida con la presencia de un señor en representación 

del monarca que velaba por los intereses de la corona.  

   El poder administrativo, también era de competencia 

concejil pudiendo establecer las normas jurídicas que 

regulaban las relaciones entre la villa y las aldeas y 

elegir a sus propias autoridades.  

   Los documentos oficiales mencionan a estas entida-

des, claramente diferenciadas del reino de Castilla pues 

hasta bien entrada la Edad Media se nos habla “rey de 

Castilla, de León y de la Extremadura”. En ese sentido 

la  importancia política de la Comunidad Sampedrana 

se  puede constatar en la presencia de los alcaldes de 

San Pedro, Vea y Cornago en la cortes de Castilla de 

1315. 

 

De villa y tierra de realengo a señorío jurisdiccio-

nal: organización administrativa 

   En el siglo XIV, con el auge del poder señorial, se va 

diluyendo esta imagen, un tanto idílica, difundida por 

algunos historiadores; en 1383 Villa y Tierra de San 

Pedro de Yanguas pierden su condición de realengo y 

su sobrenombre de Yanguas es sustituido por San Pe-

dro Manrique. Esto se debió a la merced concedida por 

Juan I a la familia Manrique, convertida por graciosa 

concesión real en señorío jurisdiccionales de Villa y 

Tierra. 

   La pérdida del realengo produjo importantes perjui-

cios en el orden judicial, administrativo y fiscal, pero 

no alteró la propiedad de la tierra, a pesar de los vanos 

intentos de la familia Manrique de hacerse con los 

realengos. 

   De ahora en adelante el poder judicial recaerá en los 

duques de Nájera y en su ausencia en los gobernadores 

y tenientes gobernadores de Villa y Tierra nombrados 

por ellos.  En lo concerniente al gobierno de Villa y 

Tierra, aun careciendo de poder decisorio el duque o el 

gobernador presidirá las elecciones de los regidores y 

además el duque percibirá los impuestos reales como 

las alcabalas y las tercias reales.  

 

El gobierno de villa y tierra  

   La villa estará gobernada por dos regidores uno 

nombrado por el Estado Noble y otro por el Estado 

Llano; el del Estado Noble era elegido por los miem-

bros de este estamento; y el del Estado Llano por los 

cuatro procuradores representativos de los cuatro sex-

mos y que a su vez eran elegidos por los electores 

nombrados por las respectivas parroquias. Estos seis, 

regidores y procuradores, conformarán el gobierno de 

Villa y Tierra que tendrá por sede la Casa de Juntas 

desde donde administraban y trataban los temas del 

común.  

   Otra modificación tuvo lugar en 1510 por la que 

desde esta fecha cada aldea elegirá un regidor que 

podrá prender pero no liberar sin autorización del Juez-

Gobernador.  

 

Hacia una sociedad con fuertes desequilibrios socia-

les  

   Tal como se acaba de informar, la conversión en 

señorío supuso la pérdida de muchos derechos y  privi-

legios, pero ya en su origen surgieron grandes diferen-

cias entre los vecinos de la villa y  los de las aldeas;  

pues mientras los unos disfrutaban de vivir en un 

núcleo con pretensiones urbanas, protegidos por mura-

llas y milicias; poseían mayores privilegios; mejores 

tierras de cultivo, los otros estaban relegados a aldeas 

ubicadas en zonas más frías, algunas inhóspitas, con 

peores tierras de cultivo. Unas diferencias que con el 

paso del tiempo irán incrementándose tal como se 

aprecia en el privilegio real de 1510 por el que los 

RRCC, dan en exclusiva a los moradores de la villa la 

prebenda de “estar libres de quintos y portazgos, que 

no pagarán en el tráfico de mercaderías”, todo ello por 

los daños sufridos años atrás al haber sido ocupada por 

los ingleses durante el conflicto dinástico entre Pedro I 

y Enrique II de Trastamara. 

 

La creación de la mesta  

   Por una pirueta del destino, a partir del siglo XIII 

estas tierras pobres vivieron una gran prosperidad. Esto 

se debió a la creación de la Mesta por Alfoso X, por la  
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que se concedía a los pastores trashumantes grandes 

privilegios regulados en una amplia legislación. A ello 

se unió la selección de la raza merina productora de 

una lana de excelente calidad. Si a ello sumamos que la 

Villa y Tierra disponían de enormes realengos que 

serán los agostaderos y que la reconquista cristiana 

logró enormes pastizales en el sur, invernaderos, fue 

posible llevar a cabo la trashumancia de estos rebaños 

en un movimiento pendular de sus realas de merinos. 

La calidad de sus lanas incrementó la demanda y los 

precios se incrementaron lo que supuso gran prosperi-

dad para Villa y Tierra.  Todo ello se materializó en 

importantes mejoras como la construcción de casonas 

blasonadas y la fábrica de sus iglesias.   

 

La prosperidad ganadera y las grandes des-

equilibrios sociales 

   Los datos que nos suministra el catastro de Ensenada 

en 1752 nos hablan de una potente oligarquía ganade-

ra, asentada sobre todo en la villa, que ostentaba títulos 

de nobleza hidalga; esta oligarquía disfrutaba de la 

mayoría de los realengos y de casi toda la riqueza ga-

nadera, pues de las 27.722 cabezas censadas en la villa, 

los 7 grandes ganaderos poseían 26.689, lo que suponía 

más del 96 % de la riqueza ganadera de la villa y del 

32% de todo el ganado merino de villa y Tierra. Si a 

ellos les sumamos otros tres ganaderos de Oncala, 

Huérteles y Palacio como los Giménez Barrio, Balma-

seda y Cuesta sumaban más de la mitad de toda la ca-

baña de la Villa y Tierra. El resto eran pequeños pro-

pietarios y pastores de los que los más afortunados 

eran los rabadanes que con algunas decenas de reses 

conformaban los mandos del rebaño. 

   Esta oligarquía, fuertemente endogámica, no solo 

concentraba gran parte de la riqueza ganadera sino que 

ostentaban títulos de hidalguía y controlaban en la 

práctica los gobiernos de Villa y Tierra y sobre ellos 

recaía la designación de Gobernadores y Tenientes 

Gobernadores 

   La Iglesia también era una potencia económica no 

tanto por sus propiedades rusticas, que eran abundan-

tes, sino por ser perceptora de impuestos eclesiásticos, 

basados en los diezmos mayores y menores. En este 

sentido era la mayor perceptora de tributos superando 

la cuantía percibida por el rey y el duque de Nájera. 

 

El fin de la mesta y la liquidación de las comu-

nidades de villa y tierra 

   Con los cambios legislativos de las Cortes de Cádiz 

se produce la disolución de la Mesta sustituida por la 

Asociación de Ganaderos del Reino; el fin de sus privi-

legios, la gran pérdida de ganados por la Guerra de la 

Independencia, todo ello, unido al fin del monopolio de 

la raza merina en favor de Francia e Inglaterra, supuso 

un golpe muy serio para esta actividad económica, en 

especial para las grandes familias hidalgas que además  

con el triunfo del Liberalismo perdieron sus privilegios 

en los gobiernos municipales. Será a partir de entonces 

cuando abandonan la actividad ganadera, emigran a las 

ciudades y se orientan a otras actividades. 

   En el año 1833 se disuelven las comunidades de Vi-

lla y Tierra, y cada aldea adquiere la condición de 

ayuntamiento pasando a disponer de todo el territorio 

de su demarcación incluidos los correspondientes rea-

lengos. Tales decisiones supusieron un alivio y un 

beneficio para la mayoría de los ganaderos de los pue-

blos que ahora con holgura podrán beneficiarse de sus 

grandes pastizales. Así vemos que en las aldeas meri-

neras de Oncala, Las Fuentes, Huérteles y Palacio pro-

liferan ganaderos medios con rebaños de unos cientos 

de cabezas; a la par la villa de San Pedro, desprovista 

de los agostaderos de la Tierra, ve como desaparece su 

cabaña de merinos y con ella se produce la paulatina 

emigración de la nobleza hidalga. Mas los sinsabores 

no acabaron aquí pues con las desamortizaciones salie-

ron a subasta los citados realengos. Ante ello los veci-

nos de las aldeas merineras como Oncala, San Andrés, 

el Collado, y otros pueblos de la excomunidad se mo-

vilizaron para, por medio de rematantes, adquirir en 

propiedad estas tierras para sus vecinos y así garantizar 

la pervivencia de la ganadería trashumante durante 

algo más de cien años hasta llegar casi a nuestros días. 

   De lo que fue la Comunidad de Villa y Tierra nos 

quedan algunos documentos, las fotografías de la Casa 

de Juntas y la imagen de Santa María de la Peña, pa-

trona de Villa y Tierra. 
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Aproximación a la genealogía de Sarnago (I) 

(Por Javier Mozas,    Licenciado en Historia y Genealogista) 

 

   La clasificación de apellidos de acuerdo a su 

tipología (y aplicándola a los apellidos aparecidos 

en el lugar de Sarnago), la podemos dividir en 

cuatro tipos: Patronímicos, Toponímicos, Físicas 

y Profesiones. 

   Los apellidos PATRONÍMICOS son aquellos que 

derivan de un nombre propio que era común en la 

familia y por el cual pasaron a ser conocidos a 

partir de una generación. Debieron ser los prime-

ros en aparecer. Se formaron de dos maneras. La 

primera, cogiendo directamente el nombre prece-

diéndole de la preposición “de”, y de la que po-

demos citar en Sarnago los casos de (de) Benito, 

(de) Marín y (de) García. La segunda, añadiendo 

al nombre propio la terminación “–ez”, y contiene 

más casos, como Domínguez (del nombre Min-

go>Domingo), Fernández (Hernando>Fernando), 

Hernández (Hernando), Jiménez (Jimeno), Marín, 

Martínez (Martín), Pérez (Pero>Pedro), Sáenz 

(Sancho), y Sánchez (Sancho). 

   Los apellidos TOPONÍMICOS son los que se 

generaron cuando una persona procedente de un 

lugar, emigró a otra localidad más o menos cer-

cana y, quizás por coincidir con un mismo nom-

bre y apellido patronímico ya en esa nueva loca-

lidad, el ‘nuevo’ adoptaría por nuevo apellido el 

lugar de procedencia. Al igual que los patroní-

micos, también era común que les precediera la 

preposición “de”. En Sarnago tenemos los casos 

de los apellidos (de) Carrascosa —de Carrasco-

sa de la Sierra—, de Casas —de Las Casas—, 

de Córdoba, de la Cuesta —La Cuesta—, (de) 

Lasanta —de La Santa, actualmente en La Rio-

ja—, de Rebolledo, (de la) Sierra, y (de) Valle-

jo. 

   Como curiosidad, cabe citar la existencia del 

apellido Sarnago, con origen en la misma loca-

lidad. En la actualidad lo podemos localizar más 

al sur en lugares como San Felices y Ólvega. 

   Tanto para los apellidos patronímicos como 

para los toponímicos, la partícula “de” o la ter-

minación “-ez” indican pertenencia o proceden-

cia respectivamente. Con el paso del tiempo, la 

mayoría de estos apellidos perdieron la preposi-

ción, sobre todo en el siglo XIX, lo cual no im-

plica que los que en la actualidad lo conservan 

sean de origen noble, sino que esa rama ha teni-

do mayor cuidado en transmitirlo de la manera 

original. 

   También aparecieron los apellidos derivados 

de alguna CARACTERÍSTICA FÍSICA común de un 

linaje, muy visible e identificable, que inicial-

mente sería una especie de apodo pero que con el 

tiempo se convertiría en apellido. Aquí se englo-

ban los apellidos Bermejo (de piel o cabello roji-

zo, pelirrojo), Calvo, y Ridruejo (persona que 

crece tardíamente). 

   Por último, también y para diferenciar linajes, o 

para identificar mejor a una rama familiar, algu-

nos adoptaron por apellido el nombre del OFICIO o 

profesión que generalmente, pasaba de padres a 

hijos. Para Sarnago, tenemos claramente el caso 

del apellido Alcalde. 

   Para el resto de apellidos actuales o de siglos 

atrás en Sarnago como Juano, Medel, Ramos, 

Ortega, de Milla, Marqués y Espuelas, no se tiene 

conocimiento cierto de su significado, y por tanto 

no nos atrevemos a colocarlos en ninguna de las 

cuatro categorías anteriormente descritas. 

 

El Ramo de Sarnago 2016 es transportado por el Mozo del 

Ramo y ayudado por otros mozos  que representan a los dife-

rentes apellidos del pueblo. Foto Marcos Carrascosa 
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Fragmento del libro: 'Quién te cerrará los ojos. Historias de arraigo y soledad en la España rural'  

(Libros del K.O., 2017), de Virginia Mendoza. 

    

   Hubo un tiempo en que esta tierra habitada desde 

hace miles de años se quedaba temporalmente vacía. 

«Ya se van los pastores / a la Extremadura / ya se 

queda la tierra / triste y oscura», cantaban los de las 

Tierras Altas. Los pastores volvían, hasta que tuvieron 

que irse a la fuerza o convertirse en otra cosa. Los que 

no emigraban se convertían en campesinos. Esa era su 

revolución. Cuando los pastores de la Alcarama deja-

ron la trashumancia porque ya no tenían ovejas, fue-

ron los extremeños los que se instalaron temporalmen-

te en Soria para plantar pinos. 

Miguel Delibes escribió en Las Ratas: 

   «La repoblación forestal era la obsesión de los hom-

bres nuevos, y cuando la guerra, apenas a las veinti-

cuatro horas de estallar, se organizaron brigadas de 

voluntarios con el fin de convertir la escueta aridez de 

Castilla en un bosque frondoso. No había tarea más 

apremiante y los prohombres decían: “Los árboles 

regulan el clima, atraen las lluvias y forman el humus, 

o tierra vegetal. Hay, pues, que plantar árboles. Hay 

que hacer la revolución. ¡Arriba los árboles!”». 

También escribió: 

 «...venían dispuestos a convertir Castilla en un 

jardín». 

Francisco Franco escribió años después: 

   «El Patrimonio Forestal del Estado está realizando 

la transformación de la comarca de San Pedro Manri-

que y Yanguas, de la provincia de Soria, a través de la 

repoblación forestal y creación de pastizales mejora-

dos en terrenos pobres y de escasa productividad en su 

actual forma de explotación. De este modo, se incre-

menta la rentabilidad de unas tierras que sistemática-

mente se venían viendo abandonadas por los naturales 

de la región, buscando en otros núcleos rurales e in-

dustriales mejores condiciones de vida».  

   Así, decía Franco, paliarían la despoblación. El 

efecto fue exactamente el contrario, y no fue ningún 

accidente. Primero se cerraron colegios y los niños 

fueron enviados a lugares remotos con escuela. Des-

pués se obligó a los vecinos a plantar pinos en sus 

tierras y con su propio dinero, lo que suponía firmar la 

sentencia de muerte de sus cultivos y, por tanto de su 

pueblo, que vivía de la agricultura y de la ganadería. 

Se prohibió a las ovejas el acceso a sus antiguos pas-

tos, convertidos ahora en pinares. Los propietarios de 

montes particulares «podían» vender su terreno al 

Patrimonio Forestal del Estado. Con mayor o menor 

agrado, muchos lo hicieron. Algunos resistieron.   No 

era una opción; estaban obligados a hacerlo porque 

sólo había una alternativa: la expropiación forzosa. 

Aquello que Victoria no quiere recordar, la expropia-

ción forzosa, ocurrió el 27 de agosto de 1968 a las 4 

de la tarde. Su aldea fue la última de las que se expro-

piaron aquel verano en las Tierras Altas.  

   En Vea, uno de los últimos vecinos plasmó su de-

sesperación en una de las paredes de una iglesia de-

rruida en la que hoy permanecen sus palabras: «Día 

21 de Octubre de 1962. se ba terminando el pueblo. 

Ya se ha terminado la fiesta que no sé si habrá más 

año porque desaparecen un 90% de los vecinos», es-

cribió Marcos León.  

   Hoy Soria es la provincia más afectada por la des-

población en España y en Europa. La Serranía Cel-

tibérica, de la que forma parte, no alcanza la cifra que 

establece la Unión Europea para considerar biológi-

camente muerto un territorio: 8 habitantes por kilóme-

tro cuadrado. Más que territorio, espacio, porque ape-

nas hay 1,5 personas por kilómetro cuadrado para 

poder reivindicarlo. Más del 90% de los municipios 

sorianos están dentro de lo que Europa considera de-

sierto demográfico. Más de 600 pueblos sorianos tie-

nen una población inferior a 100 habitantes. La Lapo-

nia del Sur, la llaman.  
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 Fue en las Tierras Altas donde Julio Llamazares es-

cuchó la primera llamada del que se convertiría en el 

libro cumbre sobre la despoblación rural en España, 

La lluvia amarilla. Aquí hay más de 10.000 personas 

menos que hace un siglo. Cualquiera de ellas, como 

Victoria, pudo inspirar al escritor. También le inspiró 

Donde la Vieja Castilla se acaba: Soria, donde Ave-

lino Hernández escribió:  

   «Me dijeron que se habían resistido mucho y que 

debió de ser porque sus habitantes vienen de aquellas 

gentes de las que dijo Estrabón que hacían una sola 

comida, y frugal, al día, y que se bañaban en invierno 

en el agua fría. Y de las que escribió Trogo que tenían 

preparado el ánimo para la muerte y el cuerpo para la 

abstinencia y la fatiga. Pero la verdad es que también 

me han dicho que en cuanto la Diputación hizo los 

caminos que dieron acceso hasta estos pueblos, las 

gentes los cogieron y se fueron». No todos.  

 

 

 

 

  Lo heroico de la resistencia rural es su enfrentamien-

to directo y solitario contra la muerte. Aunque los 

últimos vecinos de los pueblos detestan los finales, 

llevan como emblema la frase que cierra Cien años de 

soledad: «Las estirpes condenadas a cien años de so-

ledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 

tierra». Esa conciencia del fin y de la unicidad de la 

existencia, es su asidero en la tierra que pisan y cui-

dan. Para Derrida, la demora es la resistencia y tam-

bién es el lugar en el que se resiste. La segunda acep-

ción del verbo demorar es «detenerse en una parte». 

Josep María Esquirol rescata esta idea de Derrida y 

escribe en La resistencia íntima: «Demorar es tanto 

retardar como permanecer en algún lugar durante cier-

to tiempo si se articulan ambos significados: perma-

necer en algún lugar retrasando el final».  

 

La familia de los Ridruejo de San Andrés de San Pedro     (Por Irene Jiménez Ridruejo) 
 

   

   Desde hace cinco siglos, 

principalmente desde el rei-

nado de los Reyes Católicos, 

la Cañada Real Soriana ha 

sido recorrida por los tras-

humantes de la Sierra de 

Alba y de la comarca de 

Tierras Altas hacia Extrema-

dura y Andalucía. El recorri-

do duraba alrededor de 38 

días, variaba algo si iban 

caminando o en caballería. 

Bajaban en octubre  y volv-

ían en mayo. Las madres, 

hijas, niños y abuel@s que-

daban en Castilla al cargo de 

haciendas, campos, crianza y 

administración de sus fami-

lias. 

   El eslabón que me une con 

esta  saga de valientes es mi 

madre, Patrocinio Ridruejo, 

recién desaparecida, a la que 

dedico este homenaje por su 

coraje. Nunca renunció a su 

pueblo. Apasionada de tradi-

ciones y costumbres. Sus 

padres eran primos se-

gundos y sus abuelos 

llegaron a pedir permiso 

a Roma para contraer 

matrimonio.  

   De esta familia, os diré 

que hacia 1560, (según 

cuenta el primo Ángel 

Ridruejo)  llega el primer 

Ridruejo a San Andrés. 

El origen es poco claro, 

unos dicen que es judío, 

otros que procedemos de 

Cornago. Se comenta 

que cuando murió el 

primer habitante ni con-

fesó ni comulgó.     

   En el siglo XVI se 

produce el primer asen-

tamiento, fueron cuatro 

casas de pastores, que 

ocuparon el antiguo cas-

tro Celta situado en el 

término de los Castella-

res,  junto al pueblo  El  
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Collado, en Valdeparas, donde se en-

cuentra el rio enclave de los Sotillos y 

el puente a San Pedro. A este asenta-

miento lo  denominaron “Pin Pon”, en 

el futuro inmediato instalaran una presa 

de agua. 

   Recuerdan los antiguos que debajo de 

la actual Iglesia de San Andrés Apóstol 

había otra que dedicada a San Martin. 

   Relataba mi padre de la existencia de 

12  Ermitas: la del Ave María, la de 

San Juan, San Miguel, San Bartolo, 

“La del Santo” con su hornacina para 

orar a la Virgen en vísperas y maitines 

al comienzo del día y al ocaso para dar 

gracias. Cuentan las piedras amontona-

das en barrancos, laderas y  parcelas 

señal del pasado de oración. 

   Si en los 25 pueblos de la mancomu-

nidad tenían en todos la festividad de las Móndidas 

aquí se perdió, como en muchos otros, algún día como 

en Sarnago ejemplo a imitar, podría ser que se cele-

bren en más pueblos. 

   Esta familia de trashumantes compuesta por Ignacio 

Ridruejo y Jacoba Barrero vivieron, en 1616, en una 

casa pequeña con 10 hijos. Poseían una ganadería con 

todo tipo de animales. 

    De ese medio rural, salió la saga de los Ridruejo, 

dando fama al apellido: fundaron farmacias, bodegas, 

comercios, droguerías; otros fueron prestamistas como 

Policarpo; los hubo que se distinguieron como Epifa-

nio Ridruejo Barrero por ser el fundador de la Cámara 

de Comercio de Soria; otros como su hijo Epifanio 

por ser el fundador de la Banca Ridruejo, otro de los 

Ridruejos destacó al llegar a ser provincial de los je-

suitas en América Latina y sobre todo 

Dionisio Ridruejo, poeta y escritor, que 

pasó por contradictorios avatares en la 

política siendo finalmente el impulsor del 

partido socialdemócrata que propició un 

nuevo amanecer de España; otros como mi 

bisabuelo Alejandro se quedó en San 

Andrés. Este último tuvo tres hijas, una de 

ellas, Florentina Ridruejo madre paterna 

que tuvo doce hijos. 

    Por parte de mi padre hay una anécdota 

curiosa. Mi bisabuelo Isidoro Jiménez, 

junto a su hermano Ignacio,  estudiaron 

para curas y llegaron a ordenarse. Por este 

motivo fueron apodados “los Curillas “. 

Como el obispo tardaba en asignarles des-

tino colgaron los hábitos y se casaron con 

dos mozas del lugar, cambiaron sus 

vidas sacerdotales por el amor a la fa-

milia. 

   Compraron las tierras y pastos comu-

nales donde reza en las escrituras “que 

son los pastos para hijos habidos y por 

haber por siglos” Hicieron pagarés. San 

Andrés, que era cabeza de partido con 

ayuntamiento propio, permitió de esta 

manera que todos los ganaderos pudie-

ran comer del campo y la ganadería sin 

hambruna. 

   Por ello preservaron mucho más lo  

popular  con más pureza, lenguaje, 

dichos y oficios. Por juntar con los 

matrimonios convenidos  quedaron 

estas benditas herencias. 

   Desde el año 2000 la subestación más 

grande de Europa tiene asentamiento 

con cuatro parques eólicos situados en la sierra de 

Alba-Cayo, Castilfrío, Matasejún y Valtajeros, decla-

rando de utilidad pública la obra, con un impacto am-

biental de sus bellos paisajes. Se le ha dado prioridad 

a tecnología sin rendimiento, al derecho por sus caña-

das reales libremente por derecho ancestral y legal. 

   De esos legados y esas generaciones de antepasados 

endogámicos, típico de los lugares alejados, les hacían 

relacionarse para sobrevivir y progresar dignamente. 

   Esa es mi suerte, la ruleta de la vida. La providencia 

quiso que mis abuelos: Félix, Florentina y Teófila  

permitieran  casarse a Manolo y Patro una bonita his-

toria de amor, boda esperada y sonada de nuestros 

padres que por ahora son los ULTIMOS ABUELOS 

de los cuales me enorgullezco. 

   ¿Qué hacemos para dar vida, empleo, desarrollo a 

estas comarcas? 

Sinceramente volver al mismo punto 

donde llegaron los ganaderos fuertes  

de ataño, LA UNION. Dando opor-

tunidad a los que empiezan, sobran 

casas, tierras que se pueden alquilar o 

prestar. La idea de cooperativas o 

pertenecer a la Mancomunidad de 

Tierras podría verse con la unión de 

todos promoviendo nuevas explota-

ciones. 

    Si vivieron antes con menos y 

tantos hijos se podría intentar de nue-

vo abordando proyectos para el futu-

ro. Estamos todos implicados, somos 

responsables del AHORA, del FU-

TURO CERCANO para que la deso-

lación tarde siglos en llegar… 
Manuel Jiménez Del Río 

Ignacio Ridruejo 
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Música en la semana cultural 
   Viernes, actuación de los chavales de San Pedro 
   Un año más estos “pequeños” grandes artistas nos hicieron pasar una tarde inolvidable escuchando buena música. Cada 

año su actuación es mucho mejor. Muchas gracias a todos ellos y en especial a Josean San Miguel por convencer a estos 

artistas para que nos acompañen, deleiten  y pongan su granito de arena en la recuperación de este pueblo. 

 

Lunes, actuación del grupo de sevillanas de San Pedro “Las chicas de la peineta”  

   Después de la intensidad de la fiesta de las Móndidas y del Ramo que celebramos el domingo necesitábamos hacer 

un acto más relajado y lúdico, para ello contamos con la actuación desinteresada de las “Las chicas de la peineta”. 

Este es un grupo de aficionadas a las sevillanas, magníficamente dirigidas por Encarni. Muchas gracias por vuestro 

salero,  por hacernos pasar una tarde tan divertida y por vuestra colaboración con este pueblo (también el vuestro). 
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Martes 23, mantequilla de Soria 

   Tarde muy interesante e 

instructiva la que pasamos en 

el pueblo. Cristina Aldavero 

nos presentó la DOP “Mante-

quilla de Soria”. Hizo un 

repaso de la historia de este 

producto tan soriano hasta 

llegar a convertirse en la 

DOP. Cristina, pasó a darnos 

unas breves pautas para catar 

los tres tipos de mantequillas 

que están reguladas (dulce, 

salada, y natural). Después de probar los productos preparó un taller con mantequi-

llas aromatizadas con especias. Una muestra más de todas las posibilidades que ofre-

ce la Mantequilla de Soria.                 (www.mantequilladesoria.com) 

Hicimos más cosas durante nuestra semana cultural: 
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El muchacho pastor        (Por Gaspar Ruiz) 

 
   

   Como cada día, el muchacho de diecisiete 

años salió de pastor con el ganado de sus padres, 

que no era mucho. Sobre las diez de la noche de 

un 3 de septiembre, cuando la luna se 

desperezaba, dejó cerradas en la red las ovejas 

junto a la ermita, en un ricio de rastrojo que las 

últimas tormentas del verano habían hecho 

renacer. Bajo un cielo profusamente estrellado, y 

al compás del canto de un grillo que rompía el 

silencio de aquella tranquila y cálida noche, y en 

medio de las netas sombras que originaba la 

luna, que poco a poco iba dejando de ser llena 

para entrar en menguante, el muchacho se 

abandonó a un plácido y profundo sueño, al lado 

de sus perros y sus ovejas. 

   De pronto, le despertó el ruido de varios motores y, 

destapándose la cara que tenía embozada con su manta, 

miró hacia el camino que traía a la ermita, 

deslumbrándole los focos de dos camiones. 

Completamente despierto, notaba en su cara el rocío de 

la noche, estremeciéndole el cuerpo la excitación y, por 

qué no decirlo, el miedo. 

   Los camiones se detuvieron a escasos metros de la 

ermita, no lejos de su pequeño rebaño y, aunque la 

visión no era del todo buena, los observaba agazapado 

detrás de unas estrepas. De pronto, unas voces 

amenazantes que insultaban y humillaban, alertaron a 

sus careas. Uno de ellos comenzó a ladrar, pero cesó 

inmediatamente a la orden del muchacho. No tuvo dudas 

de que aquellas voces provenían de vecinos de su 

pueblo, con quienes no pocas veces había charlado en la 

taberna o en las solanas, creyendo reconocer, de entre 

ellas, la de un hermano de su padre, a quien las fuerzas 

vivas del momento, a punta de pistola, lo conminaban a 

dar la luz cuando algún cortocircuito o algún nublado la 

apagaba.  

   A los insultos siguieron seis disparos, al unísono, 

probablemente de un fusil tipo Máuser. El muchacho 

tembló al no saber hacia quién o quiénes iban dirigidos. 

Como acto reflejo, se tiró al suelo, cubriéndose la cabeza 

y los oídos. Cuando cesaron, levantó la cabeza y se 

abrazó a sus careas que permanecían mudos y 

aterrorizados. Oyó, a continuación, otros tres tiros secos, 

esta vez de pistola, separados unos de otros por un 

pequeño intervalo de tiempo, acabando con los quejidos 

entrecortados de personas que yacían en el suelo, 

interpretando que se trataba del remate de gracia de unos 

asesinatos que ahora empezaba a comprender. 

   Un silencio aterrador y espeso se apoderó de la noche, 

hasta que los justicieros subieron de nuevo a los 

camiones y reanudaron la marcha en busca de otras 

gentes de otros pueblos a quienes darles “café”, o 

“matarile”, como les gustaba decir entre ellos en su jerga 

particular. Una gran nube de polvo seco los despidió, 

perdiéndose en medio de la noche que se iba haciendo 

clara.  

   El muchacho, que conocía muy bien todos los 

caminos, de las innumerables veces que los había 

recorrido, ordenó a los perros custodiar el rebaño, 

mientras él aprovechó la escasa luz de la luna, también 

triste, para bajar corriendo al pueblo.  

   Azorado, no dudó en dirigirse a casa de su tío. Llamó 

repetidas veces a la puerta hasta que éste la abrió, 

preguntándole del porqué de aquella premura. El 

muchacho le confesó, ya más sosegado, que había 

confundido su voz entre la de los matarifes. El tío le 

aconsejó que retornase junto a las ovejas y no contara a 

nadie lo sucedido. Sin embargo, para un muchacho de 

diecisiete años era difícil mantener un secreto de tal 

índole, no pudiendo ocultar lo que vio en aquella terrible 

e inolvidable noche. 

   Pasados unos meses, el zagal cumplió los dieciocho 

años, debiéndose incorporar a filas en su cuartel 

correspondiente. Al ser revisado su historial, que algún 

chivato se interesó en documentar, fue inmediatamente 

destinado a una cárcel cercana al mar, donde murió de 

las enfermedades causadas por el hambre y el abandono 

en poco más de un año. 

   Gracias a este inocente pastor, que reveló los hechos y 

que pagó con su vida por ello, hoy podemos conocer esta 

historia que no solo es cierta, sino que pone de 

manifiesto que hay determinadas personas mezquinas y 

desalmadas que, sin escrúpulos, son capaces de ejecutar 

su justicia particular, a las puertas de un templo y ante la 

mirada del dios al que tanto defienden e invocan. 

Rebaño de ovejas pastando en las eras de Sarnago. 

Foto José Mari Carrascosa 
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Coplas que hizo Jorge Manrique a la muerte de su padre,  don Rodrigo Manrique (maes-

tre de Santiago)         (Por Paloma Torrijos   http://palomatorrijos.blogspot.com.es/) 

   

   Pues aquel gran Condestable maestre que conoscimos tan privado, non cumple que del se hable, mas sólo 

cómo lo vimos degollado. Sus infinitos tesoros, sus villas e sus lugares, su mandar, ¿Qué le fueron sino lloros? 

¿Qué fueron sino pesares al dejar? 

 

 

   Don Álvaro de Luna, condestable de Castilla y 

todopoderoso señor al servicio de Juan II de 

Castilla, es decapitado en la plaza del Ochavo, 

junto a la Plaza del Mercado o Plaza Mayor de 

Valladolid en junio de 1453. Su rey Juan II de 

Castilla muere un año después. La pena y el 

arrepentimiento por su comportamiento con su 

sobre todo amigo don Álvaro son, al parecer, la 

causa de su muerte. 

   Rodrigo Manrique de Lara casado en primeras 

nupcias con Mencia de Figueroa en 1431 serán 

los padres del poeta Jorge Manrique. Este queda 

huérfano a los cuatro años de una madre que 

siempre recordará. La segunda esposa de Rodri-

go Manrique es, desde 1469, Beatriz de Guzmán 

de los señores de Cañete en Cuenca. Rodrigo 

Manrique casa por tercera vez con Elvira de 

Castañeda. Al año siguiente, en 1470, el propio 

Jorge Manrique casa con la hermana de su ma-

drastra, doña Guiomar. Mencia de Figueroa, 

madre del Poeta, fue educada en un ambiente 

cortesano y culto. Era sobrina materna de Iñigo 

López de Mendoza, marqués de Santillana. 

   Rodrigo Manrique de Lara es el primer conde 

de Paredes de Nava, Palencia, desde mayo de 

1452. Nace en 1406 y muere en Ocaña, Toledo, 

el 11 de noviembre de 1476. Víctima, parece 

ser, de un cáncer que le devoró el rostro. Esta 

muerte es el hecho que lleva a su hijo a escribir 

sus Coplas en honor y honra de su padre, en la 

su villa de Ocaña vino la Muerte a llamar a su 

puerta. 

    El lugar de nacimiento y de muerte del Poeta 

no está claro. Encontramos que  Jorge Manrique 

nace en Paredes de Navas, Palencia, señorío de 

su padre, o bien en la Segura de la Sierra, Jaén, 

cabeza de la encomienda de Santiago que admi-

nistraba su padre. Maestre de la orden de San-

tiago entre 1474 y 1476. Jorge Manrique es en 

Cuenca señor de Belmontejo lugar que era se-

ñorío de su segunda madrastra. Señorío que se 

reintegra a los de titularidad de los señores de 

Cañete a la muerte del Poeta en 1479. Igualmen-

te es señor de otro Belmontejo, sucediendo a su 

padre, en este caso en Ciudad Real, rebautizado 

como Villamanrique. Con su padre defiende los 

derechos de la princesa Isabel al Reino de Casti-

lla en disputata con su sobrina Juana, hija de 

Enrique IV. Defendiendo estos derechos muere 

en tierras conquenses del marqués de Villena, 

partidario de la princesa Juana. Podemos encon-

trar que muere participando en el asalto del cas-

tillo de Garcimuñoz. También que muere días 

después de ser herido en el asalto en la cercana 

localidad de Santa María del Campo Rus donde 

estaba su campamento.  

   En la Plaza Mayor de Santa María del Campo 

un monumento recuerda a Jorge Manrique y en 

el parque El Prado, donde se dice que Jorge 

Manrique instaló su campamento, hay un mono-

lito que recuerda este hecho. También en este 

pueblo se ha creado un Centro de Estudios Man-

riqueños. Cuenta entre sus fondos libros, imagi-

narios retratos de Jorge Manrique y algunos 

autógrafos del poeta. Aquí se celebran en Abril 

las Jornadas Manriqueñas en  las que  participan  

Retrato del condestable Álvaro de Luna.  Capilla de San-

tiago en la catedral de Toledo, donde está enterrado. 
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 Castillo de Garcimuñoz y Uclés. Jorge 

Manrique fue caballero de Santiago y su padre 

maestre de la orden de Santiago, cuyo 

monasterio principal y cabeza territorial era el 

monasterio de Uclés. A tres kilómetros de la 

población de Castillo de Garcimuñoz, en el 

camino llamado de la Nava, también un 

monolito con una cruz de hierro y una 

inscripción señala el sitio que se dice exacto 

donde Jorge Manrique cae herido. 

   Las otras obras de Jorge Manrique están 

reunidas en un Cancionero. Está formado por 

unas cincuenta composiciones breves, en su 

mayor parte de tema amoroso. Escribe también 

tres piezas burlescas. Dos son las tituladas 

Coplas a una beoda y Convite que hizo a su 

madrastra. Obra en la que parece que su 

madrastra no era mucho de su querer. 

   Por último, no sabemos con seguridad el lugar 

de nacimiento de Jorge Manrique y de su 

enterramiento y del de su padre, en el 

monasterio de Uclés, no queda nada. 

   Para Rodrigo Manrique fue construido un 

sepulcro en alabastro en la iglesia del 

monasterio de Uclés. La cabeza descansaba en 

unas almohadas, en el canto de una de las cuales 

estaba grabada esta inscripción: Aquí yace 

muerto un hombre que vivo dejó su nombre. 

Puede leerse en algunas obras que tratan del 

enterramiento de Rodrigo Manrique que es: que 

vivo queda su nombre.  

   Al reconstruirse la nueva iglesia del 

monasterio desde fines del siglo XVI, 

el monumento funerario se cambió a 

un nicho del claustro. Tras sucesivas 

reformas no sabemos nada del paradero 

de los sepulcros de don Rodrigo y de 

don Jorge Manrique, que estuvo 

enterrado unos pasos más atrás de la 

tumba de su padre en Uclés. 

   Don Rodrigo Manrique fue llevado a 

sepultar al Convento de Uclés, en el 

sitio que había señalado, y donde el 

Prior don Juan Velasco, su 

testamentario, hizo poner una cama de 

alabastro, como de una vara de alto, 

con un bulto de la misma materia, que 

representa este gran varón, y por haberse 

fabricado nueva Iglesia, está hoy en un nicho 

grande del claustro de aquella insigne casa. El 

bulto tiene vestido el manto capitular, con el 

hábito de Santiago. A los pies tiene un león y 

con ambas manos la espada que descansa sobre 

el cuerpo. Descansa la cabeza sobre dos 

almohadas 

   En 1598, la tumba de Rodrigo Manrique 

estaba al bajar las gradas del altar y la de don 

Jorge estaba en mitad de la iglesia. El sepulcro 

de Rodrigo Manrique parece que a principios 

del siglo XIX aun estaba en el claustro de Uclés. 

La noticia del cráneo aparecido durante la 

guerra civil y atribuida a Jorge Manrique sin 

mayor fundamento fue difundida por un médico 

que residía en Uclés. Al final de la Guerra, el 

cráneo se perdió y hoy se desconoce el paradero 

de las sepulturas tanto de don Rodrigo como de 

don Jorge Manrique. Los Manrique abandonan 

el monasterio como lugar de enterramiento de 

su familia y parece que tampoco se preocupan 

de las sepulturas de don Rodrigo y de don Jorge 

Manrique. ¿Perdidas, destruida por los franceses 

en la Guerra de la Independencia o tal vez en 

manos de alguien que aprovechó las 

circunstancias para hacerse con ellas? Preguntas 

que valen para mucho Patrimonio del que ahora 

nada se sabe. 
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Más sobre el paso del fuego  

Texto Félix Manuel Martínez San Celedonio.      Fotos Francisco Ruiz Martínez 

 
   Ya en el número 4, año 2011, de esta revista, 

traté sobre esta cuestión, pero hoy vengo a abundar 

en el tema, pues se puede enriquecer la cuestión 

bastante más. 

   Antes de comenzar, rendir un 

recuerdo al Sr. Valeriano, de San 

Pedro Manrique, casado con la 

Sra. Marina “La Tarja”, quien 

por los años de mediados del 

pasado siglo estaba al cargo de 

la cabrada de San Vicente de 

Munilla, donde residía. Allí, en 

aquellas alturas, pasaba el fuego 

en la noche de San Juan, al igual 

que en esos mismos momentos 

hacían sus paisanos en San Pe-

dro. 

   Prehistorias aparte (Paleolítico, 

Neolítico, Bronce, Hierro, etc.), 

sabido es que tradicionalmente 

el origen histórico de este rito se 

fija en el sur de la India como un 

culto religioso que habría de 

expandirse por el Mediterráneo 

hace más dos mil años a través 

de las migraciones que siguiendo 

diferentes rutas se derramaron, una de ellas por el 

norte de África; bordeando todo el Mediterráneo 

para pasar a España a través del estrecho de Gibral-

tar; otra por Anatolia hacia Grecia e Italia para 

penetrar en nuestro país por los Pirineos y otra ter-

cera a través del Cáucaso también hacia Italia para 

converger allí con la anterior, y todas, como digo, 

de una u otra menara, por tierra o por mar, teniendo 

como último destino nuestra península. ¿Una con-

secuencia de todo aquello al transcurrir de los 

tiempos fue lo nuestro en San Pedro Manrique...? 

Podemos pensar que sí. 

  Bueno, son, por supuesto, teorías que pretenden 

respaldarse con antiguas tradiciones que se van 

rastreando por el mundo precristiano y que tienen 

como protagonista principal invariablemente el 

fuego por aquello de la limpieza y el acrisolamien-

to. El fuego, como ya sabemos también, ha venido 

purificándolo todo, hasta las propias almas (que se 

lo digan sino a los del Santo Oficio); esto es, no 

solo lo material, sino también lo intangible, como 

es la cosa espiritual, aunque no siempre ha sido así. 

La casa Nuñoa en Santiago de Chile, de tres pisos 

de altura y treinta habitaciones, construida a prime-

ros del siglo XX, fue poblada por espíritus hasta 

que en 2.005 un pavoroso incendio la redujo a es-

combros y cenizas. En su lugar se construyeron 

unos grandes almacenes. Durante la edificación y 

así hasta hoy mismo, siguen las almas en pena, 

víctimas de dos asesinados y un suicidio, vagando 

por pasillos y salones en las noches a base de por-

tazos, cortes de luz, aullidos y 

lamentos aterradores. O sea 

que... 

Pues bien, ahora la cuestión 

que nos ocupa nos queda le-

jana, porque en esta primera 

ocasión nos vamos nada me-

nos que hasta otro extremo 

del planeta, hasta lo que fue el 

Imperio del Sol Naciente: 

Japón, y en este caso no es el 

sol, sino el fuego. Sol y fuego 

una simbiosis perfecta ¿no? 

Los dos calientan y, según la 

intensidad, queman. 

En la montaña de Takao, to-

dos los años, el segundo do-

mingo de Marzo, a partir de 

las trece horas, se celebra el 

festival de Takao-san Hiwata-

ri Matsuri, (Hiwatari significa 

cruzar el fuego) en la plaza de 

Jidosha Kito-den, templo de Yakuo-in, que está 

situado en ese mismo monte Takao, a unos cinco 

minutos a pie desde la estación de Takaosanguchi 

   En un rito milenario (dicen que desde hace más 

de mil trescientos años), pasan descalzos sobre las 

brasas, (ceremonia que llaman Saitogomaku), sin 

que, por cierto, nunca haya habido ningún quema-

do. ¿Ninguno?, ¿nunca, aunque tan sólo fuese uno 

de muestra? Pues eso parece. Nada, ni uno. ¿Mila-

gro por eso de que tercia por medio la cuestión 

religioso-espiritual? ¿técnica?, ¿dominio de la cosa 

a lo perro viejo? Consí, consá. Vamos, como aquí 

poco más o menos. 

   Tienen una variedad con respecto a nosotros, y es 

que antes de hacerlo, una vez descalzos, se frotan 

las plantas de los pies con sal en la creencia de que 

les protegerá de las quemaduras a forma de aisla-

miento, pero no, la verdad es que ni protege ni aís-

la, según certifica el doctor estadounidense Charles 

Legrand, especialista en el departamento de que-

mados en Denver, Colorado. Y es que una cosa es 

la cuestión científica y otra el autoconvencimiento 

de que uno no se va a quemar. En medicina diría-

mos que es lo que llaman el efecto placebo. 

   Antes de entrar en la alfombra de fuego, los nu-

merosísimos caminantes, dirigidos por sacerdotes 

yamabushi (guerreros ascetas de la montaña), de la  
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rama budista Shingon, con sede en Tokio, vestidos 

la mayor parte de ellos de blanco, otros de color 

azafrán y otros con los más variados colores, dan 

incontables vueltas y más vueltas alrededor de la 

hoguera, recitando letanías donde piden por la paz 

mundial, para alejar la mala suerte, por una larga y 

saludable vida, por la seguridad individual y de la 

vía pública, etc.  

   ¿Y a quien piden? Pues la verdad es que, en con-

creto, no lo se. Ellos son budistas y no tienen Dios 

entendido como el nuestro. Se dice que un bodhia-

sattva (el que aspira a la dignidad de Buda) viendo 

desde el cielo la aflicción del género humano, en-

vió desde aquellos dominios celestiales, en forma 

de un pequeño elefante, su reflejo terrestre al cuer-

po de la reina Mâyâ, esposa de Shuddhodano, rey 

de los sakyas. 

   A través de una de 

sus puntas, el pa-

quidermo introdujo 

en el costado de 

Mâyâ ese reflejo. 

Diez meses después 

nació del costado 

derecho de la reina 

un niño sin dolor ni 

mancilla, que ya 

recordaba diferentes 

momentos de sus 

pasadas vidas. Con 

el tiempo llegaría a 

ser Buda. Siete días más tarde, para evitar una 

eventual mancilla futura, la reina fue elevada al 

paraíso de los dioses. Sin embargo nosotros enten-

demos el budismo como una filosofía de vida que 

aspira, hasta conseguirla, la perfección. De todas 

las maneras con Dios, como nosotros, o sin Dios o 

con incontables dioses habitando el paraíso, todos a 

la definitiva deseamos lo mismo: paz, salud, y 

bienestar. 

   Buda, no obstante, sí admitió la existencia de 

dioses e incluso recomendó a sus discípulos que no 

esperasen nada de los dioses despiadados, también 

sometidos a las leyes del karma que nacen, enveje-

cen y mueren para renacer y que ni siquiera habían 

conseguido desprenderse de su propio dolor. O sea 

que ¿dioses buenos y dioses malos...? En fin, vol-

vamos a lo que nos ocupa. 

   Algunos dicen que lo hacen para entrar en trance 

hipnótico y conseguir de esa manera estar ausentes 

de dolor alguno. Una especie de autosugestión. Sin 

embargo, sin medida alguna, cuando lo creen con-

veniente, los Yamabushi se separan del grupo y se 

introducen en el fuego. 

   Estamos en una situación religiosa y ya se sabe 

que lo de menos es la razón o si una cosa es sí o es 

no; la fe por sí misma mueve montañas, espíritus, 

voluntades y lo que haga falta, y ya está. Cuando 

alguien se ha convencido de algo o quiere conven-

cerse así porque sí... no te empeñes, es mejor dejar-

lo, no hay nada que hacer. 

   Estos hombres, considerados por muchos como 

santos, protegen durante el resto del año las plantas 

de sus pies envueltos en medias, calzando sanda-

lias. Es decir, de la manera más sencilla, cómoda y 

práctica. 

   A ver, ¿a dónde vamos nosotros con zapatos 

ajustados, puntiagudos en algunos casos, con los 

dedos oprimidos, y taconazos altos o de aguja? 

Pues a los callos, juanetes, durezas, ojos de gallo, 

rozaduras... Si no hay nada más natural que utilizar 

el sentido común, 

que es lo que hace 

esa gente y por 

estos lares también 

hacían tiempos ha 

nuestros abuelos. 

   Mientras tanto 

los fieles elevan 

plegarias pidiendo 

por la seguridad de 

su casa y la tran-

quilidad en la vida, 

tanto de ellos como 

del prójimo. Es 

curiosa la preocupación que tienen por la cuestión 

de la seguridad, ahora que por esta parte de occi-

dente solemos padecer desde hace años robos en 

pisos, casas de campo, explotaciones, almacenes, 

fábricas, e incluso en la propia vía pública, lo que 

nos obliga a blindarnos con cuantos sistemas de 

seguridad tenemos a nuestro alcance.. No hablemos 

ya de la inseguridad por terrorismo, etc., Porque 

claro, si no tenemos tranquilidad en nuestras vidas, 

bienes y haciendas ¿de qué sirve, pues, todo este 

tinglado sociopolinosequé que nos hemos monta-

do? A ver, ¿de qué...? ¡ah, pues eso! 

   Este rito se celebra también en otros lugares de 

Japón pero, al parecer, solo aquí se permite a los 

espectadores participar una vez que el fuego está 

apagado, con lo cual para ellos el peligro de que-

maduras es inexistente. Solo sienten el calor que 

guarda la zona de las brasas. Así, de alguna mane-

ra, se ven coparticipes, y se van tan felices a sus 

casas. 

   El ritual de la hoguera es parecido al nuestro. 

Una pira de maderos en el centro, en este caso de 

pinos verdes o cedros recién cortados, que forman 

una estructura sobre la que después se depositan  
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capas y capas de ramas igualmente verdes. Una vez 

preparado todo, al caer la noche, se enciende la 

zona central. 

   Los encargados son expertos que vienen desde 

fuera todos los años para cumplir con su misión: 

preparar los leños en tal disposición que se quemen 

íntegra y uni-

formemente, que 

ese es el quid de 

la cuestión para 

el éxito de la 

cosa epidérmica. 

Lo mismo que 

nosotros, donde 

quienes prepa-

ran la pira sam-

pedrana son 

verdaderos ex-

pertos en la co-

locación de la 

leña y ramas que 

permitirán tam-

bién una perfecta y completa combustión. Por ese 

trabajo los especialistas nipones no cobran nada, 

incluso pagan de su propio peculio el viaje, sin 

admitir dádiva alguna. Bueno, también los sampe-

dranos van por ese mismo camino. 

   La leña arde lenta durante toda la noche y con los 

albores del día se enciende más ramaje a fin de que 

se concentre el fuego en la materia central y lo 

mantenga intenso. En esta hoguera se queman tam-

bién los deseos que la gente ha escrito en pequeñas 

tablillas de madera. Con ello creen que serán aco-

gidos por el Altísimo (¿Qué Altísimo?). Después se 

aparta la ceniza y se deja el fuego vivo. Es el mo-

mento para que los Yamabushi entren y caminen 

sobre las brasas candentes. Yo recuerdo de peque-

ño que también en Calahorra se quemaban en las 

hogueras de San Juan, San Antón y San Miguel 

muebles y trastos viejos o inservibles, que hoy po-

siblemente serían considerados como antigüedades, 

con lo cual se sentía una especie de renovación. 

   Técnicos en pirotecnia de Tokio estimaron la 

intensidad del fuego en el momento de acceder los 

caminantes superior a los 330 grados centígrados. 

(la madera blanda tiene su punto de ignición entre 

310 y 350 ºC y la dura entre los 313 y 393). Espe-

cialistas en piel dicen que probablemente al entrar 

en contacto, todo el sistema nervioso de la planta 

de los pies se contrae sobre sí mismo y pierde la 

sensibilidad. Hay otras teorías, la falta de oxígeno 

en la combustión al pisar firme, la rapidez en el 

paso, etc., pero ¿quién sabe? 

   Ese tránsito dura unos diez segundos, más o me-

nos el doble que nosotros. Todos los años el noven-

ta por ciento de los paseantes son gente nueva, solo 

repiten los sacerdotes que los inician en el rito y los 

llevan directamente al fuego. Aquellos que lo 

hacen una vez no suelen regresar más al haber 

cumplido con lo que para ellos es un mandato reli-

gioso. (¿Buda ordenó o insinuó algo al respecto?) 

   Cuando los 

caminantes han 

pasado la 

hoguera, se lim-

pian de inme-

diato con papel, 

generalmente de 

periódico, papel 

que al roce con 

la piel se des-

compone. 

   Por último 

apuntemos que 

el monte Takao, 

de 599 metros 

de altitud, se 

halla situado a una hora del centro de Tokio, en el 

sureste de la región montañosa de Kanto. Pertenece 

al municipio de Hachioji, dentro de la zona metro-

politana del propio Tokio y forma parte del Parque 

Natural de Meijino Mori Takao. 

   Digamos también que dentro del budismo, en 

general, el rito del fuego, no es para ellos algo tan 

extraordinario y excepcional como lo es para noso-

tros, puesto que cuando menos una vez al año lo 

vienen practicando desde antiguo. 

   El templo de Takao-sin Yakuo in Yuki Ji (levan-

tado en siglo VIII) es la sede principal de la rama 

Chinzan de la escuela budista Shingon. Mandado 

edificar por el emperador Shomu, está dedicado al 

Budha de la medicina. Al igual que pasó con el 

cristianismo, el budismo también se dividió desde 

su tronco original en diversas ramas. Supongo que 

ni Cristo, cinco siglos después, ni el propio Buda, 

desearon todo ese jaleo, pero el hombre en su afán 

de protagonismo y de complicarse la vida haciendo 

lo sencillo difícil, es así. ¡Qué le vamos a hacer! 

   Además, recordemos que el budismo lo que pre-

tende es conseguir que el ser humano viva en paz 

consigo mismo y la irradie a los demás hasta al-

canzar la perfección en una o en varias vidas a base 

de reencarnaciones, sin aferrarse a las cosas de este 

mundo. Lógico ¿no?. Si está más que claro que si 

utilizas en tu vida el buen pesquis tendrás pocas 

posibilidades de equivocarte. Este fundamento es 

una de las fórmulas utilizadas para conducir al ser 

humano a tal fin. Es la diferencia que tienen con 

nosotros, que lo hacemos por tradición, sin más.  
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  Bueno, por eso y por algo de espectáculo turísti-

co, sobre todo en los últimos tiempos. 

Y esencialmente como espectáculo turístico se 

hace también en Kandy, la segunda población en 

importancia después de Colombo, en Sri Lanka, la 

isla que queda justo al sur y en la punta de la 

península hindú, un poco ladeado a la derecha 

según miramos el mapa, en el Índico. 

   Allí hacen la hoguera, sin expectación, en otro 

lugar, y luego llevan directamente las brasas al 

escenario público. Las extienden ante los turistas 

ávidos de emociones fuertes, y realizan el paso 

descalzos. Ni siquiera, como digo, se molestan en 

escenificar el rito de la hoguera previo a las brasas. 

En fin, creo que el arte de la preparación es un 

atractivo más que completa el todo. El aquí te pillo, 

aquí te mato... vaya pochez. Total, que una vez 

terminado el acto van a lo positivo: pasan a recoger 

el dinero que los espectadores voluntariamente 

dejen. 

   El tercer destino que voy a tratar es pero que muy 

interesante; para mi desde luego el que más, y tiene 

lugar en diversas aldeas de Grecia, destacando so-

bre todas ellas Agia Elena, cerca de Seres o Serrés, 

que se sitúa al norte del país, cerca de la frontera 

con Bulgaria. 

   Allí se celebra todos los meses de Mayo la fiesta 

que llaman Anastena-

ria durante ocho días 

consecutivos, siendo 

el día grande el 21, 

recordando de esta 

manera el terrible 

incendio que tuvo 

lugar en la iglesia de 

San Constantino el 

año 1.250. Por tanto 

no es tan antiguo 

comparado con todo 

lo anterior. Hay tam-

bién otro centro im-

portante; es el de La-

ga, que se sitúa cerca 

de Salónica. 

   En aquel horrible suceso, cuando el interior del 

templo era una auténtica pira, y se estaban que-

mando los iconos con las imágenes de San Cons-

tantino y su madre Santa Elena, se oyeron los gri-

tos de esos iconos pidiendo auxilio. Los vecinos, 

sin pensárselo dos veces, entraron abriéndose paso 

entre las llamas y las maderas que les caían ardien-

do, consiguiendo rescatarlos. Tanto los sagrados 

iconos como ellos mismos resultaron totalmente 

ilesos, lo que se interpretó, como no podía ser de 

otra manera para la mentalidad de aquellos tiem-

pos, sin más paliativos, como un auténtico milagro 

del Cielo. 

Recordemos que Santa Elena, nacida el año 247 de 

nuestra Era, posiblemente en Britania, llegó a ser 

Emperatriz por designio directo de su hijo el Em-

perador Constantino. Con esos poderes fue a Jeru-

salén para iniciar las obras del nuevo templo cris-

tiano que levantaría sobre el pagano, que entonces 

había y que estaba dedicado a Venus, la diosa del 

amor. (En versión latina sería, pues, Afrodita). 

   Bien podemos decir que la buena de Elena fue la 

precursora de las excavaciones arqueológicas, y en 

su consecuencia la patrona de hecho y por derecho 

(algo tiene que valer la santidad) de los arqueólo-

gos, como debería ser el patrón de los enseñantes 

en general (antes maestros; ahora profesores, ca-

tedráticos, doctores...) nuestro calagurritano Marco 

Fabio Quintiliano, quien en el siglo I fue el primer 

maestro estipendiado por el Imperio y por lo tanto 

el primer funcionario romano en toda regla de la 

docencia, vamos, el que os sacó el sueldo queridos 

docentes. 

   Bueno, pues derribó el templo y como se creía 

que estaba justo sobre el mismo solar que ocupó la 

tumba que sirvió de sepultura a Cristo, comenzaron 

las laboriosas excavaciones, el año 326 (el 21 de 

Imperio de Constantino y el 13 del pontificado de 

San Silvestre) 

dando por fin con 

el Santo Sepul-

cro. Además a 

esto se unió el 

hallazgo de la 

Santa Cruz en la 

que fue clavado 

Jesús, identifica-

ción que dieron 

por comprobada, 

según dijeron, 

tras varios mila-

gros. Y ante los 

milagros, amén. 

   La mitad de la 

Cruz, recubierta de ricas joyas, la trajo con ella a la 

Sede Imperial de su hijo y la otra mitad, en las 

mismas condiciones, la dejó allí para que fuese 

adorada en el nuevo templo por nativos y peregri-

nos. La iglesia cristiana reconoció la contribución 

de Elena haciéndola Santa. 

   En Occidente se viene celebrando el hallazgo 

desde el siglo V. Santa Elena es la patrona de las 

cofradías de la Santa Vera Cruz, que en muchos 

lugares de España son las que se encargan de la 

organización de las procesiones y actos de la Se-

mana Santa. 
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   Respecto a su hijo el Emperador Constantino 

(312-337), fue el que después de siglos de persecu-

ciones contra los cristianos, acabó con ellas, con-

cediéndoles la libertad religiosa; reconociendo a la 

iglesia a través del Edicto de Milán, el año 313 y 

colocando además el signo de la cruz sobre su 

lábaro (el estandarte que utilizaban los emperado-

res romanos y que desde Constantino se remató 

con la cruz e incluso con el monograma de Cristo). 

Estos estandartes, junto con las insignias de las 

legiones, el Senado y el Pueblo de Roma (el famo-

so S.P.Q.R.) y las águilas del imperio, eran los 

símbolos más sagrados para los romanos. Precisa-

mente los Santos Emeterio y Celedonio, legiona-

rios de la VII Gémina Pía Félix, mártires, patronos 

del Obispado Calagurritano del que las tierras de 

Yanguas y San Pedro Manrique formaron parte 

hasta mediados del siglo XX, fueron portaestandar-

tes de esas insignias, los, llamados Aquilíferos, uno 

de los puestos de más honor en los ejércitos roma-

nos. 

   El año 337, ante 

las puertas de la 

muerte, Constantino 

recibió el bautismo. 

La religión se hizo 

un todo con el po-

der político y mili-

tar. La cuestión se 

reafirmaría medio 

siglo después con 

Teodosio (379-

395), que prohibió 

los sacrificios a los 

ídolos, entregó 

aquellos templos a 

los cristianos y 

convirtió definitivamente el cristianismo en el cre-

do oficial del Imperio (Edicto de Tesalónica el 

390). Los cristianos pasaron de ser perseguidos a 

ser la única religión. Y así llegó a ser Santo el bue-

no de Constantino. El 22 de Mayo es el día que la 

iglesia griega habilitó en su santoral para honrar la 

memoria del Emperador (No confundir con otro 

Constantino, éste del siglo VI, rey de Escocia, 

monje y mártir). 

   Pero sigamos con el milagro de los iconos. Desde 

entonces se cree que ofrecen protección a los veci-

nos contra el fuego y de esa manera nació este, 

digamos, nuevo paso del fuego, que resulta, sin 

embargo, el más espectacular y vibrante de cuantos 

yo conozco. 

   Cada comunidad tiene su santuario donde colo-

can los iconos. Se les llama Conakkis. En la víspe-

ra de los Santos, se cogen y se danza con ellos al 

ritmo de música interpretada con liras y tambores. 

reproduciendo antiguas canciones populares grie-

gas. 

   Por la mañana del día 21 se celebra una proce-

sión con las sagradas reliquias y la ofrenda de va-

rias ovejas, corderos y cabritos que serán sacrifica-

dos en honor de los Santos y cuya carne se utilizará 

para el banquete que se celebrará por la noche. 

   Mientras tanto los que participarán en el paso del 

fuego, llamados anastenárides, danzan y danzan, 

como poseídos, con los iconos en las manos, para 

conseguir entrar en éxtasis. En esa danza giran y 

giran sobre si mismos, se adelantan y atrasan en un 

continuo no parar. Así hasta la llegada del momen-

to clave: la noche. Para nosotros puede ser tan sor-

prendente ese baile frenético como para ellos pue-

da serlo, por ejemplo, la procesión y posterior ba-

jada de los zancos en la riojana localidad serrana 

de Anguiano, por poner un ejemplo. 

   Antes, al caer la tarde se enciende la hoguera con 

madera sagrada. Durante horas arderá hasta bien 

entrada la noche en 

que, como hacemos 

en San Pedro, se 

extenderá el fuego 

al rojo vivo en una 

amplia alfombra. 

Mientras tanto los 

danzantes contin-

úan sin parar. Es de 

señalar que muchos 

de esos hombres, 

porque son todos 

hombres (por lo 

menos antes era 

así), son de avanza-

da edad. 

   Una vez llegado el momento comienza el rito. 

Entran en el fuego descalzos con los iconos en las 

manos, dando pasitos y formando una cruz sobre 

las brasas candentes. Se pasa dos veces, la primera 

de norte a sur y la segunda de este a oeste. Otros, 

una vez están dentro, bailan sobre el fuego como si 

nada. 

   Es esa parsimonia la que te pone los pelos de 

punta. Es incomprensible como no se abrasan, por-

que una cosa es pasar a paso de carga e incluso con 

otra persona encima para presionar sobre las brasas 

y salir en pocos segundos, como hacen muchos en 

San Pedro, y otra esto. Cuando lo vi no me lo podía 

creer. Ellos dicen que gracias a su fe son inmunes. 

Y ante los ojos de todos los asistentes desde luego 

que lo son. Piensan que son los iconos los que les 

conceden esos poderes sobrenaturales ¿y quien les  
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  lleva la contraria? Vamos, un milagro ante los 

atónitos ojos de cuantos lo contemplan. 

   Puede asistir todo el público que lo desee, libre-

mente, lo mismo que en todos los puntos del país 

heleno donde tienen lugar estas manifestaciones, 

pero por lo menos en Seres, que es lo que yo he 

visto, todavía no estaba industrializado a nivel de 

masas (ahora no se si seguirá igual o el turismo lo 

habrá invadido masivamente) como sucede con 

nosotros. 

   ¿Explicación? Aparentemente ninguna, pero ya 

se sabe que todo en esta vida tiene alguna, la cues-

tión está en encontrarla. Cierto es que tanto el Em-

perador Constantino como su madre Elena, son 

unos santos con mucho predicamento en Grecia, y 

quien sabe si desde las alturas celestiales siguen 

velando por los suyos. Lo dicho antes, la fe... es 

que tiene mucho poder. 

   El cuarto destino nos lleva hasta la India. Entre 

las pruebas que realizan los pocos fakires que que-

dan, una es el paso del fuego. Hacen la hoguera 

con leños que para no perder tiempo queman con 

gasolina a plena luz del día en la misma superficie 

que ocupará la alfombra de las brasas. 

No dejan que se consuma del todo, sino que cuan-

do todavía están ardiendo los leños más gruesos, 

sofocan las llamas con sal, al tiempo que machacan 

los restos humeantes y las brasas que hayan podido 

hacerse hasta ese momento, alisando la superficie. 

   Al quedar reducidas las llamas, se produce una 

gran humareda y en ese momento entra el fakir 

dando unas tres impetuosas zancadas, pasando de 

punta a punta ellos solos, sin nadie encima. 

En este rito no hay dioses ni santos de por medio. 

Los fakires dicen que no se queman debido a la alta 

concentración mental que realizan (y supongo, 

digo yo, que por la dureza de las plantas de sus 

pies, ya que andan de común descalzos durante 

toda su vida). Es lo que pasa también, por ejemplo, 

con los bosquimanos, entre otras tribus  

del continente africano. 

   Wild Frank, el famoso aventurero de Discovery 

Max, debió pensar al verlos en vivo que eso era 

cosa de no gran dificultad y, en la zona de Bengala, 

se metió en el fuego tras haberlo hecho antes un 

fakir. Salió al rojo vivo en ambas plantas y tuvo 

que ser tratado con pomada. 

   El momento lo recogieron las cámaras en uno de 

sus reportajes emitido en Junio de 2.015 y repetido 

varias veces en los meses de verano. Recordemos 

que los hindúes estiman mucho la cosa del fuego. 

Queman a sus muertos en las orillas del Ganges 

para volcar sus cenizas en esas, para ellos, sagradas 

aguas, donde no tienen inconveniente alguno en 

purificarse, sumergiéndose en ellas. La verdad es 

que por el Ganges, que nace tan puro en el Hima-

laya Occidental, baja de todo. Claro, son más de  

2.500 kilómetros de recorrido hasta desembocar en 

el golfo de Bengala. 

   También en África había brujos que, por lo me-

nos en décadas pasadas, hacían cosas parecidas con 

el fuego y su paso por parte de los jóvenes tribuales 

que alcanzaban así, tras diversas pruebas, la cate-

goría de hombres y, en su caso, la de guerreros. 

Pero lo mismo que los fakires indios, tenían las 

plantas de los pies a prueba de bomba. 

La Roma clásica y el pueblo bereber fueron tam-

bién focos del paso del fuego en vivo, aunque el 

tiempo pudo con ellos y la tradición fue poco a 

poco desapareciendo. 

   En fin, dejemos que los budistas alcancen su Nir-

vana, nosotros nuestra tradición, los otros la per-

fección en otra vida y los de más allá su hombría.  

Si al final todos quedan tan contentos... ¿Qué?, de 

eso se trata. 
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In Memoriam  

Tierras de San Pedro        (Por Diego Rafael Cano, extraído de su libro homónimo) 

 
   Monótonas y mono-

cromas. Grandes exten-

siones de tierra sin árbo-

les. Montañas de rocas 

pizarrosas y oscuras. 

Campos, praderas y 

valles de color pardo, 

manchados aquí y allá, 

con pinceladas de verde 

apagado. Tierra de frío 

y de hielo donde la ve-

getación era enana y los 

escasos árboles se en-

volvían con mantos de 

liquen y de espesas cor-

tezas para protegerse de 

las inclemencias del 

clima. 

Grandes rebaños de 

ovejas que se movían 

lentamente por las lade-

ras de los montes bus-

cando entre las piedras y 

el hielo los tímidos bro-

tes de la hierba. 

   Hombres duros, vestidos de pana parda, tocados 

con boina, envueltos en mantas y calzados con 

abarcas. 

   Mujeres envejecidas prematuramente, con ceñi-

dos jerseys, amplias faldas hasta la mitad de las 

pantorrillas, pañuelo negro en la cabeza y medias 

de lana, tejidas en sus propias casas. Las  profun-

das arrugas de sus rostros contrastaban con las 

lozanas caras de las jovencitas que parecían mu-

cho más guapas, con una belleza sublime, por lo 

efímera, que pasaba en muy pocos años. Pueblos 

pequeños, habitados por escasas familias a las que 

llamaban «vecinos», aislados en plena montaña o 

en pedregosos y resecos valles donde un grupo de 

chopos y una pequeña dehesa hacían el ambiente 

más agradable. Estaban separados unos de otros 

por montañas, arroyos y barrancos. Se comunica-

ban por sendas de caballerías, algunas veces de 

cabras, que atravesaban estos accidentes geográfi-

cos formando caminos peligrosos por las altas 

cumbres, por los profundos barrancos y junto a los 

inmensos precipicios. Todos tenían comunicación 

directa con San Pedro, el pueblo más grande, don-

de se celebraba el mercado de ganado todos los 

lunes del año. 

   Por las condiciones del terreno no usaban la rue-

da. Los transportes los hacían a lomos de peque-

ñas caballerías. Eran pueblos en apariencia iguales 

pero, en el fondo, distintos, marcados por carac-

terísticas muy personales. 

   Los de Fuentebella eran amables; los de Acri-

jos, evasivos, como los buenos cazadores; los de 

Bea, infortunados porque vivían en un profundo 

desfiladero con escasas tierras de labranza y de 

pastoreo. Los de Armejún, solitarios, perdidos 

entre los montes, a cuatro horas de caballo, y su 

deseo de soledad llegaba hasta tal extremo que, 

cuando pasado el tiempo quedaron sólo dos veci-

nos en el pueblo, ni siquiera se hablaban, lo que 

fue motivo para que TVE les dedicase un extenso 

reportaje. Los de Taniñe tenían un talante alegre; 

los de Matasejún, satisfechos con sus ubérrimos 

campos en los que abundaba la caza; los de El 

Vallejo, introvertidos, debido a que eran pocos, 

mayores y con malas comunicaciones. Los de 

Valdelavilla, ufanos de su dehesa y su valle. Los 

de Sarnago, presuntuosos por la magnífica situa-

ción de su pueblo, por su torre, su campana y por 

la procesión que celebraban todos los años hasta el 

oratorio de la Virgen situado en lo alto de la de-

hesa. Los de Valdenegrillos vivían resignados 

ante sus esteparias tierras sembradas de cristales 

de pirita, de dorados reflejos. Los de la Ventosa 

eran sencillos y de espíritu bromistas, por algo se 

iban acercando a Las Tierras Altas de San Pedro 

que eran tierras de dinero. Los de Las Fuentes se 

sentían   pastores   por encima de todo.   Los  de  

Dos enamorados de esta tierra que nos han dejado: Diego Rafael y Pepe Sanz leyendo 

pasajes del libro “Tierras de San Pedro en el camino a Sarnago(23-04-2003) 
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Palacios vivían complacidos pues no eran mu-

chos, disponían de fértiles tierras y de las mejores 

caballerías del contorno. Los de Huérteles estaban 

orgullosos de vivir junto a la carretera de Soria a 

Calahorra y de tener grandes rebaños de merinas. 

   Los de San Pedro eran comerciantes y trataban 

de sacar provecho de todos. Dieciséis pueblos que 

se abastecían de San Pedro y que, invariablemen-

te, acudían los lunes al mercado a vender el pro-

ducto de sus ganados. 

   Los pueblos que tenían carretera recibían más 

influencias externas y se notaba, pero su estilo de 

vida variaba poco con respecto a los demás pue-

blos. 

   Practicaban el trueque, pero también sacaban 

dinero de los productos que vendían. El dinero les 

daba seguridad y lo guardaban en la Caja de Aho-

rros de Soria. Sus cartillas engordaban, pero ellos 

vivían pobremente. Eran parcos en sus necesida-

des y gastaban poco. Las palabras confort, elec-

trodomésticos, televisión, moda, lujo, relax, va-

caciones, turismo o fin de semana, no existían en 

su diccionario. Se fijaban en los días de la sema-

na porque los lunes era el día del mercado. Los 

demás, para ellos, eran todos iguales. Las esta-

ciones del año las resumían al invierno y al ve-

rano y éste duraba desde Santiago hasta Santa 

Ana, total veinticuatro horas... según decían los 

sampedranos. 

   Cuando iba finalizando el invierno se derretían 

la nieve y el hielo. El agua fría y cristalina bro-

taba por todas partes. La luz se hacía más clara y 

el cielo azul intenso. Los campos parecían me-

nos negros y empezaba a salir la hierba por los 

montes y los prados. Los sembrados, que habían 

estado enterrados por el hielo desde el otoño, 

crecían impetuosamente con un verde brillante. 

   Miles de pájaros diferentes cantaban incesan-

temente en las ramas de los árboles. Las perdi-

ces, los conejos, las liebres, los zorros, los gatos 

monteses, los jabalíes y los ciervos aparecían por 

doquier. Todo se inundaba de alegría. Los cielos 

se llenaban de águilas, halcones, buitres y cuervos. 

Las picarazas rompían el silencio con sus grazni-

dos y los tordos volaban en grandes bandadas. 

Parecía otro mundo, otra tierra... Incluso los hom-

bres se contagiaban de este ambiente. Aparecían 

sonrisas en sus caras y se sentían animados a cele-

brar la festividad de Santiago con un poco de 

música, comida extraordinaria y abundante vino. 

   Llegaba el mes de agosto. El intenso sol y la 

falta de lluvia «agostaba » los campos. En el mes 

de septiembre se recogía la mies y comenzaban 

los fríos. Acabada la trilla, con las primeras llu-

vias, de nuevo comenzaba el largo invierno. 

   Los días volvían a ser cortos y las noches muy 

largas. Las veladas a la luz de la lumbre se hacían 

más gratas con la compañía del vino, que ayudaba 

a aminorar las penas. 

 

Participantes en el  día del libro del año 2003 escuchan 

atentamente a Pepe Sanz en la eras de Sarnago. 
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Rosita, la soltera  (Por  José Ángel de Miguel Pérez) 

   Rosita nació 

mujer. Fue la 

quinta de ocho 

hermanos, todos 

varones. Nunca 

fue libre. Nació 

para servir. Fue 

educada para 

coser y rezar 

Aves Marías; fue 

educada para ser 

discriminada. En 

su mundo rural 

las fronteras 

férreas de la mo-

ral la enclaustra-

ron para cumplir 

con su condición 

de mujer.  

   Rosa nació en 

1945, un veinte 

de octubre, en 

un pueblecito 

serrano. Su pa-

dre frunció el ceño. Apenas pudo ir a la escuela, 

qué más da. Cuando contaba con diez primaveras 

su madre murió en el último parto. Su infancia fue 

un sueño. Pronto tuvo que tomar las riendas de un 

hogar en el que todo el mundo opinaba menos 

ella. Se ocupaba de todo: lavar la ropa, ir a por 

agua, limpiar la casa, hacer la comida, dar de co-

mer a los animales, encargarse del huerto, y en 

ocasiones ayudar a los hombres a realizar las tare-

as fuertes del campo; Y si todo eso era poco, no le 

quedó otra que ejercer de madre prematura e im-

puesta, sin ordeno y mando, de sus hermanos pe-

queños. No se atrevía a rechistar. No conoció 

varón, aunque algún pretendiente furtivo tuvo.  

   La única vía de escape que le permitieron fue la 

de vestir santos. Por las fiestas de la Trinidad del 

año 65 casi la prepara: unos tratantes de mulas 

aparecieron en el pueblo. Con su típica verborrea 

lograron engatusar a ella y a su amiga Amelia. Su 

padre al verla tan feliz, y con el refrendo de sus 

hermanos, le prohibió ir al baile. Nunca más vol-

vió a ver y a saber de  su pretendiente. Menos mal. 

Su amiga corrió peor suerte: cayó en las fauces del 

tratante, que le prometió el oro y el moro. Resultó 

que el galán estaba casado y Amelia estuvo a pun-

to, por las malas lenguas,  de  pisar presidio por 

adúltera. Gracias a la intercesión de Don Damián, 

el cura, la cosa se solucionó. Amelia ingresó en un 

convento de clausura.  

   Un año antes, Rosita entró en el sorteo para ser 

Móndida. Tampoco tuvo suerte. Eso sí, se hinchó 

de hacer buñuelos. 

   Con el tiempo el padre de Rosa murió, la avan-

zada edad no aguantó más. Se hizo cargo de él 

hasta el final. La herencia apenas se acordó de 

ella, lo justo. No se le permitió firmar contrato de 

trabajo alguno; nunca fue titular de una cuenta 

corriente; nunca cotizó a la seguridad social. En 

contadas ocasiones pisó las calles de la capital, 

principalmente para acompañar al viejo  al médi-

co. Después llegó la jubilación. Para qué. Un ocho 

de marzo, día de la mujer trabajadora, le dijeron 

las asistentas sociales que tenía  derecho a una 

pensión no contributiva. Fue  la primera vez que le 

dieron algo. Es feliz.  

   Ahora es la única mujer que habita el pueblo, en 

realidad es la única persona que vive en él (o eso 

parece). Sola, como siempre. Pegada a la cal del 

muro de lo que un día fue la ermita, oscura y sin 

sombra, Rosa, tocada con su cestaño de móndida, 

sostiene el cordel del campanario para llamar a la 

misa en el día de la Trinidad. Pero vuelve a ser 

inútil: sus manos se quedan inmóviles, aferradas al 

cordel. Alguien -por misericordia o simple fasti-

dio- se las tendrá que ingeniar un día para expli-

carle que en verdad esas campanas están dibujadas 

en la pared desde 2015 y que ella, como en el 

cuento,  también. 

Móndidas de Sarnago año 2016. Estas mozas sarnaguesas  tuvieron más suerte que Rosita,  

puesto que pudieron cumplir su sueño. Foto Félix Esaín 
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Sarnago en España Directo 
 
   En los últimos tiempos se habla mucho de Sarnago. La despoblación y recuperación de los pueblos está de moda y 

en ese contexto entramos nosotros. El día 7 de septiembre de 2016 nos dedicaron tres minutos en el programa “España 

Directo” de TVE. Unos días antes vinieron al pueblo y grabaron durante más de 2 horas diferentes facetas del pueblo: 

haciendo pan, cocinando migas, el museo, la placa del atardecer, lavando en el lavadero y alguna entrevista. El 

resultado no fue del todo el esperado, puesto que pasaron por alto mucho del esfuerzo y trabajo que llevamos. Este tipo 

de programas y su formato es así y así lo aceptamos. Tuvimos un día entretenido y diferente y conseguimos uno de 

nuestros objetivos: “De mi que hablen, aunque sea bien” 

(En el canal de youtube de la Asociación se puede visualizar el video) 

 

 
Ofrenda de frutos a la Virgen del Pilar 
 
   El jueves 13 de octubre de 2016 volvimos a acudir a 

nuestra cita anual con la tradición Un año más, y ya 

van tres, invitados por  el Centro Soriano de Zaragoza 

asistimos, con nuestras móndidas, a la  ofrenda de 

frutos a la Virgen del Pilar. En esta edición se 

cumplieron 50 años desde que las casas regionales del 

estado español, afincadas en Zaragoza, organizaron 

este bonito acto por primera vez. 

   Es una fiesta que por su colorido y su repercusión 

nacional no debemos faltar. 

   Pensamos que otros pueblos de la comarca que, con 

mucho trabajo y esfuerzo, han conseguido rescatar y 

no han dejado morir esta fiesta tan ancestral y tan 

nuestra deberían acompañarnos con la finalidad de dar 

más visibilidad a la comarca a nivel nacional, que tanta 

falta le hace. Hay un dicho que dice: “la ropa para 

venderla hay que ensañarla” 

  También asistieron a la llamada y representando 

diferentes partes de esta diversa provincia vecinos 

de  Berlanga de Duero, Matasejún, Soria, San 

Pedro Manrique, Agreda,  Tajueco, Fuente Tovar y 

alguno más. 

Algunos de los asistentes posando a la puerta de la Basílica del 

Pilar. Foto Félix Esáin 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    37 

  







                 40                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                 Desde 1980                                

 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    41 

 La ermita Virgen del Monte Seces, Sarnago.       Mucho más que una ermita 

Primer libro editado por esta asociación. A la venta por solo 10 euros (184 páginas). 

(Texto extraído del prólogo. Autor José Mari Carrascosa) 

  En primer lugar quería dar las gracias a nuestra 

amiga y socia Isabel Goig, que por su compromiso 

con este pueblo, hemos podido editar este libro. 

Cuando hace unos años me comentó la idea de 

hacer esta publicación me pareció una gran idea, 

puesto que si no fuese por 

gente como ella, con su tesón 

y apoyo todos estos pequeños 

lugares quedarían olvidados. 

   También quiero agradecer a 

otro gran amigo, Eduardo 

Alfaro Peña por el artículo 

que publicamos en la revista 

de Sarnago nº 6 que muy 

gentilmente nos ha cedido 

para esta publicación. Es un 

gran trabajo arqueológico 

sobre cómo fue la 

construcción del edificio sobre 

los restos de otro más antiguo.  

   La mayor parte de la obra es 

una recopilación de protocolos 

notariales. Si no fuese por la 

trascripción y, principalmente, 

la puesta en contexto de 

dichos escritos por parte de la 

autora, nunca hubiésemos 

sabido de la importancia para 

Sarnago y otros pueblos de la 

comarca de esta ermita. 

   Los más viejos del lugar recuerdan este conjunto 

de edificios como un caserío compuesto por varias 

edificaciones: casa, cuadras, majadas, horno y lo 

que en su día fue la ermita propiamente dicha. 

Ninguno, de los que actualmente viven, recuerdan 

que este lugar fuese de culto, pero según los 

documentos estudiados por Isabel esto no fue 

siempre así y su antigüedad podría datar del siglo 

XV. Durante más de 300 años habría estado 

ocupada por algún ermitaño que sería el encargado 

de su mantenimiento y de colaborar, con sus 

ingresos, al mantenimiento de la iglesia de San 

Martín de San Pedro, parroquia de la que dependía. 

Hay una creencia entre la gente del pueblo, sin 

confirmar, que, con anterioridad, este lugar pudo 

pertenecer al monasterio Cisterciense de Fitero o al 

desaparecido de Cornago. 

   Parece mentira que estos 

lugares tuvieran tanta vida 

durante tantos años y se 

hayan llenado de maleza y 

zarzas en un periodo de 

tiempo tan pequeño.  

   El paso inexorable del 

tiempo hace que, poco a 

poco, estas edificaciones se 

vayan integrando en el 

paisaje y dentro de algunos 

años sean muy escasas las 

evidencias de que en este 

lugar hubiese habido 

ocupación humana alguna. 

Todos sabemos que esto 

ocurrirá y por ello es 

importante esta publicación 

dado que es una forma de 

conservar y dar a conocer a 

las próximas generaciones su 

existencia. 

   Con la desacralización del 

lugar y su posterior 

privatización dejó de tener 

ese carácter de lugar sagrado donde, con toda 

seguridad, acudían las gentes de Sarnago en romería 

el día de la Trinidad chica (lunes siguiente a la 

fiesta grande del pueblo, la Trinidad).  Hasta el 

lugar se desplazaban andando. Pasaban el día en los 

alrededores de la ermita. Primeramente escuchando 

la misa de costumbre y posteriormente comiendo, 

bebiendo, bailando y aprovechando la recién 

estrenada primavera. El lugar tenía que ser muy 

bucólico, al abrigo de los vientos del norte, con el 

arroyo de los Rincones y el arbolado de ribera para 

sombra. 

 

Presentación del libro (1 de mayo de 2017)   Como la mañana estaba buena,  y porque es nuestra costumbre, 

el acto lo celebramos en la plaza. El presidente de la asociación, y prologuista del libro, dio las gracias a Isabel 

Goig por su gran compromiso con este pueblo, a la sazón el trabajo de documentación más importante lo ha 

llevado esta socia de referencia. A modo de presentación del libro, el presidente leyó el prólogo del mismo. 

Seguidamente pasó la palabra a Isabel, ésta aprovechó la ocasión para reconocer el esfuerzo de la asociación  

para poder sacar esta publicación. Seguidamente nos relató curiosidades y pormenores de este trabajo. 
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Nuevas hacenderas en Sarnago  
El arreglo de la plaza 
 

   La ágora, abierta, pública, donde vendían 

sus productos los comerciantes, representaban 

obras, se discutía de política, jugaban niños y 

mayores, comenzó a utilizarse en las ciudades-

estado de Grecia en el siglo más fructuoso que 

ha dado la historia de la humanidad, el V a.C., 

conocido también como el siglo de Pericles. 

Los romanos tomaban de las civilizaciones 

que les precedieron todo aquello que les inte-

resaba, y era mucho. Por eso llegaron a ser un 

imperio. Dioses que unían a su panteón, polí-

ticas, Filosofía, construcciones y, por supues-

to, el ágora, aunque como era habitual en 

ellos cambiaron el nombre por el de Foro.  

   Y del foro a las plazas públicas o Plaza Ma-

yor. En Sarnago hasta los niños se concentran 

en ella cada vez que el pueblo se viste de co-

lor y de colores. Algún grupo de chavales que 

tal vez se citan para hacer alguna diablura, 

escapa de la vista de padres y abuelos, pero 

por poco tiempo, el lugar donde acontece 

todo aquello que ha motivado la llamada es la 

Plaza Mayor y los niños quieren participar en 

todo. En esa plaza, ocupando todo un lado, se 

ubica el edificio más cuidado, y hasta mima-

do, de Sarnago, al que dedican la mayor parte 

de sus desvelos y trabajo duro, aquel que en su 

día acogió a los escolares, a sus maestros, al 

Concejo, una pequeña tienda, un salón de bai-

le, y todo aquello que fuera de interés para los 

sarnagueses.  

   En las últimas hacenderas, azofras, trabajo 

comunitario, o como se le quiera llamar, la 

cita fue para comenzar a arreglar la Plaza Ma-

yor. Ese espacio que en Sarnago sirve para 

todo lo que hemos escrito líneas arriba y más, 

como es el servir de epicentro de las fiestas 

patronales, de presentaciones de libros y otros 

eventos.  

Estamos seguras que al finalizar el año 2017, 

Sarnago lucirá la plaza más bonita de todos 

los pueblos de alrededor. 

© Isabel Goig 
 

Abel Hernández, también se hace eco de nuestros trabajos: 

   Las actuales hacenderas de Sarnago, llegando de fuera y trabajando unidos y desinteresadamente para 

arreglar el pueblo deshabitado son, en el mejor sentido, un buen ejemplo de comportamiento tribal. Cuando 

el pueblo estaba habitado, los vecinos eran convocados por el Ayuntamiento e iban “de caminos” realizado, 

juntos, trabajos comunitarios. Lo mismo hacían, en este caso, cada uno con su yunta, sembrando y reco-

giendo la cosecha en las rozas del común y trillando el centeno, todos juntos, en el ejido con gran algazara. 

Para mí, una estampa memorable. 
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 Iberia salvaje           (Por  Adrián Domínguez      www.adriandominguez.com) 

 

     

 Aunque las fuentes clásicas no siempre 

coinciden en los límites geográficos 

precisos, ni en la enumeración de pueblos 

concretos, parece que la lengua es el 

criterio fundamental que identifica a los 

pueblos iberos. Desde el punto de vista 

arqueológico actual, el concepto de 

cultura ibérica no es un patrón que se 

repite de forma uniforme en cada uno de 

los pueblos, sino la suma de las culturas 

individuales que a menudo presentan 

rasgos similares, pero que se diferencian 

claramente en otros, y que a veces 

comparten con pueblos no identificados 

como iberos. A pesar de que estos pueblos 

compartían ciertas características 

comunes, no eran un grupo étnico homogéneo ya 

que divergían en muchos aspectos. Por lo que no 

se sabe detalladamente su origen, aunque hay 

varias teorías que intentan establecerlo. Los 

iberos fueron, en definitiva, los diferentes 

pueblos que evolucionaron desde diferentes 

culturas precedentes hacia una serie de 

estructuras proto-estatales, influenciados en su 

desarrollo por los pueblos fenicios, griegos y 

púnicos. 

 

Los Íberos y los Celtas 
   A los pueblos prerromanos que habitaron 

Iberia, los íberos, fue como llamaron los 

antiguos escritores griegos a las gentes del 

levante y sur de la península ibérica para 

distinguirlos de los pueblos del interior, cuya 

cultura y costumbres eran diferentes y, además, 

eran distinguidos por multitud de acepciones 

(elisices, sordones, ceretanos, bergistanos, 

ausetanos, indigetes, castelanos, layetanos, 

contestanos, bastetanos, turdetanos, etc.). 

Aunque las fuentes clásicas no siempre 

coinciden en los límites geográficos precisos, las 

inscripciones en lengua ibérica aparecen a 

grandes rasgos en el territorio que las fuentes 

clásicas asignan a los iberos: la zona costera que 

va desde el sur del Languedoc-Rosellón hasta 

Alicante, que penetra hacia el interior por el 

valle del Ebro, por el valle del Segura, gran parte 

de La Mancha meridional y oriental, hasta el río 

Guadiana y por el valle alto del Guadalquivir.  

   [La lengua ibera es una lengua paleo-hispánica 

que está documentada por escrito, 

fundamentalmente, en signario ibero nororiental 

(o levantino) y ocasionalmente en signario ibero 

suroriental (o meridional) y en alfabeto greco-

ibérico. Las inscripciones más antiguas de esta 

lengua se datan a finales del siglo V a. C. y las 

más modernas a finales del siglo I a. C., o 

principios del siglo I d. C. Algunos textos en 

lengua ibera se saben interpretar razonablemente, 

pero en su mayor parte son incomprensibles 

puesto que es una lengua sin parientes 

suficientemente cercanos, indispensables, para la 

traducción de sus textos]. 

   La primera referencia que se tiene de los iberos 

es a través de los historiadores y geógrafos 

griegos que, curiosamente, también llamaban 

iberos a un pueblo de la actual Georgia, 

conocido como Iberia caucásica. Al principio, 

los griegos utilizaron la palabra ibero para 

designar el litoral mediterráneo occidental, y 

posteriormente, para designar a todas las tribus 

de la península, llamando Iberia al conjunto de 

sus pueblos. A pesar de que estos pueblos 

compartían ciertas características comunes, no 

eran un grupo étnico homogéneo ya que 

divergían en muchos aspectos. No se sabe 

detalladamente el origen, aunque hay varias 

teorías que intentan establecerlo: Una hipótesis 

sugiere que llegaron a la península ibérica en el 

periodo Neolítico, de las regiones mediterráneas 

situadas más al este. Otros estudiosos han 

sugerido que pueden tener su origen en el norte 

de África (hipótesis más discutida); los iberos 

inicialmente se habrían asentado a lo largo de la 

costa oriental de España y, posiblemente, más 

adelante se propagaron por parte de la Península. 

Otra hipótesis afirma que formaban parte de los 

habitantes originales de Europa occidental, 

herederos de la gran cultura megalítica que surge 

en toda esta zona (teoría respaldada por estudios 

genéticos); los iberos serían similares a las 

poblaciones  celtas  del  primer  milenio  antes de 

 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    45 

 

Cristo, los celtas cruzarían los Pirineos en dos 

grandes migraciones: (S.IX y S.VII siglo a. C.), 

estableciéndose en su mayor parte al norte de los 

ríos Duero y Ebro, donde se mezclaron con los 

iberos para conformar el grupo llamado celtíbero. 

Los supuestos límites máximos de la expansión 

íbera habrían llegado desde algunos terrenos del 

sur francés hasta el Algarve portugués y el norte 

de la costa africana. Sin embargo, con 

posterioridad, los pueblos celtíberos ejercieron 

influencia sobre otros pueblos del interior de la 

península. 

   La sociedad ibera estaba fuertemente 

jerarquizada en varias castas sociales muy 

dispares, todas ellas con una perfecta y bien 

definida misión para hacer funcionar 

correctamente una sociedad que dependía de ella 

misma para mantenerse. La casta guerrera y noble 

era la que contaba con más prestigio y poder; a 

parte de las armas, poseer caballos representaba 

nobleza y poder. También tenían gran importancia 

la casta sacerdotal, en la que las mujeres, como se 

observa en los túmulos funerarios, eran el vínculo 

de la vida y la muerte. Otra de las castas era la de 

los artesanos, apreciados porque de ellos salían los 

ropajes con los que se vestían y resguardaban del 

frío, los que elaboraban calzado, los que 

modelaban vasijas en las que guardar agua y 

alimentos y, sobre todo, por ser los que les hacían, 

a medida, armas y armaduras con las que se 

distinguían de las otras castas más bajas. 

Finalmente estaba el «pueblo llano», gente de 

distintos oficios que se dedicaban a los trabajos 

más duros. 

   Las creencias son un tema poco conocido de la 

cultura ibérica, pero en los últimos años se han 

producido importantes avances en el conocimiento 

e interpretación de muchos hallazgos. Las fuentes 

fundamentales son los materiales arqueológicos, y 

los escasos escritos. Poco se sabe del mundo de 

los dioses de los iberos, se tiene constancia de que 

animales como el toro, el lobo, el lince o el buitre, 

formaban parte de su mundo gnoseológico. De las 

últimas comunidades de cazadores-recolectores 

(hace unos 9.500 años) que ocupaban la península 

Ibérica, se sabe que comenzaron a enterrar de 

forma sistemática en cementerios, lo que vincula 

la progresiva sedentarización de estas sociedades 

y a un cambio significativo en la relación de sus 

territorios con las actividades económicas [la 

necrópolis más antigua de la península ibérica, se 

haya en Oliva, Valencia, los restos tienen una 

antigüedad de entre 9500 y 8500 años]. Los iberos 

utilizaban el rito de la incineración, conocido 

gracias a los fenicios y/o a los pueblos 

transpirenaicos (cultura de los campos de urnas): 

Las urnas se introducían en fosos 

excavados en tierra junto con un ajuar 

funerario. Los íberos, para señalizar el 

lugar de la tumba, construían túmulos de 

variadas dimensiones (había 

enterramientos mucho más elaborados 

para las clases sociales más altas como 

ocurre en el caso de la Cámara Sepulcral 

de Toya, en Peal de Becerro, Jaén) [en 

algunos funerales se peleaba sobre la 

propia tumba hasta la muerte, como en el 

entierro de Viriato]. 

   Las zonas pobladas por los iberos que 

mejor se conocen son las del Alto 

Guadalquivir y del río Segura, donde se 

distinguen tres tipos de poblados:  
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Pequeños asentamientos, situados en zonas 

llanas y que carecían de fortificación. Recin-

tos fortificados, estructuras de dimensiones 

reducidas con fuertes defensas que solían estar 

en zonas altas. Grandes poblados, centros que 

controlaban una región o un territorio, donde 

se aunaban los distritos poblados en llano y sus 

recintos fortificados. Las ciudades iberas pod-

ían estar construidas junto a cerros, en lugares 

estratégicos o controlando las vías de paso, 

circundadas por muros de piedra y adobe, so-

bre los que se disponían torres de vigilancia y 

las puertas de entrada a la ciudad. Los asenta-

mientos construidos en llano nunca estaban 

amurallados y tenían una funcionalidad 

económica, agrícola y ganadera. Las casas de 

las ciudades solían ser de planta rectangular, 

hechas de adobe sobre una base de piedra, de 

una o dos plantas, las cubiertas tenían una es-

tructura de madera y recubrimiento vegetal. La 

principal ciudad fue Cástulo, el «oppidum» 

(gran poblado) más extenso de la península. 

Las posteriores etapas históricas, principal-

mente romanas y medievales, ocultaron arque-

ológicamente la fase ibera, conocida gracias a 

campañas arqueológicas contemporáneas. 

   Las tradiciones ibéricas están fuertemente 

arraigadas al medio y los animales. Las más 

antiguas encuentran su origen en las culturas 

pre-románicas y célticas. Épocas en las que la 

idiosincrasia colectiva estaba muy ligada a las 

condiciones naturales del entorno, los animales 

y las plantas. Las mágicas ceremonias se fun-

daban en el poder de los elementos y la fuerza 

de la naturaleza salvaje. No hay apenas docu-

mentación escrita sobre el origen de estos ri-

tuales; posiblemente por estar ligados a las 

comunidades campesinas, las cuales no deja-

ban constancia sobre sus experiencias, sino 

que se transmitían de padres a hijos tras gene-

raciones. Además, a lo largo de la Edad Media 

se produjo un proceso de reconversión de Eu-

ropa, con la intención de sustituir las costum-

bres paganas por las nuevas prácticas cristia-

nas. Los nuevos ritos cristianizados mantienen 

símbolos anteriores que han ido cambiando 

paulatinamente de significado; son la evolu-

ción de ritos ancestrales contextualizados por 

las comunidades sucesivas, bajo el proceso de 

cristianización y las políticas sociales. 

 

Bosques ibéricos 
   España es el país con más biodiversi-

dad boscosa de toda Europa, posee una 

gran riqueza de arboledas de todo tipo. 

Encinares (15%), pinares (26%), mez-

clas de coníferas y frondosas (14%) y 

melojares (4%), son las especies más 

abundantes. El tercer país de Europa en 

superficie forestal, con 27 millones de 

hectáreas de masas forestales (55% de 

superficie), de las cuales algo más de 17 

millones están ocupadas por bosques 

(35% de superficie).  

   La «práctica forestal» ha sido un mo-

do de aprovechar los recursos naturales 

de los bosques por las diversas civiliza-

ciones que han habitado nuestro planeta a lo 

largo de la historia. Diversas sociedades han 

degradado estos bosques por la fuerte presión 

humana que se ha ejercido en ellos, implemen-

tando nuevas formas de aprovechamiento, ya 

sean agricultura, ganadería, etc., para poder 

garantizar un mayor desarrollo de sus pobla-

ciones. De este modo, se han ido conformando 

los paisajes que tenemos hoy en día, en los que 

el hombre ha tenido un papel crucial en la 

formación de estos medios bióticos. La des-

aparición de gran parte de las masas boscosas 

del mundo ha sido causa por las malas gestio-

nes forestales que se han llevado a cabo en 

ellos (sobreexplotación, quema para otros 

usos, urbanización descontrolada). No en todas 

las áreas del planeta ha ocurrido esta circuns-

tancia, pues en diversos lugares la planifica-

ción sostenible de los recursos forestales ha 

mantenido a las sociedades que aprovechan 

estos recursos para poder desarrollarse junto 

con los espacios urbanos, o rurales en los que 

se desenvuelve su población. Estas sociedades 

que han logrado coexistir con el medio natural, 

son dignas de ser catalogadas como lugares en 

los que se han desarrollado las condiciones 

necesarias para poder obtener la denominación 

de «Bosque Modelo».  

 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    47 

SORIA. El origen de la fe amarilla, del libro “Los últimos”         (Por Paco Cerdá)    

   
   Cada religión tiene su Biblia, y La lluvia amarilla es el 

Libro de los adeptos al culto de la despoblación: una fe 

seguida por discípulos fervorosos que se sienten com-

pungidos ante el sacrilegio cultural que entraña la desapa-

rición de un pueblo. 

   Ese monólogo interior de Andrés 

de Casa Sosas, un pastor que tras la 

muerte de su mujer queda solo con 

su perra como último habitante de 

Ainielle, ha cautivado a miles de 

creyentes entregados a la devoción 

contra el ocaso rural y ha ampliado 

la base de este credo pagano hasta 

devenir en sí mismo un aconteci-

miento místico. Hay niñas que reci-

ben el bello nombre de ese lugar del 

Pirineo oscense que quedó deshabi-

tado en 1971; hay peregrinaciones a 

ese despoblado de novela que, aun-

que en ruinas, todavía existe en la 

realidad; hay una ruta anual cada 

primer sábado de octubre con per-

sonas que siguen los pasos del pro-

tagonista en sus descensos desde la 

aldea hasta el valle. Un espacio sagrado, una romería 

ideológica, exvotos colgados en la pared por antiguos 

descendientes de Ainielle o por conversos que se sienten 

hijos adoptivos de esta Jerusalén de la nostalgia rural, y 

hasta oraciones laicas anotadas en los libros de visita: 

toda una pseudorreligión, como señala Enrique Satué, 

autor del libro Ainielle. La memoria amarilla. 

   El padre creador —a su pesar— del fervor laico desata-

do en torno a Ainielle es el escritor Julio Llamazares, 

autor de una novela publicada en 1988 con modestas 

pretensiones pero que ha acabado convertida en un fenó-

meno de masas que trasciende lo literario. Cuando lle-

guen al alto de Sobrepuerta estará, seguramente, comen-

zando a anochecer. Es la primera frase del libro, aunque 

bien podría haber sido esta otra: Cuando lleguen al puerto 

de Oncala y crucen el río Linares estará, seguramente, 

comenzando a anochecer. Porque eso mismo le ocurrió a 

Llamazares el día que entró por primera vez en un pueblo 

deshabitado. No fue en Ainielle. Fue en Sarnago, al norte 

de Soria, durante el atardecer de una noche de San Juan. 

   —Recorrí una por una las casas de Sarnago, las cuadras 

invadidas por las zarzas, la vieja iglesia hundida bajo el 

peso de su propio desamparo. Vi los bancos roídos por la 

muerte, los arados podridos, los muebles carcomidos por 

la herrumbre y la tristeza. Vi el óxido y la hiedra adue-

ñarse poco a poco del corazón y la memoria de las cosas. 

Y mientras recorría las cocinas y las habitaciones solita-

rias —madrigueras ahora de los zorros, los fantasmas y 

los pájaros— pensé en sus antiguos habitantes y, sobre 

todo, en aquel que un día quedaría completamente solo 

en medio del olvido y de la muerte. 

   Llamazares relata así la trastienda de 

su Revelación, del instante mágico en 

que estaba gestando La lluvia amarilla 

y se puso a imaginar, entre las ruinas 

de Sarnago, qué habría sido del último 

de aquel lugar. Hay una respuesta real 

a esa duda literaria. En Historias de la 

Alcarama, el veterano periodista sar-

nagués Abel Hernández escribe de 

Aurelio Sáez, el último vecino de Sar-

nago. Tomás el cartero ya se había 

marchado con las hijas a Navarra. El 

Lorenzo y la Clementa, dos hermanos 

solterones, se habían bajado a vivir a 

San Pedro Manrique. Sólo quedaba él; 

solo quedaba él. El Aurelio. Un hom-

bre tosco, desaliñado, de voz profunda 

y oscura, con zahones y una manta de 

cuadros al hombro tocando la cuerna 

por las esquinas para sacar la cabrada y 

conducirla al monte. 

   Son palabras de Abel Hernández, gracias a quien sabe-

mos que al Aurelio, un soltero que encontró en el alcohol 

su última afición, le fue venciendo la cirrosis. Enfermo 

del hígado y con los bajos de la cama llenos de botellas 

vacías, los dos curas de San Pedro Manrique lo llevaron 

al hospital de Soria. Se repuso levemente de su crisis 

hepática y volvió al pueblo. Fue atendido otras veces. 

Pero la segunda estancia hospitalaria no la superó. La 

víspera de su muerte, el sacerdote Delfín Hernández, 

hermano del autor del libro, lo visitó en la habitación del 

hospital y, al despedirse, le preguntó si quería algo. ¡Di-

nero!, le respondió el moribundo al cura. 

   —Aurelio Sáez, último vecino de Sarnago, murió el 23 

de abril de 1979, fiesta de la comunidad de Castilla y 

León, aniversario de los Comuneros, a los 47 años de 

edad. Tenía dos hermanas, pero nadie acudió a recoger 

sus restos por lo que su cadáver acabó en la sala de disec-

ción de la Facultad de Medicina. Así murió mi pueblo —

escribe Abel Hernández. Y recalca en otra parte: Nadie 

puso su esquela en la puerta de la iglesia ni tocaron las 

campanas a muerto. Nadie escribió en el periódico la 

necrológica del último vecino de Sarnago. Así de trágico 

y abrupto, sin misticismos ni arrobamientos extáticos, fue 

el final del último habitante del pueblo que inspiró La 

lluvia amarilla. 
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Villartoso: una inscripción sobre teja del XVIII en euskera 
Por   Eduardo Aznar Martínez (texto)  y  Eduardo Alfaro Peña (texto e imágenes) 

 

 
   El verano pasado hizo un año que mi pariente y 

amigo Javier, un apasionado convecino de la cultura 

de nuestra tierra, aparte de doctor en las complicadas 

disciplinas de una carrera de ciencias, me llevó a su 

casa de Villartoso a enseñarme una teja inscrita locali-

zada durante la rehabilitación de su tejado. Ya me 

había adelantado Javi su impresión a propósito del 

idioma y de la fecha, opinión que compartí con él en 

cuanto la vi. 

   Hace unas semanas tuve la ocasión de pedir opinión 

sobre el texto a Eduardo Aznar, apreciado colega con 

el que me une el común interés por las inscripciones 

latinas de nuestra sierra, en mi caso como arqueólogo, 

en el suyo por su labor como antropólogo sumergido a 

ratos en cuestiones de lingüística, buceando en las 

lenguas antiguas de esta parte del valle del Ebro que 

en tiempos romanos se hallaba en la órbita de la Cala-

gorri vascona y donde topónimos tan significativos 

como Vayabascones (< Valle de Vascones) o 

Iruña en San Pedro dan testimonio de aquel 

pasado. Nadie mejor y más cercano que Eduar-

do para solventar el enigma de nuestra teja. 

   El caso es que la inscripción se localiza en la 

parte superior de una teja y todo indica que fue 

trazada sobre el barro fresco, antes de su coc-

ción, con una herramienta aguda aunque no 

afilada, tal vez el extremo de un palito, hueso o 

similar. La transcripción resultante, añadiendo 

espacios y separando palabras que se muestran 

pegadas, es la siguiente: 

 

Anbat coelaen egila gissahua Domingo 1783 · 4 

apun egin eni. 

   En palabras del propio Eduardo, si efectivamente es 

euskera el texto se las trae y a primera vista no resulta 

nada fácil su comprensión, empezando por el hecho 

de que hay varias letras de lectura discutible. Además 

quedan algunos signos sueltos de interpretación com-

pleja debajo y a la derecha de la fecha, hecho agrava-

do por la rotura de la esquina de la pieza en ese punto. 

   Por otra parte,  el desarrollo y orden del texto apun-

tan a que primero  se escribió  el  nombre  propio Do-

mingo y la fecha, para después completar el texto  

adaptándolo al espacio  que quedaba. Esto se mani-

fiesta en el  hecho de que las  palabras cercanas al  

nombre del firmante se curvan  para no chocar contra  

éste.  

   Puestos  a  intentar  una  interpretación,  cabría  

reconstruir  la frase con ortografía  vasca  actual  de la 

siguiente  manera  (en  la cual  recordemos  que -gi-  

debe  pronunciarse  siempre  como  español -gui-), 



                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    49 

aunque por el momento esto no debe tomarse por 

otra cosa que una simple conjetura, un mero intento 

de encontrarle sentido lógico a un texto que es difí-

cil de todas las maneras: 

*Anbat kuela(r)en egila gixajua, Domingo 1783 · 

4. Apun egin eni. 
La traducción, y sobre todo el sentido podría ser 

algo así: 

"El humilde autor de tantas tinajas, Domingo, 

abril de 1783. Dame un beso". 

   En definitiva, podríamos estar ante la firma de un 

artesano cuya lengua materna presenta a primera 

vista una especie de mezcla dialectal, con léxico de 

varios lugares diferentes, especializado en la fabri-

cación de tejas y al que hace más de dos siglos su 

trabajo le hizo recalar en Villartoso para cubrir la  

demanda de algún cliente del pueblo. Sabemos que 

estos operarios fabricaban en el 

destino las tejas, en este caso Vi-

llartoso, hecho que ha dejado 

topónimos como La Tejera, re-

cuerdo del lugar donde se fabrica-

ron, y confirma igualmente que 

muchas casas tradicionales de 

nuestros pueblos tienen su origen 

en el siglo XVIII. Además era fre-

cuente que estos maestros tejeros 

llenaran las tejas de dibujos y ano-

taciones en húmedo como distrac-

ción, antes de meterlas al horno
i
. 

Saliendo de la zona soriana, cono-

cemos gran cantidad de inscrip-

ciones en tejas de toda España con mensajes de lo 

más diverso, desde firmas de artesano hasta dichos 

populares, pasando por insultos, burlas y a veces 

complejos textos de inspiración religiosa
ii
. 

   Pero junto a todo ello, el curioso texto de Villar-

toso viene a ampliar otra pista que conocíamos ya 

de años atrás, y que es el curioso fenómeno de que 

la labor de fabricación de tejas en la región (así co-

mo en las vecinas Navarra, Álava y Guipúzcoa) fue 

por aquel tiempo un negocio dirigido por gentes de 

la zona vascofrancesa, desplazadas expresamente 

con sus oficiales y criados del mismo origen (gene-

ralmente miembros de sus propias familias) hasta 

nuestra comarca
iii

. En este sentido hay estudios que 

han llegado a testimoniar que existía toda una es-

cuela de maestros tejeros oriundos de una pequeña 

comarca labortana. Parece ser que esta situación se 

debía a que en la mentalidad popular de las gentes 

de ámbito vasco-navarro-soriano este oficio era 

considerado poco digno y muy mal pagado, por lo 

que se veían obligados a contratar operarios de 

aquella región vascofrancesa, donde sí que había 

individuos dispuestos a llevarla a cabo. De paso en 

la documentación aparecen artesanos como Domin-

go Aguirre (en el año 1613, y al que se define lite-

ralmente como «frances andante»)
iv

, que nos sugie-

ren que este nombre estaba extendido entre aquellos 

maestros tejeros, y que no sería extraño que el mis-

terioso Domingo de Villartoso procediera también 

del mismo punto geográfico, tal vez tras haberse 

pateado varias zonas de Navarra y Guipúzcoa, lo 

que explicaría la curiosa mezcla dialectal de su eus-

kera. 

 
                                                           
i
 Sobre cómo se realizaban las tejas en la zona recordemos el trabajo en esta misma revista de CARRASCOSA CALVO, JOSÉ 

(2014). «Oficios perdidos, los tejeros». Sarnago nº 7, p. 16. 
ii
 NOLTE Y ARAMBURU, E. (1990). «Tejas con epígrafes y grabados procedentes de tejados de torres, casas y caseríos de 

Zalla y Larrabetzu (Bizkaia) y sus paradigmas». Kobie (Serie Antropología Cultural), nº IV, 1989-90, pp. 217-226. 
iii

 GOIG SOLER, ISABEL (2014). «Contratos de “texero”». Sarnago nº 7, p. 17. El texto puede consultarse en las direccio-

nes web: 

https://drive.google.com/file/d/0B1Nte9jmiUOdTDBKd1pVbXRPZ3c/view 

http://soria-goig.com/historia/Tierras%20Altas%20Archivadas/taacontratostexero.htm 
iv
 Sobre la peculiar escuela de tejería labortana en aquellos siglos es muy instructivo el estudio de MORAZA BAREA, AL-

FREDO (2000). «La presencia de maestros tejeros labortanos en Gipuzkoa durante la Edad Moderna». En Actas del Ter-

cer Congreso Nacional de Historia de la Construcción, Sevilla, 26-28 octubre 2000, A. Graciani / S. Huerta, E. Rabasa / 

M. Tabales (eds.), pp. 711-718. Madrid: I. Juan de Herrera, SEdHC, U. Sevilla, Junta Andalucía, COAAT Granada, CE-

HOPU, 2000. 

http://www.sedhc.es/biblioteca/actas/CNHC3_082.pdf 
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     Cinco poemas, “ Memoria de la nieve”     (Por Julio Llamazares) 

 

   Mi memoria es la memoria de la nieve.  

Mi corazón está blanco como un campo 

de urces. 

En labios amarillos la negación florece. 

Pero existe un nogal donde habita 

el invierno. 

Un lejano nogal, doblado sobre el agua, 

a donde acuden a morir los guerreros más 

viejos. 

En un mismo exterior se deshacen los días 

y la desolación corroe los signos  

del suicidio: 

globos entre las ramas del silencio y un  

animal sin nombre que se espesa en  

mi rostro. 

 

   De nuevo llega el mes de las avellanas y 

el silencio. 

Otra vez se alargan las sombras de las torres 

la plenitud azul del huerto familiar. 

Y en la noche se escucha el grito desolado 

de las frutas silvestres. 

Sé muy bien que éste es el mes de  

la desesperanza. 

Sé muy bien que, tras los mimbres lánguidos 

del río, acecha un animal de nieve. 

Pero era en este mes cuando buscábamos orégano 

y genciana, flores moradas para aliviar 

las piernas abrasadas de las madres. 

Y recibo el recuerdo como una lenta lluvia 

de avellanas y silencio. 

 

 

   En llamas va la leyenda creciendo, en 

la espiral del humo y las uvas de hierro. 

Los ojos de la anciana son blancos como 

nieve: cien años hace ya que no nos mira. 

Sólo por no olvidar el viejo río 

de los muertos. 

Sólo por no olvidar su cuajada esperanza. 

Sólo por no olvidar las lánguidas riberas 

del país de las abejas. 

Sólo por no olvidar, cien años hace ya 

que no nos mira. 

 

   Adoraron al sol, sacrificándole las yeguas 

más fecundas en fiestas solsticiales. 

Y el sol pintó sus frutos de granate y le 

dio a sus cabellos el brillo del centeno. 

Dieron culto a las diosas melancólicas del 

agua, arrojando a los ríos raíces de beleño 

y plumas de urogallo. 

Y el agua llenó sus tierras de verdura, 

de bosques obsequiosos y solemnes. 

Bajo la luna llena, en torno a las hogueras, 

danzaron elevando sus flautas y sus brazos 

hacia el cielo. 

Y la luna le otorgó a sus canciones el sonido 

sagrado de la plata. 

Ofrecieron al dios de las montañas ramas 

de acebo y angustia de campanas. 

Pero la nieve siguió cayendo mansamente 

y sepultó su memoria para siempre. 

 

 

   ¿Qué espero aún de la espiral del tiempo, 

de esos cuernos epílogos que suenan en los 

bosques? 

¿Quién atardece junto a mi corazón helado? 

Por el paisaje gris de mi memoria, cruzan 

arrieros sin retorno, pastores y alfareros 

olvidados, bardos ahogados en el miedo 

lacustre de sus propias leyendas. 

Sólo estoy, en esta noche última, coronado 

de cierzo y flores muertas. 

Sólo estoy, en esta noche última, como 

un toro de nieve que brama a las estrellas. 

 

Sarnago nevado, al fondo “El Cayo”. Foto Laura Vallejo 
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“El Sotero”     (Por Jesús Vasco) 

 

   

   Es un día cualquiera del mes de Abril, un mes de 

primavera en el calendario pero invernal en San 

Pedro Manrique. Hace frío. Mucho frío. Camino 

por la calle de San Miguel, abocada al norte. El 

viento del cierzo me obliga a cruzar las solapas de 

mi abrigo y embozarme con la bufanda. Llamo a 

la casa donde habita “El Sotero”, cuya puerta está 

entreabierta, lo que prueba su confianza.  

   A Sotero, desde que se fue su Cecilia, le sobra 

casa y le falta com-

pañía. Son dema-

siadas las habita-

ciones, los fuegos 

de su cocina y hasta 

le resulta grande la 

cama para su cuer-

po menudo y mer-

mado. Lanza pre-

guntas al aire sin 

respuestas. Solo sus 

hijos y nietos llenan 

los silencios y le 

devuelven alegría.  

Salimos fuera, bien 

abrigados, aprove-

chando un sol des-

lumbrante que no 

calienta. El campo está tardío, los árboles desnu-

dos y los pajarillos perezosos en construir sus ni-

dos. Se oyen balar las ovejas de “Cipri”, deseosas 

de abandonar el redil para pastar en los ribazos. 

Nos sentamos en un banco, junto al Arco de La 

Nava, mirando al norte y a la Iglesia de San Mi-

guel. Le pido a Sotero que me cuente su vida y 

nervioso me contesta: ¿Cuál de las dos?,  

- ¿Cómo que cuál de las dos?, le pregunto. 

- Sí. ¿La que he vivido con Cecilia, o la otra 

sin ella? 

- Bueno, como tú prefieras. Tu vida. 

Mira, ahí está mi mujer, me dice señalando el 

camposanto. La tengo a mano. Ella y la tierra en la 

que duerme han sido lo más importante en mi vi-

da. Sin ellas no soy nadie. Las dos me han dado 

los mejores frutos y a las dos he dedicado toda mi 

vida. Una tosecilla asmática y pertinaz interrumpe 

sus palabras pidiendo una tregua para sus bron-

quios que no dejan de chillar.  

   Se recoloca en el banco y hace ademán de mirar 

al castillo, pero una lágrima le recorre una de tan-

tas arrugas que le surcan la mejilla desaguando en 

la comisura de los labios. Su mirada es de mastín, 

tierna y poderosa a la vez. Sus ojos, cansados de 

mirar cada vez más y de ver cada vez menos, son 

blandos por el recuerdo, perezosos por la edad y 

francos por naturaleza. Sus manos descansan ner-

viosas en sus rodillas y se mueven al compás del 

gesto de su mirada. Manos rudas, curtidas, salpi-

cadas de pequeñas cicatrices por el uso indiscri-

minado de utensilios y herramientas, y con los 

nudillos de sus dedos deformados por la artrosis. 

Sus botas, embarradas de la huerta, están cuartea-

das, más por el uso 

que por la edad. Sus 

pantalones son los de 

diario, con algún que 

otro remiendo que 

“La Cecilia” le firmó 

con aguja e hilo para 

que los siguiera po-

niendo. 

   Sotero vino al  

mundo en casa, como 

Dios manda, en la 

calle La Rochela, una 

calle cuya historia 

está ligada al comer-

cio de la lana con 

Francia en la época de 

La Mesta. Nació con 

la primera Vuelta Ciclista a España y con Labor-

deta, mientras estrenaban en Madrid “Ana Kareni-

na”, “Una noche en la ópera” o “La hija de Juan 

Simón”, en el año 35, un año de revueltas en Es-

paña y de preparativos para una guerra que cam-

bió drásticamente el curso de nuestra historia.  

No lejos de su casa, en la calle La Virgen, la hija 

de “El Manzano”, una moza menudilla quinta su-

ya, de mirada azul y tierna, ponía ojitos a Sotero, 

quien, tímidamente, se esforzaba en corresponder-

la ilusionado. Se llamaba Cecilia. Sus padres, jun-

to con los de Sotero, luchaban contra la pobreza 

compartiendo los animales para labrar la tierra y 

eso favoreció una relación que solo separó la re-

ciente cruz del cementerio que lleva el nombre de 

ella. El padre de Cecilia, Pedro, defendió la Re-

pública pagando por ello cuatro años de cárcel, de 

humillación y desprecio, sintiendo su mayor dolor 

cuando, al volver al pueblo, su hija no le recono-

ció. 

   Sotero era hijo de zapatero, digna profesión que 

solo ayudaba a sobrevivir. Al ser el más pequeño 

de 5 hermanos (tres mujeres y dos varones), se las 

tenía que ingeniar para conseguir su ración de pan 

entre tanta competencia. Y debían compartir la 

misma cama, durmiendo intercalados y en sentido  
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inverso según el sexo: una almohada en la cabece-

ra para ellas y otra en la piecera para ellos. A pesar 

de todo, Sotero habla con nostalgia de aquel hogar 

inundado de alegría. “Siempre estábamos cantan-

do”, me relata. 

   La casa en la que vivían era de piedra, sobre 

basamento de canterilla, con un balconcillo y pe-

queñas ventanas suficientes para ventilar. Com-

partían espacio con los animales, que también eran 

de casa, necesarios para labrar y obtener alimento. 

Al atardecer, en el rato que antecede al descanso, 

escuchaban la vieja radio de válvulas, la primera 

de San Pedro, regalo de la empresa para la que las 

vendía su padre. Era un momento mágico para los 

niños, que no entendían cómo de ese armatoste 

salían noticias, anuncios y canciones, emitidas a 

cientos de kilómetros y que, sin embargo, las oían 

dentro de la propia casa.  

   Con 6 años tuvo la suerte de acudir a la escuela, 

donde se desenvolvía con soltura, junto a su buen 

amigo Ángel Calonge con quien elaboró un pre-

cioso cuaderno que recibió no sé cuántos premios. 

Aprendió mucho y bien, hasta que sus 15 años le 

obligaron a buscar jornal. Trabajó hasta los 22 

años de electricista en la empresa zaragozana 

Electra Concordia, montando transformadores e 

instalando la luz en los pueblos de alrededor. En 

Yanguas sufrió una descarga de 10.000 voltios 

que no lo mató de milagro.  

   Luego fue a la mili. A Zaragoza como recluta y 

a Soria como archivero, haciendo en los ratos li-

bres de zapatero para oficiales y sus familias, lo 

que le granjeó algún dinerillo y unos cuantos per-

misos. Una vez licenciado, trabajó instalando re-

des eléctricas para Eléctricas Ayuso en Canicosa, 

Regumiel, Quintanar, Soria y otros pueblos, y 

como capataz en los montes de San Pedro Manri-

que, hasta el año 64 en que se casó con Cecilia, 

como no podía ser de otra manera. Cuenta emo-

cionado que, junto a su esposa, reunieron 2.000 

pesetas como regalo de boda de amigos y familia-

res. Y que tras dos años de trabajo consiguieron 

ahorrar 18.500 con las que compraron su casa ac-

tual, tras vivir en ella a renta. Poco a poco fueron 

adquiriendo los animales que compartieron su 

hogar: un caballo, algún muleto, unos novillos, 

cerdas de cría y unas cuantas gallinas y conejos 

para el consumo de casa. 

   Después, Sotero opositó brillantemente a carte-

ro, consiguiendo el segundo puesto entre los 1.500 

que se presentaron, eligiendo como destino San 

Pedro Manrique, por cariño al pueblo y para ayu-

dar a su familia con otros quehaceres, rechazando 

otras plazas más importantes. Cuenta que consi-

guió aprobar porque preparó el temario de cartero 

urbano, mucho más difícil y completo, en vez del 

rural que le exigían. Y cómo por la noche, en el 

hogar, Cecilia le tomaba la lección y le corregía 

sus desaciertos.  

   Ya de cartero, debía distribuir diariamente la 

correspondencia a La Central, La Media Legua, 

Vea, Villarijo, Armejún y, por último, Valdemoro, 

casi un maratón. Y lo debía hacer corriendo cuan-

do clareaba el alba, o a trompicones cuando falta-

ba la luna. A veces, a la ida, echaba al río el tras-

mallo para recogerlo a la vuelta, con la intención 

de llevarse algunos pececillos a casa que nunca 

venían mal. Probó a hacer el recorrido a caballo, 

pero era más rápido andando. Finalizado el repar-

to, enganchaba con su trabajo en el campo y, si no 

había suficiente faena, hacía de zapatero, de alba-

ñil, de electricista, o de peón a los pinos. Trabajo 

no le faltaba, y disposición, tampoco.  

   El oficio de cartero era un eficacísimo medio de 

comunicación. Probablemente, era la persona más 

esperada en cada una de las aldeas, no solo por 

llevar el correo, o los recados que unos y otros le 

encomendaban, sino porque hacía de portavoz de 

las noticias que corrían por San Pedro los días de 

mercado.  

   El mejor rato era cuando se sentaba a la lumbre 

junto a Cecilia, al terminar la dura jornada. Hacían 

balance de las ganancias y de los gastos y el resul-

tado era seguir trabajando. Uno junto al otro. Y 

así, día tras día. Con la satisfacción de ver crecer a 

sus dos hijos, criados con sus propias manos. 

Mientras Sotero trabajaba fuera, Cecilia trabajaba 

dentro, atendiendo a sus hijos, disponiendo la ca-

sa, cuidando a los animales y vendiendo los frutos 

de la huerta. Trabajaban y se querían por igual. 

   Pero, poco a poco, los pueblos se fueron que-

dando sin gentes y las cartas sin destinatarios, 

disminuyendo drásticamente la tarea y, por ende, 

el salario, teniendo que buscar otro trabajo. Lo 

ajustaron en las granjas de cerdos en las que 

aguantó 11 años. Al jubilarse el cartero de Mata-

sejún, Las Fuesas y Castillejo, se ofreció él para 

sustituirle. Su sentido de la responsabilidad le 

obligó a comprar dos motos, por si una de ellas se 

estropeaba. Y mantenía sus otros trabajos como 

complemento de su oficio principal. Trabajó, in-

cluso, de matarife para Don León, despiezando 

hasta 30 cerdos a la semana. El mismo trabajo 

realizó, más tarde, para “El Pierres”, con quien 

compartió humor, trabajo y amistad. 

   Como en su pueblo abundaban los buenos músi-

cos, probó a tocar la batería, y llegó a tocar en 

algún pueblo, como me decía, pero le exigía una 

dedicación que no se podía permitir.  
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   También, durante unos años, colaboró en 

preparar la hoguera la víspera de San Juan, junto a 

Quico “Layo”, a quien sustituyó. No era ésta una 

labor nimia, pues exigía atención y destreza para 

que los pasadores no se quemaran. 

   El día de Santiago de 1991 perdió a su buen 

amigo, y vecino, César. Con él trabajó de albañil 

por un tiempo. Un chato de vino en el bar o un 

rato a la solana eran puntos comunes para 

compartir entre ellos lo bueno y lo malo. También 

se le fue Ángel, el Calonge, amigo leal y 

compañero de mus desde los años mozos, en los 

que necesitaban ganar cada partida para costearse 

el café o la entrada al baile. 

   Hace bien poco, falleció su hermano Paco, “El 

Zapatero”, con quien creció de niño, trabajó de 

adulto y a quien quiso desde siempre. Con él, con 

“El Conrado”, también fallecido, y con “El 

Goyo”, hacia ronda de bar en bar para quitar penas 

y matar el rato. A medida que ganaba años, iba 

perdiendo a seres queridos, como “El Tío Isaac”, 

Manolin, Narciso, Eliseo…etc., sintiéndose cada 

vez más frágil y vulnerable. Pero fue la muerte de 

Cecilia la que le ha sumido en la soledad y en la 

tristeza. Eligió tenerla, pero no perderla. Su 

ausencia lo ha replegado a su huerto, en el que 

pasa la mayor parte del día. Trata de mitigar las 

pérdidas de familiares y amigos con el nacimiento 

de los frutos de temporada. “Esos tomatitos, esas 

patatitas, esas lechuguitas…”, como le gusta decir, 

le generan la misma ilusión cultivarlos que 

regalarlos. Porque su vida se resume a eso: seguir 

trabajando para regalar. 

   Levantándose del banco y sacudiéndose el polvo 

de las perneras de su pantalón, me dice: “Bueno, 

ésta es mi vida. Ahora, ¿qué quieres hacer con 

ella?” 

   Me siento pequeño e insignificante, siendo 

incapaz de aguantarle la mirada.  

-“Pues tengo la obligación de publicarla”, le 

contesto. “Es preciso que personas como tú, de 

este pueblo y de esta comarca, retoméis el timón 

de una barca que se nos va a la deriva. Sois 

ejemplo de generosidad y grandeza.” 

   Nos estrechamos la mano y nos despedimos 

mudos los dos. Él, contento de haber repasado su 

vida y sentirse orgulloso de ella. Yo, también, 

contento de haber aprendido una lección que no 

está en el temario escolar. He entendido que, de 

todas las licenciaturas, hay una que solo puede 

otorgártela una universidad: la vida.  

   El Sotero es uno de los más fieles representantes 

de aquellos sampedranos que forjaron su vida bajo 

el canon del trabajo, de la honradez y, sobre todo, 

de la decencia. ¡Qué bonita palabra, la decencia! 

Numerosas personas del pueblo, que no cito por 

no olvidar a ninguna, podrían verse retratadas en 

la vida de Sotero, cuya escuela fue el campo y el 

consejo de sus mayores, su fe, la Hoguera y La 

Virgen de la Peña, su hogar, la teja y la piedra por 

ellos mismos colocadas, su diversión, el juego de 

pelota, el café, su lugar de encuentro, y el motivo 

para vivir, su familia y sus amigos.  

   Es éste un agradecido homenaje a todos ellos. A 

todas esas personas de Tierras Altas que araron los 

surcos en los que echamos nuestras raíces. Nos 

desbrozaron la vida para que caminásemos sin 

tropiezos. Nos alimentaron quitándose el pan de 

su propia boca. Pan que amasaron con el sudor de 

la siembra, de la siega y de la trilla. Que abrieron 

los caminos que hoy seguimos recorriendo. 

Empedraron las calles que transitamos. Hicieron 

fuentes de los manaderos. Arbolaron El Alba, El 

Ayedo y La Alcarama. Tapiaron cillas y corrales, 

eraron huertos junto al río y se encararon a un 

clima cruel.  

    Queridos amigos, ¿Sabe alguien, en qué 

escuela se aprende a ser Sotero? 
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 In Memoriam  

Pepe Sanz  (El rapsoda de la voz de miel)     (Por Manuel Castelló) 

 

   Mi gran amigo Pepe Sanz se ha 

marchado y no ha sido sin avisar. Se 

ha ido después de una larga lucha 

contra ese asesino en serie que es el 

cáncer, enfermedad que tantas triste-

zas nos depara, y este servidor no 

sabe qué escribir, cuando tantos y 

tantos recuerdos del amigo perdido 

se agolpan en su interior colapsando 

todas las entendederas. 

   Conocí a Pepe Sanz por medio de 

otro buen amigo, José Manuel Ace-

ña, el cual me lo presentó para que 

fuese el rapsoda de mi composición 

para el Otoño Musical “La Sierra del 

Alba”, homenaje al escritor soriano 

también prematuramente fallecido 

Avelino Hernández. Entonces conocí 

al rapsoda de la voz de miel, al hom-

bre, al amigo, puesto que aquella obra fue el prelu-

dio de otras muchas colaboraciones y de una gran 

amistad que hoy ha truncado un mal hado que un 

mal día se cruzó en su vida. Mi amigo Pepe dio voz 

y vida a aquellas obras que yo ideaba en la soledad 

y silencio de mi cuarto, recitó “Paisajes del Alma” 

obra conmemoración del 75 aniversario de nuestra 

Banda Municipal y de D. Antonio Machado, reci-

tando como nadie los poemas sorianos del ilustre 

poeta, posteriormente los recitó en su Andalucía 

natal, en Granada la ciudad de su amigo F. G. Lor-

ca, en Alicante, con la Banda Municipal, en mi 

pueblo Agost, donde las autoridades le ovaciona-

ron y homenajearon junto con el maestro J. M. 

Aceña que dirigió la banda Virgen de la Paz…. Su 

última colaboración fue en Sarnago “Tierras Altas” 

donde presentó y dio vida a “Cantos de la Alcara-

ma” (Canciones de Sarnago), y “Por Tierras Altas” 

un compendio de las canciones de cada pueblo de 

aquella tierra tan abandonada y maltratada; él co-

mo descendiente de aquellas tierras, se prestó como 

nadie a ensalzar la vida, música, usos y costumbres 

de aquellas gentes; estaba en su consciencia ayudar 

a todo el mundo y sobre todo, ensalzar a su Soria y 

a todo lo soriano. Él me llevó por primera vez a 

Sarnago y otros recónditos lugares que hasta en-

tonces yo sólo conocía de visita y me enseñó a 

amarlos contándome cómo nadie, su triste historia 

de abandonos; con él hollé y paseé por los más 

bellos lugares de nuestra Soria, lugares que conocía 

y amaba como nadie y me enseñó a admirarlos y 

amarlos: El Chorrón, La Cueva Serena, Castro Vie-

jo, La Laguna de Cebollera, La Virgen del Monte, 

El Sabinar de Garagüeta, Los Molinos del Linares 

en San Pedro Manrique, La Fuentona, Cascada del 

arroyo de la Hoz…..y tantos y tantos otros lugares 

que sería harto dificilísimo enumerar. Mi amigo 

Pepe, tal como hiciera un maestro herrero, remachó 

mi amor por Soria y por todo lo soriano. Me decía: 

“Manuel, tú has nacido en el Levante, pero no eres 

contestano, eres un arévaco o pelendón” tú eres de 

aquí, formas parte de este paisaje que tanto admi-

ras”, y creo que tenía razón, puesto que en mi sub-

consciente y mi consciencia, están siempre presen-

tes las gentes, la historia y los paisajes de mi Soria. 

   Toda vez que un verdadero amigo se va, se siente 

un sentimiento de vacío, es como si fueras quedán-

dote huérfano poco a poco y como si la vida tam-

bién fuese abandonándote a ti mismo, y sobre todo 

es tristísimo decir adiós para siempre a un amigo, a 

un ser querido y que en el “Campo Santo” conoz-

cas a demasiadas personas, seres queridos que una 

vez formaron parte de tu vida y tus vivencias. 

   Amigo Pepe, como dijo a su amada Leonor nues-

tro querido Machado, “Adiós” pero sepas que te 

has ido y me has dejado una obra sin recitar, una 

obra con la “Epístola yangüesa” de Dª Toribia Or-

tega, los versos de Bernabé Herrero, el romance 

medieval de “La Cristiana Cautiva” y el desgarra-

dor texto prosístico de “Macorina” de Isabel Goig, 

otra enamorada como nosotros de “Tierras Altas” y  

que toda vez que se interprete, me acordaré de ti y 

de que en su composición,  pensé en tu voz de miel 

para su estreno.  

   Descansa en paz querido amigo. Siempre te re-

cordaré y estarás en mi memoria y en mi corazón.       

                                                                        

 

En el verano de 2014  fue la última vez que estuvo con nosotros Pepe 

Sanz, coincidiendo con la actuación de la banda de música de Dolores 

(Alicante). Fue él el que acompañó al maestro Manuel Castelló Rizo en 

su primera visita a Sarnago y de la cual salió las obras musicales inter-

pretadas esa inolvidable tarde. Foto Félix Esáin 
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Mural en  Sarnago 

    Nos hemos sumado al proyecto promovido desde la Mancomuni-

dad de Tierras Altas “Conquistando Soria, asómate a Tierras Altas” 

y pintamos nuestro propio mural. El lugar elegido es a la entrada del 

pueblo, en las paredes de lo que en su día fue el transformador eléc-

trico.  

   En el año 1957 se construyó este pequeño edificio para poder dotar 

al pueblo de energía eléctrica. Desde dicho edificio se daba servicio 

eléctrico a Sarnago y Valdenegrillos, 60 años después reutilizamos 

sus paredes para este fin. 

 

    Se trata de un proyecto global que conlleva varias actuaciones 

paralelas que parten del diseño de una ruta circular que sirva para 

direccionar el Turismo en Tierras Altas. En la ruta se establecen una 

serie de murales artísticos y de nexos a modo de señalización que 

recogerán la idiosincrasia concreta de cada pueblo y la esencia de 

toda la zona y con los que se pretende vertebrar la comarca de norte 

a sur. La ruta será guiada a través de Pelendona, un personaje dise-

ñado para tal fin que interactuará con el numantino y el romano de 

Numanguerrix con el objeto de atraer al visitante a conocer el territo-

rio. Todo aquello que el turista pueda conocer a lo largo del recorri-

do se recogerá en un Pasaporte a Tierras Altas que hará las veces de 

original guía turística. Dentro de cada uno de los murales se insertará 

un sello con relieve para que el turista pueda certifi-

car que realmente ha visitado el lugar y aquellos que 

lleven a cabo la ruta completa serán premiados con 

una taza para su recuerdo.  

(Texto extraído del borrador ”Conquistando So-

ria asómate a Tierras Altas”) 

 

   Sarnago se ha incorporado a la iniciativa de una 

ruta turística, promovida por la Mancomunidad de 

Tierras Altas, bajo el eslogan “Conquistando Soria, 

asómate a Tierras Altas”, y lo ha hecho con un pre-

cioso y colorista mural pintado en el viejo transfor-

mador de la luz, a la entrada del pueblo, bajo el le-

trero: “Tierra de nadie, (tierra) de TODOS”. Los 

caminantes que se aventuren por estos solitarios e 

impresionantes lugares deshabitados, en los que 

manda el silencio y en los que aún pueden contem-

plarse los últimos vestigios de Naturaleza virgen, 

recibirán un pasaporte especial, en el que se recono-

cerá su meritoria aventura. Y, de este modo, el viejo 

transformador se transforma en luminosa señal para 

viajeros curiosos. Todo un detalle de adaptación a 

los tiempos, de resistir transformándose. 

(Reseña de Abel Hernández en su blog “El canto 

del cuco”) 
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 Premio "Valentín Carrascosa" para Jóvenes Investigadores en Ciencias Jurídicas e Informática 
(Por el Dr. Julio Núñez Ponce, extraído de su blog) 
 

   En el marco del XX Congreso Iberoamericano de Derecho e Informática , en la Universidad de Salamanca en 

España, se llevó a cabo el II Premio "Valentín Carrascosa" para jóvenes investigadores a la mejor comunicación 

en Ciencias Jurídicas e Informática. Por ser un tema que atañe a uno de nuestros socios ilustres, traemos esta 

breve reseña publicada en el blog académico (http://julionunezderechoinformatico.blogspot.com.es). 

 

 

Bases del Premio  
   En las bases del premio, se estableció lo siguiente: a) 

Podrán concurrir todos aquellos estudiantes de grado, 

postgrado o doctorado de cualquier universidad, 

matriculados en el XX Congreso de Derecho e 

Informática que se celebra en Salamanca y cuya edad no 

exceda de 35 años. b) El tema elegido sobre la que 

versará esta edición del premio será Comercio 

Electrónico y Bitcoin. 

Ganadores del II Premio 
   Don Ángel Jeancarlo Coaquira Flores de la 

Universidad La Salle de Arequipa, Perú, fue el ganador 

con la investigación titulada "La Naturaleza Jurídica del 

Bitcoin: revolución del comercio electrónico o una moda 

criptográfica". Felicitaciones por el esfuerzo. En 

segundo lugar quedó Don Alexis Germán Antonlucci de 

la Universidad de Fasta (Argentina), Felicitaciones.  

Cabe señalar que hubo una distinción para su posterior 

publicación en la Revista Informática y Derecho a Don 

Rodrigo Cortes Borrero de la Universidad Santo Tomas 

de Colombia con la investigación "El Estado Actual de 

la Protección al Consumidor en el Comercio Electrónico 

en Colombia: una realidad digital y jurídica". 

Comentarios 
   Valentín Carrascosa López es Doctor en Derecho por 

la Universidad Complutense de Madrid; Presidente de 

Honor de FIADI desde el 08 de Octubre de 2011. 

Presidente de FIADI (1996-2011). Profesor 

Universitario y promotor de la Informática y Derecho en 

Iberoamérica. Consideramos que es una personalidad 

que con el ejemplo guía la investigación de juventud, de 

ahí la justicia, relevancia e importancia del premio.  

Cordialmente, Dr. Julio Núñez Ponce, experto en 

Derecho Informático. Profesor Universitario. 

 

“Desafío BTT Tierras Altas-Fuentes de Magaña 2016  DTA” 

Colaboramos con nuestros amigos de Fuentes de Magaña 
 
   Por tercer año consecutivo cooperamos con este bonito evento deportivo que poco a poco se está convirtiendo en una 

cita obligada para los amantes de esta disciplina ciclista. Este año se adelantó la fecha hasta el último día de julio. 

Repetimos el puesto de avituallamiento en “el juego pelota”. A la entrada y salida del pueblo se colocaron otros socios 

con el fin de que nadie se perdiera. También desplazamos unos voluntarios hasta “El Collado de la Mesta” donde 

ayudaron a la organización de la prueba en  labores de aprovisionamiento e indicaciones de  recorrido a los participantes. 

Al finalizar compartimos una comida de confraternización entre todos los colaboradores. Si los amigos de Fuentes siguen 

con esta gran iniciativa, prometemos estar ahí para “echar una mano”. 
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Recuperando la foresta local en Sarnago   
Por José C. Santana Pérez    www.sorbusmedioambiente.es    

  

   

    La actividad humana ha sido poco benevolente con 

el patrimonio forestal de las Tierras Altas de Soria. 

En la antigüedad, cuando tribus celtíberas habitaban 

sus castros, sin duda la foresta debió ser abundante y 

variada. En aquella cultura, los árboles eran deidades 

proveedoras de múltiples bienes y 

materias primas, y como tales recib-

ían un trato reverencial. El impacto 

humano debió ser en general poco 

significativo en la zona hasta la 

Edad Media. Una vez que la Mesta 

arraigó en esta tierra, instauró un 

modelo económico que fue exitoso 

durante siglos. Una prosperidad 

que, sin embargo, condicionó deci-

sivamente el paisaje y los recursos 

naturales de la comarca, dejando las 

sierras limpias de árboles, como 

ocurriera también en otros territo-

rios de similar raigambre céltica, y 

con los que sorprendentemente 

tantos rasgos compartimos los so-

rianos, como Irlanda y Escocia, 

igualmente modelados por una in-

tensa explotación ovina. El declive 

del comercio de la lana marcó el punto de inflexión 

negativo, reforzado por una industrialización nacio-

nal muy polarizada, que se tradujo en una lenta 

agonía a lo largo del siglo XX, durante la cual los 

rebaños se fueron reduciendo drásticamente, al tiem-

po que lo hacía la población local. El éxodo dejó tras 

de sí ilusiones rotas, escenarios vacíos, y un monte 

pelado, erosionado y empobrecido. La gran repobla-

ción subsecuente (no hace falta extenderse sobre ella 

pues todos aquí la conocéis en detalle), ejecutada sin 

miramientos, terminó de dar la puntilla a los últimos 

pobladores de estas aldeas montanas.  

El escenario actual es, pues, de montes pelados, al-

ternos con tupidas masas repobladas de pino laricio 

(Pinus nigra) y con manchas puntuales de bosque 

“original” (como las de Santa Cruz de Yanguas, 

Diustes o San Andrés de San Pedro, por poner algu-

nos ejemplos). Son precisamente esas trazas las que 

nos permiten elucubrar cómo fue un día la diversidad 

forestal propia de esta tierra. Así, inferimos que, pro-

bablemente, extensos robledales de Quercus 

pyrenaica poblaban las laderas de estas sierras, pina-

res de pino albar ocupaban ciertas zonas altas, 

algunos hayedos se imponían en las umbrías orienta-

das al norte, enebros, acebos y bizcobos aparecían 

aquí y allá, y otras especies secundarias de frondosas, 

de carácter más heliófilo y pionero, como cerezos 

silvestres, serbales (pomeras), maguillos, arces, fres-

nos, e incluso álamos temblones, entre otras, 

salpicaban los arroyos, claros y 

bordes de los bosques principa-

les. 

Con el espíritu de recuperar 

poco a poco esa flora autóctona, 

que tanto valor tiene para nues-

tro medio ambiente, nuestra 

salud e incluso para nuestra cul-

tura (no hay más que pensar en 

tradiciones como el mozo del 

ramo o la pingada del mayo, tan 

ligadas a nuestros árboles loca-

les), llevamos un par de 

temporadas poniendo un granito 

de arena en Sarnago. Así, entre 

2016 y 2017, la asociación de 

amigos de Sarnago, con nuestra 

colaboración y consejo científico 

(SORBUS), ha convocado  

Pequeño ejemplar de arce plantado 

en el último día del árbol 
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hacenderas para plantar árboles de especies autócto-

nas y orígenes locales. Nuevos arces (como el de la 

foto), serbales (también conocidos como jerbos, po-

mos, pomeras...), mostajos, hayas y cerezos van 

ocupando de nuevo el entorno del pueblo, allí donde 

el suelo resultaba apto para ellos y donde sus vecinos 

pueden cuidarlos. El aceral natural del Arroyo de las 

Hoces sigue creciendo y renovándose, y los vacíos 

taludes de la “Errañe” cuentan con una nueva cober-

tura vegetal que tapa su desnudez, vistiendo la 

estampa sur de la silueta sarnaguesa. También al 

norte del casco del pueblo hay ahora nuevos arboli-

llos que asientan sobre las antiguas eras, traspasando 

el empedrado para hundir sus raíces en el terraplén, 

aterrazado hace ya algún siglo para disponer de esos 

espacios llanos esenciales para la trilla, que así cobra 

nueva vida y nuevo futuro, negándose a asumir el 

papel de mera escombrera conquistada por las zarzas. 

 

 

Sirva este pequeño esfuerzo colaborativo para sen-

tar las bases de un próximo futuro que mantenga la 

diversidad original de estos montes de un modo razo-

nable y sostenible, para que sigan reteniendo el suelo 

contra la erosión, creando materia orgánica de la que 

viven tantos microorganismos y plantas beneficiosos, 

dando alimento a nuestras tan necesarias abejas, faci-

litando que surja el pasto del que tanto dependen los 

herbívoros locales, restando CO2 de la atmósfera y 

sumando O2 (luchando, en definitiva, contra el cam-

bio climático), dando soporte a la vida de las aves, 

regulando el ciclo del agua y, cómo no, proveyéndo-

nos madera, leña, forraje, frutos comestibles, 

remedios naturales y belleza paisajística. 

En Sarnago las cosas pequeñas cuestan mucho, pero 

significan también mucho. Las conquistas sarnague-

sas se ganan granito a granito, metro a metro, pero se 

ganan, y ganar pequeñas batallitas en el amplio frente 

de la despoblación, una tras otra, es mucho decir en 

una tierra que hace décadas que sólo conoce derrotas. 

 

 sorbusmedioambiente@gmail.com 

 

Emoción 1960: El último diálogo, del último día 
 

- Pedro, la noche está fría  /  - Sí   /  - Las ascuas de la leña todavía están vivas.  /  - Sí   / 

- Empieza a nevar. /  - Sí  /  - Mañana todo estará cubierto. No sé si el carro podrá con todo. /  - No.  

 

 Fotografía Latidos del Olvido   www.latidosdelolvido.com                       Texto Julita Romera 

 



                 62                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                 Desde 1980                                

Subiendo al Cayo      (Por Marifé Pérez) 

Está el Cayo desolado. Desolado y desconcertado. 

 

    
   No comprende estas nuevas pisadas que ahora 

siente. Estas pisadas tan fuertes, gigantes, que 

horadan y destruyen todo a su paso. Por qué ya no 

siente aquellos pasos suaves, lentos, tranquilos, 

armoniosos, de pezuñas y de hombres que lo han 

acompañado desde siglos sin prisas. No nota el 

suave aliento de las ovejas pastando su hierba y 

flores.  

   Siente nostalgia de aquellas compañías. Las 

pisadas de ahora no le acompañan, le desconcier-

tan. Vienen con prisas, lo avasallan y se van. Se 

ha quedado solo El Cayo. Los pasos de ahora son 

de pezuñas redondas que no reconoce, que ruedan 

y avanzan deprisa. Estos ruidos no son los soni-

dos de antaño. Y existe un nuevo olor tan fuerte y 

desconocido, el gas-oíl. 

   No reconoce este nuevo bosque de árboles gi-

gantescos de metal. No le gusta el sonido del 

viento sobre estas ramas que dan vueltas muy 

deprisa en los días de viento y hacen tanto ruido 

al girar. Se ha roto el silencio. Echa de menos 

sentir la suave brisa sobre sus flores y la hierba. 

Tiene grabada en la memoria la presencia de 

aquellos árboles de hace cientos de años que des-

aparecieron. Y el suave silbo del aire sobre sus 

hojas. Estos árboles gigantescos no tienen hojas. 

Ahora lo puebla otro bosque. 

   El Cayo es testigo mudo de cómo todo va des-

apareciendo a su alrededor.  De un pueblo que va 

mudando su fisonomía que no reconoce y de sus 

gentes. Éstas porque emigraron o porque ya mu-

rieron. 

   Contempla la desolación y desconcierto tam-

bién de los pueblos que guarda y vigila sin poder 

hacer nada.    

   Todo cambia en torno suyo; pero él permanece 

firme, inamovible, sereno, como símbolo de lo 

eterno. Sigue cada invierno cubriéndole la nieve 

con su manto blanco cada vez más fino. En su 

recuerdo los pasos de aquellos viajeros que que-

daron atrapados en los días de fuerte cellisca. 

Sigue en primavera cubriéndose de verde hierba, 

dedaleras y otras flores. Flores de las que no sé su 

nombre porque siempre han estado ahí año tras 

año y basta con contemplarlas y aspirar su esen-

cia. Vuelven cada verano, con el calor, las fresas 

y frambuesas en su barranco. 

   No está completamente solo, nunca lo estará, a 

pesar de todo. Cada primavera vendrán a acom-

pañarle aves, los olores de las flores y, hasta nue-

vos árboles, pinos, que, espontáneamente, van 

naciendo para desafiar con su vida a esos otros 

que llegaron hace unos pocos años, grises, tristes, 

tan fríos, sin vida. Está contento, a pesar de todo, 

porque han regresado las mariposas y le alegran 

con su revoloteo. 

   Los hombres que ahora lo visitan no conversan 

con él. No se detienen. ¡Cómo echa de menos la 

conversación de aquellos pastores silenciosos, 

sabios, llenos de dignidad! 

   El camino de subida es duro. Paisaje austero, 

sin árboles. Tan sólo las frías piedras. Como el 

carácter de los habitantes que vio nacer y con-

templó desde su altura. Duras pero acogedoras, 

que me invitan a sentarme y descansar antes de 

iniciar el último repecho. 

   Me cuesta subir, pero me esfuerzo y resisto. 

Esta tierra ha hecho a sus mujeres fuertes y, a la 

vez, llenas de ternura. No desfallecen en los reve-

ses, siempre cuidando de los suyos. Sufridoras 

calladamente. Y tú, Cayo,  tampoco te quejas. 

   A medida que se sube, se va alejando Huérteles. 

Arriba desaparece del todo su vista y aparecen 

más pueblos: Oncala, Campos… La recompensa 

final es sentarte a descansar y contemplar a tus 

pies las  vistas mientras sientes en tu cara la cari-

cia del sol. El Valle,  Cebollera…y, hasta los Pi-

rineos, tan lejanos y tan cerca, en días despejados. 
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 Enfrente, su hermano mayor el Moncayo. Insepa-

rables el uno del otro. El Cayo se siente protegido 

por él. Hoy el Moncayo se ha puesto muy elegan-

te. Lo rodea una estola de niebla dejando ver sólo 

su cumbre. El Cayo se da la mano con sus otros 

hermanos pequeños, el Lutero y el Cayo de Mon-

taves. 

   Todo esto me has contado en esta calurosa ma-

ñana de verano cuando he subido a saludarte y he 

llegado exhausta pero feliz. Hemos mantenido 

una profunda y calmada conversación. Yo te he 

respondido que, mientras tenga fuerza, subiré a 

visitarte y, cuando mi alma también esté desola-

da, subiré y tú me transmitirás tu fortaleza y la 

sentiré. 

 

 

 

 No te abandonaré, espero, y tú tampoco. 

   Sé que habrá esperanza para ti mientras que 

haya una pareja de jóvenes enamorados, nietos 

del pueblo, que sientan la necesidad de reforzar 

su amor con la prueba de alcanzar tu cima. Y, 

mientras algún mayor emigrante, antiguo pastor, 

sienta la nostalgia de volver a sentirte bajo sus 

pies y probar sus últimas fuerzas; cuando lo haya 

logrado, sentirse ya satisfecho y contento por 

haber podido despedirse de ti. 

   Desde Arnedo, en la vecina Rioja, contemplo el 

monte Isasa y le prometo subir a su cima para 

enviarte este mensaje a través del  cielo. 
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 Manta de cuadros, PAC y todo terreno      (Por Ramiro Palacios) 

 

      La mayoría de las imágenes que aparecen en los 

medios sobre el pastoreo de ganado en sistemas 

extensivos muestran la figura de un hombre mayor, 

a punto de jubilarse, soltero, sin afeitar y ataviado 

con esa manta de cuadros blancos y pardos que  

hemos visto en tantas fotografías. 

   En realidad, hoy en día, son muy pocos los pasto-

res que encajan en esta imagen, primero porque son 

pocos en total, porque la mayoría de estas personas 

mayores ya se han retirado y porque, los que que-

dan, utilizan más el goretex y las botas de monte 

que la manta de cuadros y se desplazan más en 

vehículo que a pie. 

Soledad, aislamiento, falta de relaciones sociales, 

soltería, envejecimiento, trabajo diario y continuo, 

sin días libres… este es el corolario que se repite 

una y otra vez para dar cuenta de la vida de los pas-

tores en el campo, y estas son las razones que, los 

apologetas de esa iconografía aducen para explicar 

la desaparición progresiva de la ganadería extensiva 

y la falta de relevo generacional. 

   Pero, como ocurre en otras ocasiones, las imáge-

nes esconden más que revelan y confunden más que 

aclaran, de modo que vamos a internarnos en la 

parte trasera de la fotografía. 

   En primer lugar, la mayoría de la ganadería en 

España es estabulada, es decir, los animales perma-

necen todo el año en la cuadra y, los que salen, es 

para tomar el sol, ya que el alimento lo reciben en el 

pesebre, no en el campo. En esta situación, los pas-

tores, que a sí mismos se llaman ganaderos, se pa-

san el tiempo consultando el precio de los piensos,  

 

 

calculando el gasto en alimentación, negociando 

con proveedores y clientes y haciendo números. 

Desde los modelos integrados, en los que el ganade-

ro es un apéndice de la empresa suministradora del 

pienso, hasta otras opciones más flexibles, lo cierto 

es que la gestión de la explotación es una parte 

fundamental de su trabajo. 

   En segundo lugar, la mayoría del ganado que está 

en el campo, sobre todo el ganado vacuno de carne, 

percibe ayudas de la UE, la llamada PAC que viene 

a suponer entre el 40 y el 60% del total de los ingre-

sos brutos en este tipo de explotaciones.  

   Esos fondos se perciben en función de una serie 

de “derechos”, los cuales están 

asociados al aprovechamiento 

del pasto en unas determinadas 

zonas. En el caso de los pastos 

comunales, los ayuntamientos 

distribuyen esos “derechos” de 

acuerdo con lógicas que casi 

siempre atienden a intereses 

partidistas, familiares o de otra 

índole, y no al efecto del pasto-

reo sobre el territorio y la vege-

tación. Así que, ¿quién lo iba a 

decir?, los ayuntamientos se han 

convertido en poco menos que 

los señores feudales de los pas-

tizales, los alcaldes “dan o qui-

tan derechos”, empadronan o no 

a los candidatos a utilizarlos y 

utilizan la asignación de “dere-

chos” como una herramienta 

para ventilar cualquier asunto. 

   Pero, no solo los ayuntamientos, desde hace unos 

años, las autoridades comunitarias, al alimón con el 

Ministerio de Agricultura y las Comunidades Autó-

nomas, han puesto en marcha un sistema denomi-

nado CAP, Coeficiente de Admisibilidad de Pastos, 

es decir un sistema de cálculo que autoriza la con-

cesión de derechos de pasto a determinadas zonas y 

excluye a otras.  

   Así, el matorral, el bosque denso o diseminado, 

las zonas de elevada pendiente, las que no están 

cubiertas de vegetación… son excluidas de los de-

rechos a recibir ayuda comunitaria. De modo que ya 

tenemos la tormenta perfecta, cuando hasta hace 

unos años los ayuntamientos buscaban ganado para 

mantener el territorio y aprovechar el pasto, ahora, 

los mismos se dedican a asignar los derechos de 

PAC cual si fuera el más preciado resorte de poder 

con el que cuentan.  

   Como muestra de esta situación, a lo largo de los 

últimos tres años, el 60% de los pastos en España 
 

“Cipri” con su atajo de ovejas en la recreación del mercado de San Pedro 

 Foto Félix Esáin 
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últimos tres años, el 60% de los pastos en España 

han desaparecido a efectos de Pago Único de la 

PAC, que como se ha dicho, es la principal fuente 

de ingresos para un ganadero extensivo de carne. 

Así, cuando veamos un pastor en el campo, lo pri-

mero que tendríamos que saber para conocer su 

situación es si tiene “pac” o no, ya que éste es un 

dato crucial para entender por qué algunos tienen 

todo terrenos y otros C15 o por qué unos tienen piso 

en la capital, e incluso, viven ahí, y otros, por el 

contrario, se ven obligados a vivir 

en caravanas, porque, la verdad es 

que en el mundo del pastoreo, 

como los demás, hay pastores 

aristócratas, con “derechos” y 

pueblo llano, con ganado y sin 

“derechos”. 

   A fin de controlar el desarrollo 

del matorral, los ayuntamientos 

reciben fondos para el desbroce o 

el repaso, lo que se lleva a cabo 

con maquinaria pesada. Dada la 

tendencia de la naturaleza a seguir 

su curso y el papel del matorral 

como fase previa a los procesos 

de bosquización, a los pocos años 

de eliminar el matorral, éste, con 

insistencia y denuedo, vuelve a 

ocupar la parcela de manera tan 

densa o más que anteriormente.  

   Como, además, las autoridades 

comunitarias consideran que todo 

lo que no sea hierba verde y bien 

visible, no puede recibir “derechos de PAC” por las 

razones expuestas, los ayuntamientos se afanan en 

aumentar cada año el número de hectáreas desbro-

zadas para contener aquello a lo que la naturaleza 

no parece dar tregua. Se crean grandes oportunida-

des para las empresas desbrozadoras, dando lugar a 

una paradoja de gran contenido conceptual. Ya que, 

por un lado, hacen falta más pastos para recibir los 

consabidos “derechos” y esto genera conflictos en-

tre los ganaderos asentados y los nuevos ganaderos 

que no disponen de “pac”. Y, por otro, aquellas 

cabras y ovejas, que, precisamente fueron elimina-

das de las áreas repobladas en los años sesenta y 

setenta, por su capacidad para comerse los brotes de 

los pinos recién plantados, son ahora sustituidas por 

grandes máquinas desbrozadoras que, como de-

muestran los hechos, son menos eficaces que ellas 

para eliminar el matorral.  

   Se cambia así a las cabras y ovejas por máquinas, 

la diferencia es que las primeras podrían dar benefi-

cios económicos y sociales y las segundas, solo 

ocasionan gasto. Valga para comprobarlo la consul-

ta del presupuesto de las Comunidades Autónomas  

destinado a desbroces mecánicos, que, a su vez, son 

cofinanciados por la UE dentro de su paquete de 

ayudas ambientales. Es decir, pagar los sueldos de 

los tractoristas, destrozar taludes y caminos, elimi-

nar arbustos y pequeños árboles y gastar gasoil a 

tutiplé, es un servicio que con fondos públicos y en 

favor del Medio Ambiente, nos proporcionan las 

autoridades… ¡para que digan que el absurdo no es 

un género de plena actualidad en lo que al manejo 

de fondos públicos se refiere! 

   Si no fuera por el injustificable dispendio que esto 

supone, esto, es decir, el absurdo, podría quedar 

aquí. Si no fuera porque este sistema está haciendo 

desaparecer prácticas ganaderas de gran valor 

ecológico y económico, porque los grandes incen-

dios progresan cada año causando enormes pérdi-

das, porque la desaparición del ganado supone una 

merma de la biodiversidad y de la resilencia de los 

ecosistemas y los hace más frágiles… si no fuera 

por todo esto, tendría su gracia, pero no la tiene en 

absoluto. 

   Y más aún, si no fuera porque en este contexto, 

los jóvenes sin antecedentes familiares en el sector, 

los pastores de cabras y ovejas, las personas que 

provienen de otros ámbitos… lo tienen práctica-

mente imposible para incorporarse y desarrollar su 

actividad en igualdad de condiciones que el resto. 

   Para acabar y para empezar, más nos valdría des-

terrar esas imágenes que tanto contenido gráfico 

llevan incorporado y empezar a establecer con rigor 

y datos, que los hay, el corolario de causas y conse-

cuencias a fin de entender lo que sucede y poner en 

marcha medidas para cambiarlo. 

 

Monumento al pastor en Los Campos (Soria). Foto José Mari Carrascosa 
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La construcción en Sarnago      (Por José Carrascosa Calvo) 

 
   Para construir en Sarnago, si era un edificio derruido 

primeramente había que limpiar  el solar, guardando 

todas las piedras (chicas y grandes). Se almacenaban lo 

más cerca posible del lugar donde se levantaría la nueva 

construcción. En cambio, si la construcción era nueva 

esto llevaba más trabajo, puesto que había que buscar un 

terreno donde poder arrancar la piedra y que éste 

estuviese lo más cerca posible y de fácil traslado. Estos 

sitios solían ser: la Cruz de Valdenegrillos, el Cogote la 

Olla, el Beberillo, etc. 

   La piedra de Sarnago no es plana, como pudiese 

ocurrir en otros pueblos de los alrededores, ejemplo de 

El Vallejo. Por tanto, su colocación, en las paredes, era 

más complicada dado el mal asiento que poseen. En el 

momento que una piedra de una pared se mueve y cae, 

va todo parejo y no queda nada. 

   La cimentación era más bien escasa. El asentamiento 

de la mayoría de las edificaciones se realiza sobre roca, 

esto impide que el terreno ceda con el peso de la 

construcción. 

   Una vez elegido el sitio de donde se arrancarían las 

piedras, se limpiaba todo el lugar de tierra y maleza para 

que no estorbase a la hora de sacarlas. Las herramientas 

que se usaban para extraer las rocas no eran otras que un 

pico y una barra larga y gruesa con la que se hacía 

palanca. 

  Que yo recuerde, se hicieron tres obras nuevas, entre el 

final de la guerra y la década de los 70 (las demás eran 

arreglos, una pared que hacía “tripa” y antes que cediera 

se reparaba, o se había caído por culpa de algún 

temporal, etc.). Las obras nuevas fueron “el gallinero” 

de Bonifacio Pérez (El Boni), que una vez de que emigró 

a Barcelona, se lo vendió a Epifanio Vallejo y con el 

tiempo sus descendientes lo han reformado y han hecho 

una “señora vivienda”. Otra construcción fue una 

majada en la parte inferior del pueblo; construida por 

Román Jiménez. Cuando ICONA hizo el camino del 

Vallejo, pasaron con las máquinas por encima y la 

destruyeron por completo. La tercera que recuerdo fue 

una vivienda, también en la parte inferior del pueblo, 

promovida por Fortunato Medel, a los pocos años 

comenzó su deterioro hasta llegar a la ruina completa en 

que se encuentra en la actualidad. 

 “El Boni y el Fortunato” arrancaron la piedra del 

“Cogote la Olla” y Román la sacó de la cantera de los 

“Cerrillos”. 

  Para acarrear las piedras, se usaban trillos viejos a 

modo de carros, estos últimos imposibles de usar dado lo 

abrupto del terreno y la ausencia de caminos. A los 

trillos se enganchaba la yunta de caballerías, uncidas 

de la misma forma que se colocaban cuando iban a 

labrar. 

   Los albañiles, normalmente eran de San Pedro. 

Había varias cuadrillas, pero recuerdo que los que 

más subían a trabajar eran dos hermanos Emeterio y 

Evaristo (sino recuerdo mal, Domingo o “Mingo”,  

hijo de Evaristo). 

      Se disponía el material para montar un 

rudimentario pero seguro andamio, si el edificio era 

de una planta poco era lo que había que preparar. Si 

el inmueble era de 2 o 3 plantas, había que buscar 

unos chopos altos y delgados, llamados “mayoles”, 

que se clavaban en el suelo y se sujetaban 

fuertemente para que no se cayeran. Según se 

avanzaba con la construcción, a estos “mayoles”, se 

les colocaba otros palos llamados  “garroteros”, bien 

sujetos a los anteriores por medio de fuertes sogas y a 

los huecos de la pared que se dejaban a propósito para 

este fin. De un “garrotero” a otro se colocaban unos 

tablones o algún puntal de madera a modo de base, para 

poder dejar el material y para que los albañiles pudiesen 

caminar con seguridad a la hora de trabajar. Poco era el 

andamio necesario para ir trabajando por el interior de la 

vivienda. Cuando se llegaba a la altura de un piso, se 

colocaban los machones que hacían de armazón. 

  Cuando las tareas del campo o del ganado lo permitían, 

principalmente al finalizar la jornada o al mediodía y 

una vez que los albañiles daban de mano, con ayuda de 

vecinos y familiares se iban subiendo piedras al 

andamio; por medio de una escalera de mano  se hacía 

una cadena humana (todos colocados de espaldas a la 

escalera) y de uno a otro, por encima de la cabeza se 

pasaban las piedras que al día siguiente colocarían los 

oficiales. 

Paredes de casas construidas en El Vallejo con “losas” 

planas. Foto José Mari Carrascosa 
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   La tierra para hacer la argamasa, se cogía en el ejido y 

se acarreaba en pequeños serones hasta la obra, ésta se 

amasaba con el agua que traían las mujeres. En estas 

obras todo el mundo colaboraba, cada cual en medida de 

sus posibilidades. Dado el poco poder de agarre de esta 

pasta, esta se usaba para nivelar las piedras y sujetar los 

ripios a los huecos que iban quedando. En algunas 

ocasiones se amasaba con paja y servía como aislante de 

la vivienda, rellenando las cavidades existentes entre la 

pared exterior e interior de la misma. Esta masa, 

también servía para la fabricación de adobes (que ya  

comenté en la revista anterior). Algunas de las 

edificaciones se forraban por la parte posterior con cal 

que normalmente era de fabricación artesanal, hecha en 

el pueblo, y que también expliqué en otra revista 

anterior. 

    Las paredes exteriores no están sacadas a plomo, en la 

parte inferior son más anchas que en la superior. De esta 

forma se conseguía que tuviese más resistencia al tener 

más base. 

   La obra era lenta, dado la complicación para ir 

asentando unas piedras tan irregulares, se venía a 

levantar no más de 80 centímetros cada día. 

   Para montar el tejado, se comenzaba subiendo el 

madero central  llamado puente. Este era el más grueso 

de todos y servía de apoyo a los siguientes “machones”, 

mas cortos y delgados que el anterior. Estas vigas se 

apoyaban, por un lado en la puente y por el otro en la 

pared. Una vez concluida esta tarea, lo siguiente era 

cubrir de tablas todo el tejado. Como capa de 

compresión, encima de las tablas y como asentamiento 

de las tejas, se colocaba una capa de tierra amasada con 

paja llamada “combarro”, al amasar con paja se 

conseguía dos cosas, menor peso y algo de aislante 

térmico. 

  Una vez concluido el tejado, se empezaba a colocar el 

suelo del primer piso. Se colocaba un encofrado de 

tablas y los huecos entre machones se rellenaban de yeso 

haciendo bóvedas. 

    

   Las paredes interiores, eran recubiertas con barro de 

arcilla. Una vez secado este material se pintaban con cal, 

por medio de una escoba vieja. Esta cal, que no era la 

misma que la que se hacía en las caleras de Sarnago, era 

más blanca y venía en pasta. Se mezclaba con agua y sal, 

para que agarrara mejor a las paredes. En los años 30 ó 

40 se comenzó a retirar el barro de las paredes y se 

lucieron con yeso. 

   Para el solado de las estancias se usaban lajas planas 

de la zona, que en Sarnago denominamos losas. Una vez 

colocadas, después de mucho frotar se conseguía 

limpiarlas bien y sacarles algo de brillo. 

   En la iglesia, esquina de la fuente, dinteles de ventanas 

y puertas de algunas viviendas, el arco de la casa del 

“Tío Manuel” hay una serie de piedras de sillería que 

personalmente ignoro su procedencia. Parece ser que 

alguno de sus grabados data del siglo XVIII (Ver revista 

“Sarnago” nº 1, artículo de Eduardo Alfaro). De todas 

formas, en la “Canterilla de la Fuente” y en “los 

Cerrillos”, hay un tipo de piedra arenisca, que bien 

pudieran ser de dichos lugares. 

 

“La Casilla” de Sarnago, detalle de la colocación de las 

piedras de las paredes. Foto José Mari Carrascosa 
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In memóriam 

En el nombre del hermano  (Por Abel Hernández, de su blog ttps://elcantodelcuco.wordpress.com/) 

 

   La imagen del hermano muerto, el grandioso y 

emotivo funeral en Valdeavellano, la despedida fuera 

de la iglesia bajo la lluvia, la subida al cementerio del 

Espino en Soria, donde descansa ya junto a la madre, 

y la larga película de su enfermedad, vivida minuto a 

minuto, todo se agolpa hoy dentro de mí, no sé si 

más en el corazón que en la cabeza, y me impide 

escribir de ninguna otra cosa. Estoy bloqueado. Así 

que, por una vez, me dejo llevar por la emoción, pero 

conteniéndome hasta donde sea posible para no caer 

en la cursilería, que él tanto detestaba. Me parece 

necesario agradecer públicamente desde aquí las in-

numerables muestras de afecto y el incontable núme-

ro de condolencias recibidas, y que aún me están 

llegando por todo tipo de conductos. He comprobado 

que a Delfín le quería todo el mundo. Lo he visto con 

mis propios ojos. He visto a hombres llorar a lágrima 

viva. Es el mayor consuelo y la mayor satisfacción 

en esta hora triste. Era un buen tipo, una buena per-

sona, un buen cristiano, un hombre tolerante y com-

prensivo, que pasó por la vida haciendo el bien. No 

exagero. Sé lo que digo. Y a la hora de la verdad, sus 

compañeros, la familia y la gente del pueblo se lo 

han reconocido. Llevaba más de cincuenta años de 

cura de pueblo, cuarenta y seis de ellos en Valdeave-

llano de Tera. Será seguramente el último cura de 

este pueblo. Era un hombre culto y bien formado: 

licenciado en Teología y en Psicología. En los ratos 

libres -¡cuántos miles de horas en estricta soledad!- 

escribía poesía. No se me ocurre homenaje mejor que 

cederle hoy aquí a él, la palabra. De su libro “Soria por dentro. Palabras en el tiempo”, recojo dos poemas. 

 

 

VIVIR 

 
Si vivir es un verbo intransitivo, 

“vivir siendo vivido” es la gozosa 

certidumbre de que otro ser, no cosa, 

a mí “me está viviendo y yo lo vivo” 

“Vivir es convivir”, sin genitivo 

que urda posesión siempre engañosa. 

La abeja libre volverá a la rosa 

y libará su néctar no cautivo. 

“Convivir” es la ruta del ascenso, 

abre-luz de proyectos y quimeras. 

“Sobrevivir” es caer en el descenso. 

Vivir espacio y tiempo en mil maneras. 

La vida es poliédrica. Yo pienso 

que vidas con amor son verdaderas. 

  

EL CAMPESINO 

 
En el campo nací y en él resido 

entre pobres, sufridos labradores; 

entre robles, estepas y pastores 

mi pequeña existencia ha discurrido. 

Sé de campo las penas y el olvido. 

Sé del frío, trabajo y sinsabores. 

Conozco las tristezas y dolores 

del frágil campesino incomprendido. 

Con aire de ignorancia en sus modales 

sentencia sabiamente la verdad, 

lacónico, tenaz, desconfiado… 

Por cientos de promesas tan banales 

se refugia en doliente soledad. 

¡Inerme campesino marginado!… 
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 El último cartero     (Por Javier Ortega) 

 

 
   

 

 

   Como el protagonista de la novela Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo, yo vine a Acrijos porque aquí vivía 

mi padre, un tal Felipe Ortega Calvo, el último car-

tero que tuvo el pueblo. Por unos instantes, creí 

haberlo visto, enjuto y algo encorvado por los acha-

ques, con la valija  del correo a la espalda, tirando 

del ramal del macho camino de San Pedro Manri-

que. 

   Vine en busca del pasado, de mis raíces y recuer-

dos, pero solo he encontrado maleza por las calles, 

ruinas y casas en el suelo. También la mía, la pri-

mera según se entra al pueblo, en una de cuyas pa-

redes, en un azulejo resquebrajado,  puede leerse: 

Pueblo de Acrijos, Provincia de Soria, Partido de 

Ágreda. 

   En estos lugares de La Alcarama y más allá, como 

en Comala, el pueblo de Pedro Páramo, no hay 

nadie. Sólo fragmentos de 

seres vivos, lamentos y au-

llidos, retazos y piezas suel-

tas de sus antiguos morado-

res. 

Nosotros éramos  los carte-

ros y cada día subíamos 

andando o en caballería a 

San Pedro a recoger la co-

rrespondencia. Y a hacer los 

más diversos recados  de los 

vecinos: que si los avíos 

para la matanza, que si tío 

Felipe a ver si pude bajarme 

esto o lo otro,  que si un 

medicamento, el pan, el vi-

no, que si cerillas  o material 

escolar. 

   Los lunes de mercado y el 

día de las ferias, tras pasar el 

barranco Pedroso, el molino del tío Mateo 

y el puente sobre el río Linares, coincid-

íamos, donde se juntan los caminos, con 

gentes de Villarijo, Vea o Peñazcurna  que 

también subían a San Pedro. 

   Llevábamos a vender ovejas, cabras, 

corderos, cabritos, cochinos, gallinas, po-

llos, huevos, queso o algún jamón. A la 

vuelta comprábamos pan “blanco”, fruta, 

chicharros, anchoas, sardinas arenques, 

vestido, calzado, botijos, herramientas y 

algún juguete para nosotros  los niños, una 

pelota, un balón o algún chiflo. 

   Fuimos los últimos en marcharnos de 

Acrijos, los encargados de cerrarle los ojos al pue-

blo. Durante un tiempo, cuando ya no quedaban 

vecinos, todavía llegaban cartas. Mi padre abrió 

entonces el apartado de “cartas a devolver al remi-

tente”. ¿Qué puede haber más triste para un cartero 

que no recibir correspondencia porque ya no hay 

nadie a quien repartirla?. 

   En lo que fue el ayuntamiento, en la escuela anti-

gua, se ve el buzón donde los vecinos dejaban las 

cartas. Antes venían a traerlas a casa, igual que no-

sotros las repartíamos puerta por puerta. También 

llevábamos la correspondencia a Fuentebella, situa-

do al otro lado del Cerro, pasado Valmayor. 

   Esta carta, remitida desde Zaragoza, está destina-

da a todos cuantos un día poblaron las hoy deshabi-

tadas Tierras Altas.  Aunque tarde toda la vida, mi 

padre se compromete a entregarla en mano pueblo 

por pueblo, casa por casa. 
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Del  filósofo soriano Julián Sanz del Río     (Por José María Martínez Laseca) 

 
      

     En Torrearévalo, os digo, nació Julián Sanz 

del Río. Ya han pasado más de dos siglos desde 

entonces. Torrearévalo es un pueblecito soriano 

situado a resguardo de la Sierra del Alba, junto 

al acebal de Garagüeta. Allá he acudido yo en 

varias ocasiones, por distintos motivos. Re-

cuerdo dos de ellas. La primera, siguiendo las 

huellas de su hijo más ilustre: filósofo, jurista y 

pedagogo español. En la fachada principal de 

su Ayuntamiento vi una lápida de mármol, co-

locada en 1906, con esta inscripción: “En me-

moria de don Julián Sanz del Río, filósofo y 

Maestro en la Universidad de Madrid, nació en 

Torrearévalo el 14 de marzo de 1814 y murió el 

28 de octubre de 1869”. La costearon sus discí-

pulos. En otra ocasión acudí con Inés Tudela y 

trepamos los dos por tapias traseras para con-

seguir acceder a su casa natal, la que años atrás 

visitara Ortega y Gasset, junto a su padre José 

Tudela, para rendirle homenaje. 

 

     La vida de Julián Sanz del Río es una histo-

ria de superación. Como de  cuento. De familia 

humilde, a los 10 años quedó huérfano de padre 

y marchó a Córdoba con su tío materno Fermín 

del Río, un canónigo que lo crió y le dio carre-

ra, doctorándose en derecho canónico en 1836. 

Completó estudios en Alcalá de Henares. Gra-

cias al también soriano y ministro Pedro 

Gómez de la Serna, viajó en 1843 becado a 

Alemania, en cuya universidad de Heidelberg 

contactó con los discípulos del  filósofo Krau-

se. Al regresar, en 1844, –por morir su tío pro-

tector– se retiró a meditar y escribir a la villa de 

Illescas (Toledo). Incorporado de nuevo a su 

cátedra madrileña inició la evangelización 

krausista. De 1857 es su discurso inaugural del 

curso académico y en 1860 publicó su refundi-

ción del Ideal de la humanidad para la vida de 

Krause.  Y si bien, en 1867, el ministro Orovio 

lo separó de su cátedra, el Gobierno nacido de 

la Revolución de 1868 lo reintegró, poco antes 

de morir. Sus restos reposan en el cementerio 

civil del Este, de Madrid. 

 

      La hostilidad contra nuestro paisano fue 

constante desde la intransigencia y la cerrazón 

del grupo llamado neo-católico. Se aprecia en 

un  Manual de Literatura donde se anota sobre 

él lo siguiente: “y un filósofo que ni fue origi-

nal, ni de hondo pensamiento, ni de brillante 

exposición, es el trasplantador a España del 

obscuro sistema krausista, don Julián Sanz  

del Río, cerebro brumoso y entendimiento es-

trecho y confuso, aunque escritor laborioso y 

fecundo a su modo, que con su engaño doctri-

nal de la “Analítica” ha paralizado casi medio 

siglo el pensamiento español”.  

 

     Sanz del Río destaca como todo un movili-

zador de conciencias. El ministro socialista 

Fernando de los Ríos, en su visita a Torrearéva-

lo el domingo 22 de mayo de 1932, señaló ante 

sus propios paisanos que fue Sanz del Río 

quien animó la Primera República, en tanto que 

influyente maestro de Gumersindo Azcárate, 

Francisco Giner de los Ríos y Nicolás Sal-

merón, maestros a su vez los tres de la mayor 

parte de los prohombres de la Segunda Re-

pública con Azaña, Carner, Albornoz y él mis-

mo al frente. Giner de los Ríos, fundador de la 

Institución Libre de Enseñanza, dijo –como nos 

recordara el inefable poeta Antonio Machado– 

que a Julián Sanz del Río le debían su vertica-

lidad muchos de los españoles que entonces 

andaban en dos pies.  

 

Retrato de Julián Sanz del Río (hacia 1860); óleo 

de Pineda Montón, para la galería de personalidades 

del Ateneo de Madrid. (Fuente Wikipedia) 
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Importancia  paisajística  de  las vías pecuarias     (Por Santiago Bayón Vera) 

 
    Las vías pecuarias  representan, o 

pueden llegar a representar con una 

utilización adecuada, un factor de 

diversificación en el paisaje que 

contrasta con la vegetación 

circundante. En las llanuras 

cerealistas son bandas de amenidad 

que mantienen pastizales, 

vegetación arbustiva o arbórea con 

suelos más evolucionados, en 

general nunca roturados y bien 

abonados en comparación con los 

de los terrenos adyacentes. En las 

zonas forestales la vía pecuaria, por 

el contrario, suele ser un camino de 

pasto abierto, despejado para el 

paso de los animales. 

   En muchos casos, en especial 

cuando la vía pecuaria atraviesa terrenos muy 

deforestados por su dedicación agrícola exclusiva, 

sería adecuada una labor de reforestación con 

vegetación autóctona (matorral y árboles), 

favorecedora de la diversidad de hábitats. 

   Otro aspecto destacado a escala territorial amplía 

la repercusión de las vías pecuarias en la 

conservación de la naturaleza es el hecho de que 

forman parte de un conjunto de paisajes pastorales, 

típicos de la España mediterránea, y para cuyo 

mantenimiento han sido en épocas pasadas una 

pieza esencial. Tal como afirma González Bernáldez 

al referirse precisamente a la pervivencia del 

pastoralismo: "El paisaje constituye en estos 

momentos el primer recurso natural para la Unión 

Europea y otras áreas desarrolladas del mundo". 

   Las vías pecuarias contribuyen a la conservación 

de las dehesas, los pastizales de montaña y, por 

representar un importante apoyo a la actividad 

económica, también a la utilización del suelo en los 

territorios más abruptos de clima mediterráneo con 

sus singulares características de policultivo y 

terrazas, típicas de las cordilleras levantinas. Los 

desplazamientos trasterminantes o de trashumancia 

corta en las sierras de Teruel y Castellón son, en la 

actualidad, casi la única actividad que favorece la 

ocupación de las numerosas "masadas" allí 

existentes. El conjunto de tipos de paisaje citados 

gozan, en general de gran aprecio por su 

singularidad en el contexto europeo y su protección y 

cuidado puede influir muy positivamente en el 

desarrollo económico y en los flujos demográficos. 

   En España contamos con una muy buena 

representación de paisajes pastorales, singulares en 

Europa por su valor tanto estético como 

naturalístico, un ejemplo sería las Tierras Altas de Soria. 

Su importancia para las aves migratorias ha sido 

destacada en muchas ocasiones, además de su 

repercusión positiva en la estrategia europea para la 

conservación de especies. Las vías pecuarias forman 

parte de un mismo entramado de paisajes pastorales 

en el que se incluyen las dehesas y los distintos tipos 

de pastizales en zonas de páramos y montañas. 
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Recordar es volver a vivir   (Por casi.al85@gmail.com  María Jesús M.L.) 

 

   Es Navidad y como todos los años llegan las reuniones familiares, las celebraciones, las compras, y sobre 

todo los recuerdos. En mi mente se amontonan una gran cantidad de ellos, de navidades pasadas hace muchos 

años, de mi infancia en mi pueblo de “Tierras Altas”. Los  preparativos y aquellas fiestas rompían la monotonía 

de los fríos y cortos días de invierno. 

   Como olvidar la salida a la dehesa,  con los demás niños 

de la escuela a buscar musgo y acebo, que serviría para 

adornar el nacimiento que poníamos después en la iglesia 

para la celebración de la misa de Navidad. 

Para mí, la llegada del cartero por esas fechas era más 

esperada que de costumbre, junto con las cartas traía 

aquellas tarjetas navideñas felicitándonos las fiestas de los 

familiares que vivían fuera y algún paquete con turrones y 

dulces tan escasos en aquellos tiempos de estrecheces. 

   El recuerdo más bonito de aquellos días era para mí la 

cena de Nochebuena. En mi familia se celebraba en casa 

de los abuelos. La abuela era la encargada de los prepara-

tivos y la celebración tenía lugar en la cocina, ya que era 

la zona menos fría de la casa. Recuerdo la mesa junto al 

fuego y sobre ella los platos y cubiertos guardados para 

las ocasiones más especiales, siendo ésta una de ellas. 

Como noche especial que era,  la cena era más suculenta 

que de costumbre, con sopa, estupendo pollo de corral que mi abuela había engordado, desplumado y guisado 

con esmero, todo regado con el vino de puchero, con manzanas, azúcar y canela que pasaba de mano en mano. 

Con los higos, los polvorones y los guirlaches (comprados como de costumbre en la “Tienda del Fernando”) 

poníamos fin a la cena, amenizada por los villancicos que sonaban en la radio, (elemento importante de la coci-

na, donde cada día escuchábamos “el parte y las novelas”) .El fuego apagándose nos recordaba que era hora de 

poner rumbo a casa. Durante el trayecto se escapaba algún copo de nieve que acariciaba mi cara y ya en la cama 

con bien de mantas y la bolsa de agua caliente, intentaba dormir  y pensar en el día siguiente.  El sonido de las 

campanas llamaba a misa, nos vestíamos con ropa de domingo y bien abrigados acudíamos a la fiesta que ter-

minaba con la adoración al Niño Jesús y el canto de villancicos. 

   De todo ello poco queda, solamente bellos recuerdos. Ahora sí, vuelvo a la realidad. Es Nochebuena, estoy 

poniendo la mesa para la cena muchos años después y aquel “vino de puchero” comparte con el “cava” mesa y 

mantel.  

 

Las gallinas   (Por Juan Torregrosa Mata) 

   Matasejún, hoy barrio de San Pedro Manrique,  

hasta mediados del siglo veinte, tenía sobre los 

cincuenta vecinos. Cada uno poseía,  más o menos, 

una veintena de gallinas. Estas salían a campear 

por las calles y la plaza. Lo picoteaban todo, se les 

echaba de comer dos veces al día: por la mañana y 

por la tarde. Las gallinas se acostaban pronto y se 

levantaban temprano. El gallo antes de amanecer se 

“echaba” unos buenos cantares. En el tiempo de 

postura, ponían un huevo cada día y estos se recog-

ían por la tarde. Los que no se consumían en casa 

se vendían; lo que se obtenía con la venta servía 

para cubrir alguna de las muchas necesidades que 

en aquellos tiempos abundaban. En la primavera si 

alguna cantaba ronco y no salía del nidal es que 

estaba llueca. Cuando a su dueña no le interesaba  

que  sacara pollos la metían debajo de una cesta y 

en un par de días se le pasaba la lluequera. A la 

gallina que querían que sacara pollos se le coloca-

ban diez o doce huevos en una cesta con paja;  se 

ponía para que les diera calor, en esos veintiún días 

tenía que estar tapándolos. Se colocaba  un cacha-

rro con agua y otro con trigo y cebada. Por las ma-

ñanas se sacaba para que se diera un paseo que 

aprovechaba para hacer sus menesteres. Cumplido 

el tiempo los pollitos rompían el cascaron y salían 

tan tiesos. Desde el primer día picaban ellos solos. 

La  madre gallina, con su pio-pio, iba llamándolos 

para enseñarles a picar en la paja y por el suelo. Si 

alguno quería coger algún pollito o tan solo tocarlo 

se las tenía que ver con la madre gallina, porque 

salía furiosa contra él.  

Junto al fuego y los pucheros 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    73 

Las Cuernas de la trashumancia       (Por Manuel Castelló) 

   

   

    

   En septiembre pasado estuve con los amigos de 

Sarnago colaborando en su hacendera. En este último 

trabajo comunitario sarnagués colaboré como palista, 

quiero decir, que tiraba paladas de arena y grava a una 

hormigonera que estaba amasando hormigón para 

arreglar el piso de lo que podríamos decir la plaza 

mayor de nuestro querido Sarnago. Al medio día, y 

como mandan los cánones, disfrutamos de la comida 

comunitaria  y como no, de la compañía y conversa-

ción de los sarnagueses que dicho sea de paso siempre 

es un placer. La plática versaba sobre los viajes que 

desde Sarnago y demás pueblos de la Alcarama hac-

ían los pastores con sus rebaños y salieron a colación 

las “cuernas” que utilizaban los pastores y cabreros 

para llamar a los rebaños. Llevado por mi curiosidad 

pregunté por esas cuernas y cómo era el sonido que 

producían, acto seguido me mostraron algunas de 

ellas; se trataba de piezas que los hijos de aquellos 

trashumantes guardaban como oro en paño, puesto 

que habían sido utilizadas por sus antepasados y les 

tenían un devoto cariño; allí se presentaron con sus 

tesoros para mostrármelos y algunos de ellos incluso 

hicieron sonar aquellos rústicos instrumentos. Pedí 

permiso para llevármelas a casa con la firme intención 

de componer una obra en la que aquellos instrumentos 

fuesen los protagonistas, cosa a la cual accedieron 

gustosos y heme aquí en Agost, mi pueblo, con las 

cuernas intentando hacer de esos instrumentos tan 

arcaicos unos instrumentos sinfónicos. 

   La cuerna, con la caracola marina, son el anteceden-

te de la trompa, instrumento utilizado en la actualidad 

por todas las orquestas y bandas sinfónicas del mun-

do, pero hasta llegar a ese instrumento tan perfecto 

como ahora lo conocemos, en sus variantes de cuerno 

de caza, trompa natural en todos los tonos, trompa 

simple, doble, triple e incluso cuádruple…, han tenido 

que pasar milenios, pero el origen de ese instrumento 

de sonido tan bello está en esas cuernas que me 

mostraron en Sarnago.   

   En la sierra de la Alcarama se utilizaba la 

cuerna para llamar a los hatos de ovejas y ca-

bras para recogerse y marchar al pastoreo, pero 

hemos de saber que esa era la función de los 

cuernos desde siempre: ¡llamar! Como vemos 

representado en mosaicos y esculturas antiguas: 

Diana cazadora, tritones marinos con su caraco-

la, guerreros, cazadores pastores…..En el País 

Vasco hay unos montes que en la antigüedad se 

denominaban “Montes llamadores” eran alturas 

considerables, ellos son los montes de Aralar, 

Andía, Aizgorri, Gorbea, Pagasarri... Allí se 

instalaron las antiguas tribus de vascones que 

antiguamente vinieron emigrando desde el sur del 

Danubio y desde las alturas mediante cuernos de buey 

o carnero vaciados oportunamente avisaban de la lle-

gada de gente extraña o algún otro peligro, así mismo, 

utilizaban también un artilugio compuesto por dos 

troncos de diferente tamaño y grosor suspendidos por 

cuerdas y percutidos por dos ramas a modo de baque-

tas que llamaban “txalaparta” que también tenía el 

mismo uso, y posteriormente lo utilizaron para marcar 

los ritmos característicos de sus danzas tribales; en la 

actualidad danzas populares y sinfónicas: zortziko y 

espatadantza. 

   Desde la más remota antigüedad el hombre ha utili-

zado estos arcaicos instrumentos que en Sarnago y 

resto de la Alcarama llamamos cuerna del pastor, sus 

nombres en diferentes países, formas y materiales han 

sido: Shofhar, olifante, cuerno, cuerna, litus, lur, buc-

cina, rojok, hüfthorn…. la lista sería interminable. 

    Las leyendas, historias…protagonizadas con estos 

instrumentos son también variadísimas y traigo a co-

lación la del héroe alemán Sigfrido, que en la ópera 

wagneriana despierta en lo más fragoso del bosque 

con el canto melodioso de los pájaros quedando em-

belesado por sus trinos y gorjeos, entonces el héroe 

toma su cuerno de caza y trata de imitar el sonido de 

los pájaros. Y la más famosa de todas ellas es la histo-

ria- fantasía de Rolando que nos ha llegado a través 

del manuscrito medieval La Canción de Rolando so-

brino de Carlomagno que con su olifante (cuerno de 

elefante) que creían tenía un poder mágico pues su 

sonido podía propagarse treinta millas de distancia, y 

en su agonía de muerte llamó a su tío para que le ayu-

dara tras caer en una emboscada en Roncesvalles. 

Pero nuestra realidad es que poseemos en Sarnago 

nada menos que cuatro cuernas, y que si Dios me lo 

concede, algo escribiré dedicado a los amigos de Sar-

nago en los que el sonido de esos arcaicos instrumen-

tos  que me prestaron sea tema principal.                                   
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Nací en Armejún          (Por Breogán, Rubén y Olalla) 
   

    Nací en Armejún la víspera de Reyes. Según me cuen-

tan fui una gran alegría para todo el pueblo, aunque 

pienso yo ¿Qué nacimiento no es una gran alegría para 

los papás y las gentes que le rodean? Yo también me 

alegré mucho de nacer pero sobre todo de nacer en mi 

pueblo. Les he oído muchas veces a mis papás contar 

cómo fue aquello:  

   Prepararon nues-

tra habitación con 

todo detalle para 

que estuviesen 

cómodos mientras 

yo me decidía a 

nacer, sobre todo 

para que mamá 

estuviese cómoda. 

La música, las ve-

las, la estufa calenti-

ta... Mi papá me 

explica muchas 

cosas para que sepa 

hacerlas cuando sea 

más mayor, y me 

dice: -¡Mira hijo! 

Así se corta la leña 

con el hacha ¡Zas!¡Zas!, así me pasé el día y medio que 

duró tu parto ¡Zas!¡Zas! Y es que sí, cuentan que tardé 

en salir y que no me enteré que estábamos de parto hasta 

casi el final de todo. Yo estaba tan agustito... Me enteré 

que tenía que ayudar a mamá cuando empecé a escuchar 

mi nombre. Cuentan que mientras mamá luchaba por 

sacarme, papá y las matronas coreaban: -¡Breogán! 

¡Breogán! ¡Breogán! Qué graciosos... Y así llegué yo al 

pueblo. Lo primero que toqué fueron las manos de papá 

y luego el pecho de mamá. Yo lloré, la verdad... Pero 

lloré muy poquito.  

   La vida en el pueblo es divertida. Todas las mañanas, 

después de mi desayuno de campeón, papá me baja a la 

cocina, y mientras él desayuna vemos los dibus, así 

mamá descansa un ratito sola, suele bromear diciendo 

que ese es el mejor rato del día. 

   Después papá me da un paseo por el pueblo y me lleva 

a la fuente, y cuando cree que estoy dormido me deja en 

el carrito y aprovecha para ir al baño. Mientras, yo, 

cuando él no me ve abro un poquito los ojos para ver y 

escuchar a los pajaritos del bosque. Me encanta muchí-

simo este momento. 

   Y después de eso, ¡cada día es diferente!  

   Cuando hace mal tiempo pasamos mucho rato en la 

casa, al calor de la estufa y papá y mamá intentan siem-

pre que yo no me aburra. Me lo paso muy bien cuando 

papá me hace cosquillas con su barba en mis piececitos 

y cuando mamá me dice tonterías, yo siempre le sonrío... 

porque es mamá. 

   Hace poco he descubierto lo suaves que son los gati-

tos, sobre todo la Xu, la más mayor. Me cuida mucho y 

siempre que tengo un mal rato viene a maullarme y se 

tumba a mi ladito. 

Cuando hace buen tiempo nos vamos a dar paseos. Ve-

mos al resto de habitantes por el pueblo que siempre me 

dicen alguna cosa graciosa y veo  también a los perritos. 

Estoy deseando saber andar para poder abrazarlos a to-

dos, sobre todo a Sámara, es la más grande y parece tan 

blandita. 

   Pero cuando mejor 

me lo paso es cuan-

do vienen visitas al 

pueblo, los abuelos 

y los tíos vienen 

muy a menudo y es 

genial ver tantas 

caras familiares. A 

veces viene también 

gente desconocida, 

en una ocasión vino 

un grupo de gente 

que quería cono-

cerme, ¡más de diez 

personas! Papá me 

explicó que venían 

de Igea y me dijo 

que pusiera mi me-

jor cara, nos echaron 

fotos y papá se sintió super orgulloso. 

   Y luego hay días en que ¡el pueblo se llena de gente! 

Mamá me cuenta que son armejuneros como yo y que 

les gusta tanto su pueblo como a mí. Cuando llegan todo 

el mundo me da un montón de besos, alguna vez ¡hasta 

me asustan! Cuando lloro se ríen y yo no entiendo na-

da... Me divierto mucho pasando de brazo en brazo y 

cuando empiezo a cansarme de uno me coge otro y así 

nos pasamos muchas comidas, mis papás le llaman el 

juego de la patata caliente y siempre decido yo cuando 

se acaba. 

   Hace poco conocí a Matías, se emocionó al verme por 

el pueblo en brazos de mis padres y luego no paraba de 

contar historias de cuando era niño. Resulta que es el 

padrino del último niño que nació en Armejún hace mu-

chos ¡muchísisisimos años! Se llama Martín y espero 

conocerle pronto. Nos contó que en su bautizo casi llega 

tarde, no atendió a las campanas y tuvo que bajar a avi-

sarle una vecina para que subiera corriendo a la Iglesia, 

¡Qué despiste! 

   La última vez que han venido al pueblo me han rega-

lado ¡una piscina hinchable! No puedo esperar a que 

llegue el verano y bañarme todo el día como una tortu-

guita. Mis papás me han dicho que tengo más regalos y 

que les sonría mucho porque ellos ya no saben cómo 

darles las gracias. Pero mejor lo digo por aquí: ¡Gracias 

a todo el mundo por ser tan cariñosos conmigo! 

   Ahora tengo 4 meses y mamá me alimenta tan bien 

que dicen que parezco un lechoncito y estoy muy muy 

rebién pero pronto quiero que vengan amigotes a vivir a 

mi pueblo, compartiré todos mis juguetes con ellos, les 

enseñaré mis escondites preferidos y les contaré orgullo-

so que yo nací en Armejún. 
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