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Saludo del presidente    
    
  Aquí estamos, de nuevo, con esta revista de Sarnago que hace la 

número nueve. Quiero pedir disculpas a aquellos que por falta de es-

pacio no hemos podido meter en este número, prometemos publicar sus 

artículos en próximas ediciones. ¡Cómo pasa el tiempo! hace ya 10 años 

que publicamos la primera, con 44 páginas.  

 

   Este año, 2015, es muy significativo para nosotros por tres hechos muy 

importantes. Hace 35 años que nos constituimos como asociación, 30 que 

creamos nuestro museo etnográfico y 50 años desde que salió publicado 

en el BOE la “sentencia de muerte” de esta zona. 
   Aunque ya hacía tiempo que se venía comentando en todos los mentide-

ros de la comarca, oficialmente salió publicado en el BOE del 7 de 

diciembre de 1965 “DECRETO 3632/1965 de 25 de noviembre, por el 

que se declara la utilidad pública y necesidad y urgencia de la ocupación a efectos de su repoblación fores-

tal….” Este fue el primero de una serie de documentos que se fueron sucediendo en los meses y años  

siguientes hasta terminar el 24 de noviembre de 1968 con el acta de expropiación. Tantos años después y todav-

ía hay que seguir pidiendo perdón por haber cogido el poco dinero que ofrecieron y marchar. 

   Todas estas cosas se hacían de espaldas a los afectados, no proponiendo en ningún momento otras alternativas 

de vida (lo coges voluntariamente ó…..). 50 años han pasado y esto ha ido de mal en peor. Lo que en un primer 

momento parecía ser una manera de asentar población en la zona, con los años se ha visto que no sirvió absolu-

tamente para nada, pero no solamente para Sarnago, Fuentebella, Valdemoro, Acrijos, Vea, etc.. sino también 

para aquellos en los que la expropiación no tuvo lugar. En estos años se ha comenzado a sacar pinos, y no se ha 

podido retener el valor añadido que esto supone en la zona (no sé si mucho o poco). Para estas cosas son las que 

deben echar el resto las iniciativas públicas. Si no es rentable para la iniciativa privada, tiene que serlo para la 

pública y no solamente en lo puramente económico, para esta zona es mucho más importante la rentabilidad 

social, generando puestos de trabajo y asentando población, que la puramente económica y material. Creo que 

lo que es bueno para San Pedro y para la comarca a medio plazo será muy bueno para Sarnago y el resto de 

pueblos. 

   Hemos llegado a un punto donde las formas tradicionales de economía no son suficientes y habrá que ir pen-

sando y apoyando otras un poco más alternativas. 

 

  Estoy convencido que este año será el del inicio de la restauración del edificio más emblemático del pueblo la 

iglesia. Ya no se puede dilatar más en el tiempo. La gente mayor del pueblo quiere ver, antes de despedirse, la 

espadaña en pie y las campanas en el lugar que siempre ocuparon, y se lo debemos. El trabajo será largo y el 

esfuerzo económico grande. No paramos de recibir apoyos para este gran proyecto. Queremos convertir, lo que 

ahora es una ruina en un espacio de encuentro y un referente de la restauración de los pueblos deshabitados. 

Necesitamos ideas. 

 

     Ya somos 112 socios. Después de 35 años de existencia y que sigamos creciendo a este ritmo (10% anual) es 

algo para tener en cuenta. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida en, o muy relaciona-

da, con Sarnago. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y quieren apoyar. 
 
   No me queda nada más que dar las gracias a todos los que han colaborado para que este número de la revista 

vea la luz. A todos y cada uno de nuestros patrocinadores, sin sus aportaciones económicas esto solamente 

hubiese sido un sueño y muy especialmente a los nuevos que se han sumado a este proyecto 

http:/sarnago.com/Publicidades/Colaboradores.html). Los colaboradores (cerca de 40), a los que “robamos” su 

tiempo y talento para llenarla de contenidos (textos, fotos, etc.). Y por último a todos nuestros socios, amigos y 

simpatizantes por su empeño en que esto siga adelante.  

MUCHAS GRACIAS A TODOS 
   

   Con la confianza de poder editar más números, un saludo para todos. 

 

José Mari Carrascosa                                                                  sarnago@sarnago.com   

Desde 1980 
“35 años trabajando por Sarnago” 
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 6 DÍAS DE CULTURA EN SARNAGO  
 
   Otro año más seguimos con nuestra apuesta particular por revita-

lizar Sarnago a través de la cultura. A pesar de estos tiempos tan 

especiales, aumentamos el número de días hasta 6: 

Martes 19  
-Inauguración de la exposición fotográfica de Ernesto Masiá 

Heras. “La espera” 
-Volver al pueblo con responsabilidad 

 José C Santana. Doctor en ingenierías agrarias. “Posibilida-

des agroforestales en las Tierras Altas de Soria” 
 Ramiro Palacios. (Peroblasco) Coautor del libro “Bienveni-

do al campo” Experiencias y oportunidades en el mundo rural 
 Nacho Luque. Autor de la película “Alcarama, un nómada 

en tierra de trashumantes” 
- Proyección de fotos y película antigua de Sarnago. 
 

Miércoles 20: 

•  Presentación de la revista “Sarnago Nº 7” a cargo de D. Manuel 

Castelló 

•  Concierto de música clásica a cargo de jóvenes de San Pedro 

• Proyección de montaje fotográfico de Francisco Ruiz “63 pue-

blos de Tierras Altas” con música de Manuel Castelló “La sierra 

de Alba y Suite de Sarnago” 
 

Jueves 21: 

• Presentación del último libro de Abel Hérnandez “El canto del cuco, llanto por un pueblo” 

• Proyección de “El cielo gira” y charla con Mercedes Álvarez (Directora de la película) 

 

Viernes 22 : 

• Conferencia “Las trompas numantinas: estudio arqueomusicológico” a cargo de Carlos García Benito Licenciado 

en Historia, titulado Superior en Música, especialidad musicología, doctor en Prehistoria en la Universidad de Zaragoza. 

 

 

Sábado 23      

• Corte, traslado y vestimenta 

del Ramo 

• Concierto “Por Tierras Altas” 

de Manuel Castelló interpretado 

por la banda “Unión musical de 

Dolores” (Alicante)  
 

Domingo 24 “San Bartolomé”: 

• Móndidas y Mozo del Ramo, 

procesión y misa. 

• Aperitivo y homenaje al socio 

de mayor edad 

• Salve, cuartetas y fiesta del 

Ramo. 

 

   Las tardes terminaban refres-

cando bastante lo que no imped-

ía compartir unas sencillas 

viandas y disfrutar de unos atar-

deceres espectaculares. Quere-

mos dar las gracias a todos los 

que participaron estos días, principalmente a aquellos que se desplazan, tarde tras tarde, de los pueblos cercanos y com-

parten con nosotros estos actos. MUCHAS GRACIAS a todos los socios y simpatizantes por la gran colaboración para 

que todo salga según lo programado. Todo esto nos anima  a seguir adelante. 

Detalle de la exposición fotográfica de Ernesto Masiá Heras.  

“La espera”. En Sarnago del 19 al 24 de agosto de 2014 
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Charla "volver al pueblo con responsabilidad y realismo" 

   A las 19:30 dio comienzo esta charla-mesa 

redonda Estaban anunciados cuatro ponentes, 

que fueron convenientemente presentados por 

parte del presidente: 

• José C Santana. Doctor en ingenierías 

agrarias. “Posibilidades agroforestales en las 

Tierras Altas de Soria”. 

• Jean-Paul Haberghe. Recuperando un 

molino harinero en San Pedro. 

• Nacho Luque. Autor de la película  

“Alcarama, un nómada en tierra de tras-

humantes”. 

• Ramiro Palacios (Peroblasco). Coautor 

del libro “Bienvenid@ al campo”. Experien-

cias y oportunidades en el mundo rural. 

     

   Por causas personales no pudo acudir Jean-Paul. El 

primer orador (José C. Santana) tenía muy bien pre-

parada su conferencia sobre las diferentes 

posibilidades de cultivos agroforestales en estas tie-

rras tanto madereros como de plantas herbáceas. 

Dado que la exposición del tema se 

realizó en la calle no pudieron 

verse con nitidez la presentación 

multimedia que tenía preparada. 

   El atardecer fue un poco fresco 

para aguantar al descubierto, y el 

resto de los ponentes tuvieron que 

optar por continuar dentro del edi-

ficio de las escuelas (la mayor 

parte de los asistentes agradecieron 

este detalle). Ramiro Palacios nos 

contó su experiencia en la vuelta al 

pueblo desde la responsabilidad y 

dejando a un lado el romanticismo y 

las falsas ideas, sobre los pue-

blos, que pudiera tener gente 

que en estos momentos de crisis creen que en los 

pueblos está la solución a todos sus males. Todo esto 

y mucho más viene, muy bien reflejado, en el libro 

del que es coautor "Bienvenidos al campo" (bienve-

nidosalcampo.com). 

   El último en intervenir fue nuestro amigo Nacho. 

Después de varios años recorriendo toda 

la geografía nacional a pie (que es como 

mejor se pueden observar los pequeños 

matices) nos ofreció su punto de vista 

sobre la problemática de los pueblos 

pequeños y de sus experiencias, como 

buen observador, con grupos de gente 

que ha querido acercarse hasta este tipo 

de vida desde el romanticismo y de la 

multitud de fracasos que han cosechado 

por no tener un proyecto bien definido y 

por la equivocación de pensar que, comer 

todos los días es un proyecto de vida. 

   Para terminar hubo en debate muy ani-

mado que tuvimos que cortar con el fin de 

reponer fuerzas y continuar con otro acto (Pro-

yección de fotos y película antigua de Sarnago) que 

teníamos programado para las 10 de la noche. 
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PRESENTACIÓN DE LA REVISTA Nº 7 
   Para nosotros, este acto supone uno de los más 

importantes  por su simbolismo. En el año 2007 

comenzamos con la semana cultural y la presentación de 

la revista fue el único acto con que contábamos. Este año 

queríamos que fuese especial y elegimos a un gran amigo 

de esta tierra, D. Manuel Castelló. Después de varios 

años intentando traer la banda de Música de Dolores 

(Alicante) para que interpretaran las obras que el maestro 

había compuesto relativas a Sarnago y Tierras Altas, este 

año ¡¡¡Por fin!!! se había conseguido. 

   Tomó la palabra el presidente y presentó al anfitrión. 

Seguidamente habló de la parte más técnica de la revista, 

este año con más páginas que nunca (76), de los 

numerosos colaboradores, de la diversidad de artículos, 

etc... Como homenaje y reconocimiento a todos nuestros 

amigos anunciantes pasó a enumerar uno a uno. Cedió la 

palabra a Manuel Castelló que tenía preparado un sencillo 

pero muy bien estructurado discurso que reproducimos 

más abajo. Una vez terminada la intervención de D. 

Manuel, nuestro amigo y colaborador Miguel Ángel San 

Miguel quiso hacer una donación de libros a la asociación 

para la biblioteca que poco a poco vamos llenando. 

 

 

Por Manuel Castelló 
   Antes de nada quiero presentarme, puesto que muchos, la mayoría sólo me conocen  de verme por aquí de vez 

en cuando disfrutando de vuestro entorno que de vez en vez me lo apropio cómo algo de mi propiedad, pero así 

es Sarnago, La Alcarama “TIERRA DE  NADIE, TIERRA DE TODOS” y un servidor ha aprovechado ese 

lema para irrumpir en vuestro rudo y bravo territorio como el más fino de los ladrones, aprovechándome de 

vuestro bellísimo paisaje, vuestra música vernácula, utilizándolos para componer mis obras que ya son unas 

cuantas y si Dios lo permite y con vuestro permiso aún serán unas pocas más. 

   Mi nombre es Manuel y soy de (Agost) un pueblecito de Alicante, allí nací y pase la niñez, pubertad y 

primera juventud. En mi pueblo natal sólo se podían ser tres cosas: alfarero desde los tiempos de los fenicios, 

agricultor desde siempre y músico, un servidor ha pasado por todos los oficios, pero ocurrió que, cinco de las 

musas hijas de Zeus Olímpico y Mnemónide (diosa de la memoria): Euterpe, Clío, Erató, Urania y Calíope se 

unieron un día en mi Contestania Ibérica y decidieron que, Manuel, un servidor, abandonara aquellos oficios 

infundiéndome el amor a la belleza, la historia, la poesía, la didáctica y la música, esta última la que ha sido mi 

forma de vida y a la que me he dedicado en cuerpo y alma. ¡Gracias por ello! 

   Conozco Soria y su provincia desde el año 1966, en 1967 conocí a una chica que ha sido mi compañera desde 

entonces; nos casamos en la iglesia del Mirón, al lado mismo de uno de los miradores más románticos de Soria. 

Cuando llegué por primera vez a la ciudad, era una ciudad provinciana menos de la mitad de lo que es hoy: no 

se habían edificado ninguno de los dos hospitales, la estación del ferrocarril llegaba dentro de la ciudad con sus 

grandes montones de madera de las explotaciones forestales de RENFE, el barrio más apartado era la barriada 

de Yagüe, la gente se bañaba en el Soto Playa, Eras de Santa Bárbara donde está el moderno hospital estaba 

sembrado de trigo….en fin, que he visto crecer la ciudad con gran  satisfacción, pero, no me daba cuenta de que 

al mismo tiempo los pueblos disminuían llegando muchísimos a quedar totalmente abandonados cómo es el 

caso de Sarnago. 

   Conocí “Tierras Altas” cuando siendo profesor de la Banda Municipal y Orquesta Sinfónica de Bilbao, me 

desplazaba en mis breves permisos de un fin de semana al mes, para pelar la pava con la chica de mis sueños, 

había que pasar en el autobús por Piqueras u Oncala para ir a Logroño o Vitoria según el trayecto, desde allí 

trasbordar a otro autobús que me llevaba hasta Bilbao, así que se me pasaba la mayor parte del permiso en el 

viaje, pero así era por  la ilusión y el amor que todo lo puede y lo soporta. En aquella época solo pensaba de 

Soria en mi chica, Machado, Gerardo Diego, Bécquer, Escipión, el Cid, Almanzor…. Y las ciudades de Ágreda, 

Medinaceli, Gormaz, Calatañazor, Numancia…siendo así que  las tierras por las que transitaba mirándolas 

desde el autobús no tenían más significado que lo que veía “Tierras de labor con sus pocos aldeanos” más tarde 
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descubrí la verdad, el lado humano de las gentes de esas tierras con su historia, modo de vida, problemas, sue-

ños… y dejé de mirar con los ojos físicos para ver con los del corazón, eso sí era ver pues “no hay mayor ciego 

que quién no quiere ver” entonces comencé a enterarme que, aquellos barrios de chabolas que yo conocí en 

Madrid como Entrevías, y que visitaba todos los sábados con unos amigos que formaron una asociación de 

ayuda al necesitado (O N Ges se llaman ahora) estaban formados por esas gentes que habían sido desalojadas 

de su tierra, la tierra de sus ancestros, engañados por unas falsas promesas y quimeras que quizás nunca lograr-

ían, puesto que en Madrid, Barcelona o Bilbao no se ataban los perros con longaniza, que la vida era igual de 

difícil y dura para los pobres en todos los sitios, pero en la ciudad tenían el agravante de estar fuera de su entor-

no habitual, pues nadie necesitaba de los servicios que podía ofrecer un agricultor, pastor, leñador o porquero, y 

entonces comenzó el verdadero calvario de aquellas buenas gentes de las que nadie se ocupó después de desalo-

jarles a bajo precio y engañarles,  pues muy  a menudo tenían que vivir entre chorizos, rateros, mendigos y 

hampones cuando en su tierra pese a su humildad, eran verdaderos señores, honrados, respetados y queridos por 

todos; pero en la adversidad había que hacer frente a todo, y el soriano en eso de hacer frente a las inclemencias 

me consta que nunca ha fracasado, ha sido y es especialista en la sobrevivencia.  

   Pero, ¿Qué es Sarnago? ¿Cómo su revista? ¿Porqué, para qué una revista, esta revista que tengo en mis manos 

y el inmerecido honor de presentar? pues conozco la obra literaria de los anteriores presentadores y creo no 

merecer tal honor, pero en fin ahí va.  Sarnago es un pueblo singular en el que sus gentes se han empeñado en 

que no desparezca, y de hecho se está consiguiendo, de ninguna manera es un pueblo fantasma pues el espíritu 

de sus gentes mora en cada rincón de sus casas aún de las que están destruidas que son la mayoría de ellas, su 

poético entorno, sus atardeceres, sus policromadas puestas de sol que me enamoran, la alegría de sus gentes, su 

acogida cuando alguien cómo un servidor se acercan por allí a conocerlos… es algo que quien lo descubre ya 

nunca  lo olvida, permanece siempre en su consciencia y subconsciente. 

   La sociedad “AMIGOS DE SARNAGO” no es una moda nueva, cómo algún personaje insensible y trasno-

chado se ha atrevido a decir, ésta sociedad es una asociación viva, con ilusión, con el sueño de ver otra vez el 

pueblo, su pueblo, el de sus ancestros con la vida normal de todos los pueblos, difícil dadas las circunstancias, 

pero no imposible, ahí están sus más de cien socios sin contar a un servidor que a partir de este momento se 

inscribe cómo tal si ellos se dignan admitirme, en caso contrario, apelaré a mi amistad con su presidente el in-

combustible José Mari Carrascosa para que interceda por un servidor y ser admitido.   

   La revista es algo único, capaz de seducir al más escéptico, sus artículos variados y muchos de ellos de un 

gran valor literario, pese a tratar todos de los mismos temas, pero es que “Tierras Altas” da para mucho, es un 

filón difícil de agotar, si no que se lo pregunten a este servidor que siempre encuentra temas para sus obras que 

ya son unas cuantas y sin posible final. Sus plumas de lo más exquisito del castellanismo, de estar ubicado el 

pueblo en mi tierra levantina, tratarían la literatura de Abel Hernández, Julio Llamazares, Isabel Goig….como 

literatura nacionalista, nada más lejano, pero es que este terruño da para mucho, cómo antes he dicho es un po-

tosí inagotable. No creo necesario hacer un recorrido por sus páginas pues creo que es muchísimo mejor ir 

descubriéndolas con su amable lectura a la cual invito a todos con la completa seguridad de que disfrutarán de 

unos artículos dignos de la mejor de las revistas y con interesantísimos temas que reconoceremos cómo pro-

pios.       
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   Para terminar hablaré de lo que menos entiendo pese a haberme pasado la vida en ello “LA MÚSICA POPU-

LAR SORIANA” así con mayúsculas. Se piensa en España, se tiene la convicción, que Soria no tiene temas 

musicales, cancionero popular, y nada más falso puesto que nuestra provincia tiene nada menos que 360 temas 

musicales registrados en nuestro cancionero, y otros muchos que no figuran en el, algunos de ellos en mi poder 

regalo de mis amigos sorianos, y en “TIERRAS ALTAS” hay nada menos que 55 temas musicales, 26 en la 

zona de San Pedro Manrique, 9 en la de Santa Cruz de Yanguas y 20 en la de Yanguas; de ellas corresponden 

ocho a Sarnago cuyos títulos: Las Flores, Estaba San Juan de Dios, Al Pasar el Arroyo, Tan! Tan! Llaman a la 

puerta, Golondín, golondán, El Juego de la Baraja, Caminito de Roma y Madre Francisco no viene, he puesto 

en solfa. Entre todos esos temas hay uno de Yanguas que también lo he musicado su título “Que noche tan be-

lla” título que forma parte de mi obra por “Tierras Altas” en un recorrido folclórico-sinfónico general de la 

música de esta tierra que tanto me enamora. Este tema me impresionó pues en un sentido diálogo entre una ma-

dre y su hija enferma, se penetra en la forma de ser, de pensar, sentir y posicionarse ante la vida y la muerte de 

las gentes de Castilla, del alma castellana, sin tapujos, con toda la rudeza, desnudez y franqueza de su límpido 

vocabulario vernáculo. 

   Espero que esta revista no sea la última, y para ello quiero agradecer su colaboración a los patrocinadores 

pues sin ellos no sería posible llevarla a cabo, y una vez más a los Amigos de Sarnago y a su presidente José 

Mari Carrascosa, alma mater de este proyecto por y para Sarnago, por permitirme presentar públicamente este 

trozo de vuestro corazón que es la “REVISTA DE SARNAGO” 

   Muchas gracias y buenas noches            

     

Concierto de música clásica 
   Un grupo de jóvenes de San Pedro quiso, este año, 

colaborar con Sarnago y con su semana cultural con un 

pequeño concierto de música clásica. Con la dirección y 

apoyo de Josean San Miguel se desplazaron hasta el 

pueblo estos chavales. Nos hicieron pasar un final de 

tarde muy bonito. Tenían preparados un buen número de 

piezas para interpretar pero hubo que recortar, debido al 

frío reinante que impedía manejar los instrumentos. 

 

“63 pueblos de Tierras Altas” 
   Para finalizar el día, ya a la noche, y dentro del edificio 

de las escuelas pasamos a proyectar el video preparado 

por nuestro amigo Francisco Ruíz. Video realizado a 

partir de fotomontajes del mismo autor con todos y cada 

uno de los pueblos que componen las Tierras Altas de 

Soria. Uno de los encantos de esta bonita obra es el cari-

ño que el autor ha imprimido a cada una de las fotos, ordenando los pueblos por orden alfabético con el fin de 

no dar más importancia a unos en detrimento de otros y no teniendo en cuenta el número de habitantes que tie-

nen en la actualidad. La finalidad de esta obra era resaltar la música con que se ilustran todas las imágenes. Las 

obras musicales son de D. Manuel Castelló (Suite de Sarnago y La sierra de Alba). 

Dos ejemplos del fotomontaje de Francisco Ruiz. Sarnago y San Pedro Manrique 
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“El canto del cuco" y "El cielo gira" 

   

   A la hora indicada dio comienzo a 

este nuevo acto, la presentación del 

último libro del escritor sarnagués 

Abel Hernández "El canto del cuco, 
llanto por un pueblo". El presidente 

volvió a presentar a los dos compo-

nentes de la mesa, agradeció la 

presencia del autor que no había que-

rido perderse esta cita veraniega con la 

gente de su pueblo pese a tener un 

pequeño contratiempo familiar. 

 

  Seguidamente Abel tomó la palabra y 

nos habló de este, su cuarto libro, con 

la temática del mundo rural, una forma 

de vida que desaparece. Dentro de su intervención 

quiso leer el capítulo de esta obra en la que narra 

cómo dos personas mayores, de Valdegeña, hablan, ya 

en 2007, de la crisis  que se venía venir. Con unas 

palabras que todo el mundo entiende y con un gran 

sentido común 

van explicando 

en qué consiste 

la economía. 

Seguidamente 

dejó a un lado 

el libro y 

animó a todos 

los presentes a 

luchar con 

todos los me-

dios a nuestro 

alcance por el 

resurgir de los 

pueblos y 

prometió cola-

borar en todo 

lo que haga 

falta para este 

fin. 

 

    

   Se pasó la palabra a Mercedes Álvarez (El cielo 

gira), que basó el grueso de su intervención en una 

reivindicación en la recuperación de los pueblos y en 

poder darles vida y que esta bonita zona no muera. Le 

propuso a Abel, que la próxima vez que volviera a 

Sarnago, le gustaría verle en el balcón de su casa y 

con el tejado arreglado. 

 

   Al finalizar el acto, Abel estuvo firmando ejempla-

res y el resto en animadas conversaciones alrededor 

de un zurracapote. 

   Una vez anochecido, como en días anteriores, el 

tiempo se volvió bastante desapacible y optamos por 

pasar al interior y continuar con la jornada cultural. 

Nuestra amiga Mercedes Álvarez nos hizo una peque-

ña introducción del corto que seguidamente presentó. 

Quiso hacer un reconocimiento público a Priscilo 

Ramos, recordó que las primeras películas de autor 

que visionó fueron en Pamplona, donde Priscilo traba-

jaba como operario de proyección. 

 

   Sobre el corto: partiendo del largometraje "El cielo 

Gira" la autora preparó este corto, de unos 20 minutos 

de duración, para presentar la película en Estados 

Unidos a modo de resumen y con unas imágenes iné-

ditas.   
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Las trompas de Numancia: estudio arqueomusicológico   (Viernes 22 de agosto) 

      Nuestro amigo y socio Carlos 

García Benito quiso darle un 

enfoque más científico a esta semana 

cultural, para ello preparó esta 

interesante conferencia. La ponencia 

es una parte de su tesis doctoral 

"Arqueología Musical Prehistórica: 

aproximación a través de la 

Arqueología Experimental aplicada a 

la Paleo-organología, de la 

Arqueoacústica y de la Iconografía 

Musical Prehistórica. 

  Carlos es Licenciado en Historia, 

titulado Superior en Música, 

especialidad musicología, doctor en 

Prehistoria por la Universidad de 

Zaragoza 

   Después de la tormenta que cayó a 

la tarde, el día de quedó más fresco, 

si aún podía ser,  estando como 

estábamos en agosto. Pero la gente de 

Sarnago estuvo muy atenta, con 

chaquetas pero estuvo. 

 

Preparativos de la fiesta y otros aspectos más lúdicos 
 

Fin de semana muy intenso para Carlos, después de la charla se convirtió 

en uno de los protagonistas de la fiesta en su papel de Mozo del Ramo 
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Unión Musical de Dolores    (Por Isabel Goig) 

   A veces una no sabe qué calificativos utilizar para describir una situación. Hemos escrito mucho de Tierras 

Altas, del maestro Castelló y de su música, en especial de las piezas inspiradas en las tierras de esta provincia, 

pero los noventa minutos mágicos que se vivieron en Sarnago el pasado sábado, 23 de agosto de 2014, cuesta 

describirlos, y entonces una se da cuenta de que es bien cierto eso de que una imagen vale más que cien pala-

bras, en casos como este especialmente. 

   La tarde acompañó, al 

principio lucía un sol casi 

molesto para el público que, 

en semicírculo, escuchaba, 

pero a medida que se iba 

ocultando, iluminando con 

rayos oblicuos una parte de 

la Sierra de la Alcarama, el 

paisaje acompañó, y de qué 

manera, a la última parte del 

concierto, esa que precisa-

mente está inspirada en las 

tierras que el sol iba apa-

gando poco a poco. 

   Suponemos, porque fue 

imposible acudir, que la 

actuación en la vecina villa de Fuentes de Magaña, el domingo, resultaría tan emocionante como la de Sarnago, 

y los fuentinos, igual que los sarnagueses, disfrutarían de una mañana tan mágica como la tarde anterior. No 

hubo tanta suerte el viernes, en Soria, ya que el concierto hubo de suspenderse a causa de una lluvia intermiten-

te. También había muchas personas escuchando, en el precioso parque de Santa Clara, recuperado hace ya 

tiempo para la ciudad. 

   La ágora de Sarnago estaba repleta de personas llegadas de otros pueblos de alrededor –San Pedro, Oncala, 

Valtajeros, Fuentes de Magaña, Soria…- y el comentario de Dolores, sampedrana y bibliotecaria, “¡vaya sema-

na que se han montado los de Sarnago!”, reflejaba el sentir de muchos de los que allí nos encontrábamos. 

   Los tres conciertos lo fueron gracias al buen hacer, y a la generosidad, de la Unión Musical de Dolores (Ali-

cante), que llegaron, en dos autocares, desde ese pueblo de la Vega Baja del Segura. Suponemos que Manuel 

Castelló les habría informado de las características climatológicas de esta tierra, tan diferentes de las suyas, tan 

mediterráneas. 

   Los orígenes de esta unión musical se remontan al año 1885, pero se comienzan a tener datos de ella a partir 

de 1932. En lo que va de siglo han recibido numerosos premios, entre los que cabe destacar el primero del Cer-

tamen Provincial Diputación de Alicante. El primero de Entrada de Bandas Hogueras de San Juan. El segundo 

en el XX Certamen Nacional de Bandas de Música “Ciudad de Murcia”. Y el tercero del Certamen de Bandas 

de la Comunidad Valenciana. 

   Cincuenta y cinco músicos, dirigidos por la batuta de Víctor Manuel Cano Pérez, hicieron las delicias de to-

dos los que escucharon el programa: 

I. Requiebros, de Manuel Castelló Rizo 

II. El trust de los tenorios, de José Serrano 

III. Vodevil, de P. Schifel 

IV. Euterpe, de Francisco García Muñoz 

V. Por Tierras Altas, de Manuel Castelló 

VI. Cantos de la Alcarama, de Manuel Castelló 

 

   Las tres actuaciones fueron posibles, además de por la generosidad de La Unión Musical de Dolores, por la 

organización de los ayuntamientos de Soria y Fuentes de Magaña, y de la Asociación de Amigos de Sarnago, y 

la colaboración de la Mancomunidad de Tierras Altas y la Casa Rural Ruta de las Fuentes. Y, por supuesto, con 

la colaboración de todos y cada uno de los habitantes de Fuentes de Magaña y Sarnago. Y el inductor de todo, 

el maestro Manuel Castelló Rizo. 

   No podemos dejar de nombrar, porque les vimos sudar, a quienes, mientras muchos nos deleitábamos con la 

música y el sol iluminando la Alcarama, pasaban calor en la cocina, asando a la brasa el condumio que se ser-

viría al finalizar el acto para, al menos, doscientas personas.                    ¡Gracias, maestros! 

Félix Esaín 
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Las Móndidas y el Ramo     (Por José Mari Carrascosa) 

   Lo más complicado de todos los actos culturales que organizamos a lo largo de  todo el año es, con mucha 

diferencia sobre los demás, el poder sacar las tres mozas Móndidas. Un año más, gracias a estas tres 

voluntarias, lo conseguimos. Es de agradecer el gran compromiso de las protagonistas en querer colaborar con 

el fin de no volver a perder la fiesta.  

   Los preparativos son variados y se involucra todo el pueblo, por ello podemos presumir de ser una fiesta muy 

participativa. Todo comienza con las mozas, estas se preparan los vestidos (lavar, planchar, arreglos), tienen 

que ensayar sus cuartetas. Hay que volver a “vestir” las Móndidas (el cestaño, con las cintas, flores, puntillas, 

etc.). Hace unos días que, después de mucho mirar, se ha elegido el Ramo. El sábado a la tarde se cortó, se trajo 

hasta el pueblo y comenzaron a “vestirlo”. El olor a rosquillos inunda la plaza las mañanas del viernes y del 

sábado, todo el pueblo ha colaborado en amasar, darles forma y freírlos (alrededor de 1.000 unidades) 

   El domingo es el día más vistoso y colorido, con los trajes, las cintas de colores, las flores de las Móndidas, 

los roscos y flores del Ramo. Después de una semana un poco fresca, el astro rey no quiso perderse este día e 

hizo que las Móndidas y el Ramo lucieran mejor que nunca. 

   Unos minutos antes de las 10 ya están en 

la plaza Milagros, Marisa y Ana Mari, 

nuestras tres flamantes Mozas Móndidas; 

les acompaña Carlos, coprotagonista de la 

fiesta en su papel de Mozo del Ramo. 

Tiempo para las primeras fotos, el sol les 

da de lleno en la cara y, sin poder evitarlo, 

los ojos están entornados. 

   Ver subir las Móndidas y el Ramo por la 

calle, camino del Juego-pelota, en busca 

del Pendón, del Santo y de Toño “el cura”, 

es una de las imágenes más bonitas del día. 

Ahí queda el Mayo que “pingamos” la 

tarde anterior, mudo testigo de todo lo que 

acontece. Cada uno de los protagonistas 

ocupa el lugar que marca este sencillo 

protocolo en la procesión. Abre la comitiva 

el Pendón le sigue el Ramo, San Bartolomé, las Móndidas, el párroco y el resto de la gente del pueblo. La misa, 

como hace ya varios años, se celebra en el pórtico (hace unos días que se adecentó para la ocasión). 

   Antes de acudir a la Asamblea, hay tiempo para las fotos de rigor  y la animada charla entre los asistentes y 

visitantes. Como viene siendo la norma de los últimos años, la reunión sigue su curso normal y sin sobresaltos. 

Hay que seguir unidos para no desaparecer como pueblo. 

  Terminamos la mañana, como tiene que ser, con un aperitivo (sufragado únicamente por los socios). El 

agradecimiento hacia un socio y su hermana (por el trabajo, la materia prima y el madrugón) que los últimos 

años nos obsequian con unos platos de champiñones a la plancha “espectaculares”, se está convirtiendo en una 

tradición. Por motivos familiares, el socio más antiguo tuvo que ausentarse del pueblo y no pudo recoger 

personalmente el obsequio, el reconocimiento y homenaje que, merecidamente, le tributamos todos los 

asistentes. Otro pequeño homenaje para la socia que hizo la número 100. 

   A las 17:30 volvimos al pórtico de la iglesia a cantar La Salve. Al finalizar el acto religioso, desandamos el 

camino de la mañana volviendo en una procesión cívica con el Ramo y las Móndidas.  

   Ya en la plaza, se retiran los pañuelos del Ramo. Con el fin que no se estropeen, los cuatro roscos se protegen 

en el interior protegidos por las ramas. Con el fin de hacer más fácil el poder introducirlo por la ventana hay 

que apretar todas las ramas. La lucha entre los miembros de la Junta Directiva (con ayuda de alguna persona 

más) desde arriba y el Mozo del Ramo desde abajo es desigual y, como siempre ocurre, ganaron los de arriba. 

Después de despojarlo de los roscos de pan azafranado, se arrojó a la plaza y en un simulacro de lucha entre los 

dos barrios, cada uno tiraba para su zona. Este año volvió a los dominios del barrio de arriba. 

   Más reposados escuchamos las tres cuartetas de las Mozas Móndidas, cada una con un estilo diferente pero 

las tres muy emotivas (las reproducimos a continuación). Alguna que otra lágrima aparece en los ojos de los 

asistentes, muchos de ellos castigados por el tiempo. Para los protagonistas, nuestro reconocimiento expresado 

a través de la entrega de unas réplicas de la Móndida, ramos de flores de los cestaños y roscos del Ramo. 

 Para finalizar toda esta intensa semana, nada mejor que música, rosquillos, moscatel y animadas charlas. 

Félix Esáin 
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Recuerdos     (Por Manuel Castelló)   

       Esta mañana he ido a despedir para siempre 

jamás a un amigo. He llegado a la iglesia de mi 

pueblo, aquí en la “Contestania Ibérica “ media hora 

antes de la misa, y me he recluido en soledad en la 

pequeña capilla de la comunión del templo que 

posee, (dicho sea de paso) unas preciosas pinturas 

del siglo XVI, pinturas que a veces creo, son de mi 

propiedad; nada más falso, pero así es. Entre las 

pinturas, ángeles orantes y músicos con 

instrumentos de la época: violas de brazo, de 

gamba, chirimías, un bajoncillo, un laúd, una 

trompeta apocalíptica y un arpa; infinidad de 

querubines como conformando un coro 

seguramente cantando letanías alabando a Dios y 

Sus maravillas; en las cuatro esquinas los símbolos 

de los cuatro evangelios canónicos: el hombre, el 

león, el toro y el águila correspondientes a Mateo, 

Marcos, Lucas y Juan; en las paredes racimos de 

uva y espigas maduras, símbolos del pan y el vino 

eucarísticos; aquí y allá iconos de santos: san 

Antonio, san Roque con su perro, algún que otro 

obispo….en fin, la pequeña capilla dentro de su 

humildad es de una belleza excepcional. Pero lo que 

más me llama la atención son las pequeñas pinturas 

que a modo de moldura están ubicadas en los 

vértices de los arcos que dan entrada al 

pequeñísimo altar, se trata de unos pelícanos con 

sus polluelos; el ave, se ha desgarrado con el pico 

su vientre y está alimentando a sus hijos con su 

propia carne, entonces me he acordado de las 

palabras de Jesús de Nazaret: “Quien no coma de 

mi carne y beba de mi sangre no tendrá vida eterna” 

cosa que hacemos los cristianos en la comunión. 

Bueno, pues entre la admiración de las pinturas, los 

recuerdos del viejo amigo que nos abandonaba, de 

los padres y demás familiares y amigos ausentes, mi 

espíritu ha volado a la tierra de los Pelendones, allá 

en la provincia de Soria y me he acordado de la 

iglesia de san Bartolomé en Sarnago, de la primera 

vez que la visité, y que entre otros, me sugirió una 

pequeña partitura que forma parte de una suite 

sinfónica con canciones propias del pueblo de 

Tierras Altas, de título Cantos de la Alcarama 

(Canciones de Sarnago) que dediqué con todo 

cariño al pueblo y amigos de allí.  

   La obra fue estrenada en mi pueblo en el último 

concierto que di como director de la agrupación, 

después de treinta y cinco largos años al frente de 

ella. Lo hice porque pensé, que nunca podría sonar 

aquella música en su lugar de nacimiento, 

inspiración y creación, pues una obra musical no es 

como un libro que puede ser trasladado en el 

bolsillo para ser leído en cualquier lugar donde 

viajemos, puesto que la obra musical requiere una 

orquesta para ser interpretada con todos los costos y 

dificultades que ello conlleva, siendo así que decidí 

hacer una grabación del concierto y, en una de mis 

visitas a los amigos de Sarnago, viajó conmigo un 

CD, y el incombustible José Mari Carrascosa 

organizó una audición en el centro multiusos, para 

que los “Amigos de Sarnago” pudieran disfrutar de 

esa música recreada con las canciones que antaño se 

cantaban en el pueblo. Sus canciones.  

Félix Esáin 
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   Mucho se luchó para poder traer una orquesta a 

Sarnago y después de mucho bregar y con muchísi-

mos sombrerazos a infinidad de personas, se pudo 

hacer viajar a una banda de música a estas tierras, 

cosa que nadie podía creer por lo peregrino de la 

empresa. La banda se hospedó en el vecino Fuentes 

de Magaña y actuaron primero en Soria capital en el 

parque de santa Clara, pues el Excmo. Ayto. también 

había colaborado por medio de su concejalía de cul-

tura y al día siguiente en Sarnago y, el domingo, en 

Fuentes de Magaña. Fue digno de ver y cómo ahora 

menciono, la llegada de los dos grandes autobuses 

con los músicos dolorenses y sus acompañantes por 

la pista de tierra machacada, y lo emocionante de 

bajar del autobús y todos preguntaban por la derrui-

da iglesia de san Bartolomé; querían ver con sus ojos 

esa iglesia derruida que este servidor retrató musi-

calmente en su obra, y que con tanto detalle les 

expliqué a los músicos en los ensayos, pues quería 

que cuando interpretaran la obra, sintieran las mis-

mas sensaciones que yo sentí aquella tarde con mi 

amigo Pepe Sanz, que fue quien me mostró el pue-

blo por primera vez. Me costó emocionarme, que los 

músicos me dijeran “Manuel, es, tal y como nos lo 

has explicado”, pero la verdadera emoción llegó casi 

al final del concierto, con esa majestuosa, impresio-

nante puesta de sol que tanto me seduce, el astro rey 

escondiéndose tras los montes, las chicas de la banda 

buscando alguna ropa de abrigo pues el frescorcillo 

sarnagués hacía de las suyas, y todos anonadados, 

unos interpretando, otros escuchando al socaire de 

las notas escritas gracias a unas humildes, arcaicas 

canciones de un pueblo con orgullo que pese a todo 

y a todos, se niega a ser una sombra.  

   Pensaba, meditaba en la soledad de la capilla, si 

Sarnago podría alguna vez recuperar su iglesia, si 

conseguiría algún día ver las paredes levantadas, 

llenas de capillitas con las imágenes de los santos de 

su devoción, la espadaña orgullosa, coronada, como 

es de rigor, con su nido de cigüeñas, y el collar de 

sus maravillosas campanas que los sarnagueses 

guardan con todo el orgullo como oro en paño colo-

cadas en sus huecos, sonando, repicando volteadas, 

anunciando a los cuatro vientos que es fiesta en Sar-

nago, que hay móndidas y ramo, que es san 

Bartolomé, que alguno de los jóvenes, hijo o nieto 

de los que antaño emigraron iba a recibir las aguas 

bautismales en su antigua iglesia recuperada, o bien 

se unía en matrimonio, y tam-

bién en el adiós final, las 

campanas con su lenta letanía 

también lloren, publicando a 

todos los montes y valles con 

su lengua metálica que se va 

un sarnagués, un pelendón, un 

hombre o mujer que no se ha 

rendido, y hasta el último 

aliento ha estado al pie del 

cañón para recuperar su histo-

ria, su patrimonio, su 

dignidad, su vida, todo cuanto 

un mal día les fue arrebatado 

por el sin sentido de quienes 

no entienden de humanidades, 

de amor, de tradiciones, de 

convivencias, y que ha lucha-

do denodadamente por 

recuperar.  

José Mari Carrascosa 
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 La última calera de Sarnago          (Por Isabel Goig) 
 

   En el empeño de recuperar actividades 

antiguas, la Asociación de Amigos de Sar-

nago propició la construcción de esta calera, 

trabajo dirigido por José Carrascosa, 

Andrés Jiménez, y Priscilo Ramos.  

    La cal, o cal viva, una de las formas físi-

cas del óxido de calcio, se obtiene por cal-

cinación de las rocas calizas a casi mil gra-

dos de temperatura. Era utilizada para la 

construcción como conglomerante e, hidra-

tada, para blanquear. Tradicionalmente, y 

según los antiguos contratos entre los repre-

sentantes del Concejo y el profesional, se 

encargaban de extraer la cal los oficiales de 

cantera ayudados por peones, previa licen-

cia de los ayuntamientos para cortar sufi-

ciente leña de los montes, que propiciara la 

ignición y la obtención de la cal. 

   Hasta bien entrado el siglo XX se mantu-

vieron todas estas actividades, entre ellas la fabrica-

ción de tejas y adobe o la extracción de la piedra, 

junto con la de la cal. Unas veces eran los propios 

vecinos, ayudándose entre ellos, y otras por los pro-

fesionales que acudían de distintos lugares para 

llevar a cabo su tarea. 

   Desde muy antiguo el hombre del mundo rural se 

ha servido de la cal aplicándola en diferentes usos, 

principalmente en la construcción y en las faenas 

agrícolas. 

   Obtener la cal de las piedras calizas obligaba a 

construir hornos de cal cuya reparación y explota-

ción correspondían al calero. Hoy en día la cal se 

obtiene industrialmente, lo que ha provocado que la 

fabricación tradicional haya desaparecido.  

Con el fin de observar las diferentes fases de la 

construcción optamos por no cubrirla hasta arriba, 

como debería ser para su funcionamiento, de esta 

forma se puede observar cómo se colocaban las 

losas calizas. 

Nuestro agradecimiento a todos los que han colabo-

rado, y a los que no han podido venir y querían 

echar una mano. También queremos agradecer a 

la Mancomunidad de Tierras Altas y 

a Proynerso por su apoyo económico. 

   Como colofón a todo el trabajo se ha colocado un 

panel explicativo en el interior del museo y una 

chapa al pie de la misma calera con un dibujo a 

plumilla que realizó y nos regaló Nacho Luque  
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Posando después de levantar el Mayo 2014. Foto Félix Esaín 

De aldea en aldea…..Sarnago, el Pueblo.     (Por José Ángel De Miguel Pérez) 

         Mientras echaba un vistazo 

a mi muro de facebook, ese ins-

trumento social del que dicen que 

va a cambiar el mundo, a pesar de 

que todo continúa igual (o incluso 

a peor, seamos optimistas), me 

topé con una agradable sorpresa al 

ver como los Amigos de Sarnago 

habían colgado un video de las 

fiestas de 1982; un documento 

con un valor etnográfico impor-

tantísimo en el que pude 

descubrir, entre otras cosas, una 

de las muchas variantes que exis-

ten de las festividades de ramos, 

mozos y móndidas, que tanto pro-

liferan por las Tierras Altas de 

Soria.  

   Era agosto, se festejaba a San 

Bartolo, hacía calor. Parece ser 

que ese año se recuperaba el rito y 

la tradición, que hasta ese mo-

mento se mantenía de excedencia. 

A través de la cinta de superocho 

se observa cómo, aprovechando el 

veraneo, había muchos hijos del 

pueblo que a buen seguro volvían 

al reencuentro con sus Raíces. 

Probablemente la festividad, an-

taño, se celebrara en otra época 

del año, quizás por la Trinidad, 

aprovechando la vuelta de los 

rebaños trashumantes. A pesar de 

no conocer personalmente a nadie 

de los allí presentes (excepto a 

Toño el cura, un auténtico valedor 

de la zona, sus tradiciones y sobre 

todo de sus gentes), sí que pude  

reconocer a muchos personajes 

que aparecen en las letras de La-

bordeta, y en la pluma de 

Llamazares, Avelino Hernández o 

del mismísimo Miguel Delibes. 

Ahí estaban Severino el sordo; Evaristo el Cuchillero, que por esas fechas se compró un camión; Los hijos de la 

María que se fueron a Nueva York; a Marcelino y a la Miguela, que se fueron a la emigración; e incluso a un 

grupo de mozos “arremojándose” la tripa por aquello de la calor, y a lo lejos, esperando su lluvia amarilla, acé-

rrimos a sus valores perennes, Andrés y el Señor Cayo. 

   He de confesar que la única vez que visité Sarnago fue tras la lectura de los libros de Abel Hernández. Era 

Marzo, en las cunetas había nieve, las vacas pastaban a regañadientes, el viento ululaba arraigo y tradición, y al 

pasear por sus desérticas calles enseguida comprendí que era un lugar especial, como un refugio que proporcio-

na la serenidad y el sosiego al que se sabe merecedor de la herencia del Tradere. Podría estar deshabitado, como 

tantos lugares vitales, pero para nada abandonado y menos olvidado. 

   Hoy, bajo la lluvia amarilla del otoñal y melancólico Noviembre, he descubierto, por fin, que Facebook  ha  

servido para algo. 
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Cuarteta recitada por Silvia García Martínez,  24 Junio 2004     (Autor Julián Martínez Calvo) 

Hay un aroma en la sierra 

con olor a hierba buena, 

a fiesta viva de pueblo 

a historia, a tradición... 

qué más da, si fuese a leyenda. 
 
A fiesta viva de un pueblo 

que supo vencer la tendencia 

a una emigración insolente 

que dejó desiertas sus sierras, 

sus aldeas, sus poblados, 

sus caminos y veredas, 

grave tributo el pagado 

epitafios que son leyendas. 
 
Aún cuentan mis mayores 

la nostalgia y la tristeza, 

que esgrimía el ver sus gentes 

emigrar hacia otras tierras. 
 
Cargaban con sus enseres 

con sus maletas repletas, 

de historias y de vivencias, 

de penurias y miserias. 
 
Marchaban con la ilusión  

de renacer en otras vegas, 

con la añoranza y la duda 

del futuro de su tierra. 
 
Personas que hoy nos visitan  

reconocen que fue hazaña, 

permanecer en  estas tierras  

cuando eran otras las demandas. 
 
Por  eso estos versos que hoy esbozo 

va  para quienes con tesón y entereza 

apostasteis por una tierra 

condenada  a quedar yerma. 
 
Para aquellos que a pesar de adversi-

dades 

contratiempos e influencias, 

supisteis sacar pecho  y gritar 

¡que esta tierra nunca muera!. 
 
Hoy sois blasón y estandarte 

baluarte de tierra próspera, 

rescatada del olvido 

proyectada con esmero, 

a mantener viva una zona 

castigada en otros tiempos. 
 
A permitir que sus hijos 

que emigraron con tristeza, 

vuelvan a vivir sus raíces, 

a disfrutar de su tierra y su fiesta. 

con el paso de los años 

¡qué vuelco ha dado la vida! 

hoy sembramos la esperanza, 

que teníamos perdida. 
 
Recibimos inmigrantes 

sustento de la comarca, 

los nuevos tiempos devuelven, 

lo que en la historia robaran. 
 
Brazos para trabajar 

niños para la escuela, 

gentes para sus calles, 

tertulias en la plazuela. 

También, mozas para la fiesta, 

que enamoradas del rito, 

móndidas, quieren ir 

para encumbrar más el mito. 
 
Y… quiero yo, agradecer, 

aquí, con permiso de mi pueblo 

éste loable gesto 

sin sampedranas, nacidas, ser. 

Rendimos tributos al tiempo 

en éste cerco, en ésta plaza, 

revivimos tradiciones 

de culturas milenarias. 

Y yo, que juglar me siento 

hoy proclamo a la lotananza, 

las costumbres de mi pueblo, 

aquí, dónde el mayo se alza. 
 
Anoche, cruzando el fuego 

misterio que nos ensalza, 

mágica noche la nuestra 

el mundo entero la alaba. 

Sentí que mi sangre hervía 

ante el calor de las brasas, 

cuando a hombros de mi tío, 

yo también la hoguera pasaba. 
 
El roble que anoche ardía 

también simboliza constancia, 

curtido en las serranías, 

dónde se curten mis gentes del alma. 
 
El jolgorio de la noche, 

da paso a la madrugada, 

dónde corceles al viento, 

inspeccionan las murallas. 

Un descanso en San Miguel, 

una oración por los muertos, 

ellos también labraron 

el futuro de éste pueblo. 
 
Mañana de expectación 

de colorido y arrope, 

¡de júbilo hay explosión 

llegan jinetes, al galope! 

Nos traen la buena nueva, 

cabalgando por los montes, 

que en las tierras altas de Soria, 

ganaron sus gentes nobles. 
 
Se canta y baila en las eras, 

se bebe zurracapote, 

el miedo ya se ha perdido, 

surgen nuevas ilusiones. 

 
Los moros fueron vencidos 

ya no rondan nuestras casas, 

en la batalla de Clavijo, 

las móndidas son liberadas. 

¡Qué somos móndidas, hermanas! 

simbolizamos belleza,  

libertad reconquistada, 

juventud, amor, pureza. 
 
Que ayer tarde en la procesión, 

y en nuestra ermita sagrada, 

invocamos protección, 

para estas gentes serranas. 

Que saben de inconvenientes 

y rigores invernales, 

que ahogan sus emociones 

en la vega del linares. 
 
Reseña de identidad, 

ésta mañana en la peña, 

al toque sutil de la flauta 

le toca el turno a la ofrenda. 
 
Ofrecemos arbujuelos, 

fruto de nuestra tierra, 

sudor, trabajo y esfuerzo, 

constantes que mantienen la sierra. 
 
Un saludo especial 

al concejo y a mi pueblo, 

a familiares y amigos, 

que ayudáis en el evento. 
 
Tampoco quiero olvidar, 

al atónito forastero, 

que embelesado contempla, 

costumbres, raíces y ancestros. 
 
Y quiero que proclaméis, 

con voz fuerte, a los cuatro vientos, 

que en la provincia de Soria, 

en el pueblo de san Pedro, 

la fiesta, se hace magia, 

la magia es expectación, 

la expectación, es un misterio. 
 
Besos ya en mi despedida 

besos fuertes y sinceros, 

con especial emoción, 

mando hoy, dos besos al cielo, 

mis abuelos también querían, 

compartir conmigo, éste momento. 
 
Con el baile de la jota, 

en el que algunos pasaremos apuros, 

pongo fin a mi cuarteta, 

con raigambre y con orgullo. 
 
Y lanzo un viva a la esperanza, 

un viva a corazón abierto, 

un viva a la tradición, 

un viva por siempre a mi pueblo.  
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San Pedro Manrique, recordando   (Por Dolores Sáez Calonge) 

 

A la vera del Linares 

reflejándose en el agua, 

tranquila, casi dormida 

recostada en la montaña, 

reposa desde hace siglos 

esta villa sampedrana. 

La tierra es agreste y dura 

pedregosa, casi ingrata 

castigada por la nieve 

por el frío de la helada, 

el flagelo de los vientos, 

el agobio de la aguas 

la canícula de agosto 

y de octubre la otoñada. 

   San Pedro Manrique es un pueblo soriano de 

unos 600 habitantes que hasta 1464 se llamó 

San Pedro de Yanguas pero al heredar el 

señorío de la población D. Diego Manrique de 

Lara dio su apellido al mismo. 

Así San Pedro de Yanguas 

que era como se nombraba 

entrada plena Edad Media 

se apellidará Manrique, 

porque Don Juan de Castilla 

como prenda lo cediera 

a los Manrique de Lara 

 

   Por sus campos discurre el río Linares con 

recuerdos de telares, batanes y viejos 

molinos. 

Y lo va contando el viento, 

y el viento que corre y vuela, 

por umbrías y solanas, 

por los collados y aldeas; 

por la vega del Linares 

en el monte y en las huertas 

 

 Sabemos que San Pedro Manrique en 

la Baja Edad Media fue una villa 

ganadera que incrementó su 

población y riqueza a medida que el 

Honrado Concejo de la Mesta, 

protegió con sus privilegios el fomento de la 

ganadería lanar. Las condiciones climatológicas 

dieron origen a la ganadería trashumante, que 

pastaba en invierno en Andalucía y Extremadura y 

en verano en las sierras del norte donde está la 

comarca de San Pedro Manrique. La villa fue 

residencia de ricos ganaderos con grandes rebaños, 

que construyeron sus palacios en esta localidad al 

amparo de la Mesta y del señorío de los Manrique. 

Y la villa de San Pedro 

con el auge de la Mesta 

de pastores, fue creciendo 

en población y riqueza, 

de lo que dan fe sus casas 

con blasones en las puertas 

y su castillo altanero 

y sus múltiples iglesias. 

 

   Sus veinticinco aldeas, primeramente fueron chozas de pastores y más tarde se convirtieron en barrios de la 

villa protegidos por sus regidores. 

 

Silvia García Martínez. Móndida en San Pedro, San Juan 2004 
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Veinticinco aldeas cuenta 

el común de Villa y Tierra, 

siendo San Pedro Manrique 

quien figura a la cabeza. 

Parte de aquí la cañada 

que a los extremos bajaba 

la procesión de rebaños 

conocida trashumancia. 

Cuando volvían de nuevo 

era una fiesta sonada. 

 

    Rabal cuenta en su «Historia de Soria» como 

San Pedro Manrique, los ganaderos más opulentos, 

hacían desfilar sus rebaños de hasta treinta mil 

ovejas en brillante orden de parada, con sus 

rabadanes al frente, separados los rebaños con sus 

pastores, zagales y mastines, y las bestias de carga 

portando los equipos de campaña, cerrando la 

marcha. 

Los rebaños ya volvieron 

de Extremadura lejana; 

cuadrillas de esquiladores 

cortaron su blanca lana. 

Pastores y ganaderos 

los guardan en las majadas. 

 

   De esta riqueza ganadera apenas queda nada. 

Duros tributos pagaron 

las Tierras que llaman Altas; 

hombres que dejan los pueblos, 

zarzas que pueblan las casas: 

plazas sin niños jugando 

sin sonrisas de muchachas. 

Barbechos sin sementera 

y sin ovejas que pastan... 

surcos de pena en el rostro, 

soledad en las entrañas. 

¡Graves tributos pagaron 

los hombres de Tierras Altas!. 

 

   ICONA en su afán repoblador compró los pueblos 

y los plantó de pinos. 

Hay muchos pueblos vacíos 

con sus casas derrumbadas, 

sin cántaros en las fuentes 

ni repique de campanas. 

Las sierras están dormidas, 

las sierras viven calladas... 

   La comarca de San Pedro Manrique fue 

duramente castigada por la emigración, pero en la 

actualidad San Pedro es como un oasis de vida y 

esperanza. Fábricas de embutidos, granjas de 

cerdos, conejos, vacas, ovejas, agricultura, 

limpieza y repoblación de los montes, servicios, 

ocupan el trabajo de sus gentes que miran 

esperanzados el futuro. 

Entre pinares y hayedos 

entre barbechos y zarzas 

el viento hoy sigue cantando 

por los campos de mi infancia, 

por las Tierras eme se extienden 

del Perul al Alcarama. 

Pili Herráez. Móndida en San Pedro, San Juan 2014 
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Cuarteta recitada por Pili Herráez,  24 Junio 2014         (Autor Gaspar Ruiz) 

 

 

 

I 
Saludo a los que hoy estáis, 

recuerdo a los que se fueron, 

¡a los que tuvimos que dejar! 

¡la tierra de nuestros abuelos! 

¡aunque no somos de aquí! 

¡ya no somos forasteros! 

Largo viaje en la vida, 

recorriendo sus senderos, 

¡hemos llegado al final! 

¡Este es nuestro pueblo! 

 

 

II 
Con el aullido del viento, 

la lluvia de primavera, 

pocas flores hay Mayo, 

que nos alegren la fiesta, 

¡Quizás falte la semilla! 

¡y el sentir de la belleza! 

¡La figura de la móndida! 

¡La raíz de nuestra tierra! 

 

 

III 
En esta plazuela vieja, 

toda llena de recuerdos, 

¡La plazuela de la historia! 

¡La plazuela de los versos! 

Arropada con calor,  

¡por la gente de mi pueblo! 

Aunque tengo otra raíz, 

¡esta tierra también quiero! 

Os contaré sus leyendas, 

recorreré sus senderos, 

en esta plazuela vieja, 

toda llena de recuerdos. 

 

 

IV 
El humo en la chimenea, 

¡hogar que prende la leña! 

El frío domina el espacio, 

la nieve cubre la teja, 

¡El invierno agita la piel! 

¡La ceniza sobre la tierra! 

¡alarga su manto la noche! 

¡Pueblos que viste la sierra! 

 

 

 

 

 

 

V 
Se labra la dura tierra, 

A la sombra de la lluvia, 

olor a hierba mojada, 

Profunda sed de la vida, 

¡Cuando el fruto ya madure! 

¡Cuando granen las espigas! 

 

VI 
¡Lluvia que amasa el pan! 

¡tensa esta su mirada! 

¡los surcos del labrador…! 

¡huellas, que dejó la albarca! 

¡el esfuerzo de una vida! 

¡con la boina muy calada! 

¡andar a través del tiempo…! 

¡con la frente arrugada! 

¡los esfuerzos del pasado…! 

¡esperanzas del mañana! 

 

VII 
¡Campanas que tocan al alba! 

¡galopan jinetes al viento! 

¡Madrugada de San Juan! 

¡dejando que pare el tiempo! 

¡pasean las calles de gala! 

¡Móndidas y arbujuelos! 

¡Estrellas errantes de noche! 

¡con pisadores de fuego! 

¡y los gritos de la fiesta…!  

¡y el murmullo de los sueños! 

 

VIII 
¡Una flor de mi jardín!  

¡Tiene un pétalo marchito! 

¡¡Hoy lo riego con mi fuerza!! 

¡Sin que caiga en el olvido!  

¡¡Es la fuerza de mi sangre!! 

¡Que la cubre de roció! 

¡¡Con toda mi alma deseo!!  

¡Tener mi jardín florido¡ 

 

IX 
¡Levanta polvo el camino! 

¡por las pezuñas del tiempo! 

¡huellas que deja la historia! 

¡polvo que lleva el viento! 

¡Los recuerdos del olvido! 

¡los olvidos del recuerdo! 

¡Las memorias bajo la tierra! 

¡la sangre sobre el fuego! 

¡los pasos de libertad…! 

¡por las sendas del silencio! 

 

 

X 
¡Pan con vino y azúcar! 

¡y el porrón en la mesa! 

¡Las sopas del puchero! 

¡y el pañuelo a la cabeza! 

¡Los cántaros de la fuente! 

¡Los almuerzos en la pieza! 

¡Los zurcidos de la ropa! 

¡Las manadas de la siega! 

¡Los secretos de la alcoba! 

¡Y las largas noches en vela! 

¡Mecer el sueño a los hijos…! 

¡parecido a una leyenda! 

 

XI 
Ya nos quitaron la ESO, 

y algún médico rural, 

Y los incendios del bosque,  

no se pueden apagar, 

Y nuestras vacas serranas,  

ya no las vemos pastar, 

¡Que más tienen que quitarnos! 

¡Los que hablan de igualdad! 

¡Menos mal que queda el pueblo! 

¡y sus fiestas de San Juan! 

¡y la vida de sus gentes! 

¡y también su dignidad! 

 

XII 
Los recuerdos del pasado, 

añoranzas de mi tierra. 

Las huellas de mi infancia, 

de mi raíz extremeña, 

¡y a la persona que quise! 

¡y que en el cielo me espera! 

¡ya recordaba mi hermana!  

¡su memoria en su cuarteta! 

¡si dormida abro los ojos! 

¡en mis sueños se despierta! 

 

XIII 
¡Ya me despido de todos! 

¡sin volver la vista atrás! 

¡Os he dejado un recuerdo! 

¡que nunca podré olvidar! 

¡Esta extremeña y serrana! 

¡no os olvidara jamás! 

¡Mi alma rompe el silencio! 

¡mi corazón quiere gritar! 

¡viva San Pedro Manrique! 

¡y sus fiestas de San Juan! 
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ENTRE SAN PEDRO MANRIQUE Y SARNAGO... SAN PEDRO “EL VIEJO” 
Texto: Félix Manuel Martínez San Celedonio.   Fotos: Francisco Ruiz Martínez 

 
   No cabe duda de que es uno de los lugares 

de relevancia que encierra abundantes 

misterios no desvelados. Lo que nos queda de 

él en ese elevado cerro, distante como a unos 

dos kilómetros de la villa sampedrana, es la 

cabecera con ábside abovedado en horno, una 

capilla lateral paralela a la izquierda, según se 

mira (lado del Evangelio), bastante más baja, 

las paredes laterales exteriores, marcándose el 

arranque de la cubierta que se supone sería de 

cañón, por lo menos originalmente (aunque 

como sucedió en otros lugares, por reformas, 

se sustituyeron por góticas e incluso 

posteriormente por aristas), parte de los pies, 

la torre en prácticamente toda su altura, 

campanario incluido, pues solo le falta, aparte 

de las campanas en los vanos de medio punto 

de las plantas, donde se abren, el remate que pudo ser de chapitel o con tejado a cuatro aguas (también he oído 

opiniones al respecto de que si pudo estar con terraza almenada), y parte de los muros más o menos 

desmochados que marcan el perímetro de la obra, de quizá tres naves. Parte de los arcos, puertas y vanos han 

sido despojados de sus dovelas, claves, capiteles, columnas, canecillos y asentamientos de sillar. 

   En suma, el arrasamiento ha sido inmisericorde con este edificio que hasta no hace mucho se tuvo que haber 

conservado más completo de como lo vemos hoy. El sitio desde luego es estratégico, sobre todo por su dominio 

sobre el horizonte. 

   Algunas personas dan testimonio de haber conocido restos de las pinturas que decoraban sus paredes con 

escenas religiosas y de caballería y que los elementos, al estar a la intemperie, mas la incuria, se encargaron de 

ir haciendo desaparecer. Una pena que no queden testimonios a través de fotografías o dibujos. O si los hay, yo 

no tengo conocimiento de ellos. 

   También me han dicho que es tradición que este monasterio fue una construcción fortificada (se cree que 

junto con la abadía existió un castillo) donde se alojaban saeteras, paredes en pie hasta no hace mucho tiempo).. 

Monasterios fortificados con muros, e incluso con cubos, tenemos, como ya he comentado en alguna ocasión, 

en Santa María de Huerta, dentro de nuestra propia tierra soriana o en Veruela (Aragón), por poner solo un par 

de ejemplos. Esa situación elevada de San Pedro, todo lo contrario de los otros dos, no es que necesitase 

precisamente de muchos artificios defensivos, aunque también es cierto que hemos visto cavas en algunos 

cerros despoblados. 

   Igualmente, debemos tener en cuenta la situación de frontera ante la morisma, lo que les llevaría 

necesariamente a algún tipo de protección. Incluso en ocasiones eran asaltados por los propios cristianos. Al 

efecto tenemos el caso de Oña en la vecina Burgos que fue saqueado por las tropas del Príncipe Negro a finales 

del siglo XIV, motivo por el que su Abad, Sancho, se fortificó a base de levantar murallas y excavar fosos. 

   Lo que ocurrió con nuestro monasterio es lo mismo que sucedió a tantos otros una vez que fueron 

abandonados, exclaustrados o desamortizados, estuviesen emplazados indistintamente dentro o al lado de las 

ciudades o en pleno campo abierto, como es nuestro caso. Resultaron para los habitantes de la zona excelentes 

canteras de piedra ya trabajada y troceada, en el caso de las lajas, para ser recuperada en otras construcciones 

tanto urbanas como rústicas. Vamos, lo mismo que le ocurrió al castillo. Aún así, pienso que por lo menos hasta 

los siglos XIX-XX, bien pudo haber sido reconstruido en buena parte, sobre todo en el último cuarto del XX, 

cuando se dedicaban importantes partidas presupuestarias a estas cuestiones. Ahora, dada la situación de ruina 

en su fábrica, y tras la crisis con el desbarajuste de los dineros caja-bancarios y públicos, supongo que será 

pedir peras al olmo. 

   Ya sabemos que esto no es, por ejemplo, Navarra, pero también Soria ha sabido recuperar muchas cosas. En 

nuestra villa tenemos la restauración de La Peña, en los años cuarenta, aunque no tenga nada que ver con el 

templo original que se derrumbó dos lustros antes, e incluso se le haya negado la torre campanario una vez que 

en los sesenta se vino abajo. Bueno, por lo menos se recuperó su sencilla portada románica original. Ahora su 

gran campana, junto con otra procedente de la iglesia de San Juan y una tercera, se hallan casi a nivel de calle, 
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ahí, en la entrada al paso de la hoguera, aunque eso, a mi parecer, no pegue ni con cola, pero, la verdad, ¿acaso 

dados los gustos imperantes importa algo? 

   Por cierto, la grande, se llamaba y se llama “Garbancera”, como en casi todos los pueblos de Castilla. Sonaba 

en los acontecimientos solemnes y los domingos, anunciando que era día de fiesta, día de especial pitanza, de 

garbanzos cocidos con oreja, pata de cerdo..., en donde lo había, que esa era otra, porque no todos podían per-

mitírselo; era todo un lujo, lo mismo que el pollo que, generalmente asado, se servía como plato de lo más en 

las bodas, y ahora ya vemos.... Algo han cambiados los tiempos ¿eh, abuelos? 

   Levantado en época y estilo románico, posiblemente entre los siglos XII o XIII (yo hasta el momento no co-

nozco ningún documento fundacional ni lo veo citado en la relación de los siglos XII y XIII que siguen a la 

muerte del “El Emperador” Alfonso VII, (1.126-1.157) rey castellano-leonés) a base de sillar, mampostería, 

sillarejo y lajas de piedra, es decir, los materiales que eran naturales del propio terreno sobre el que está edifi-

cado, y por lo tanto de no gran coste, fue habitado por una comunidad de monjes, probablemente del Cister, 

dados los antecedentes históricos de estas tierras en tiempos de la supuesta fundación (también los hubo mixtos, 

donde las mujeres eran admitidas por los frailes como “familiares” y viceversa. Tenemos en 1.274, por ejemplo, 

el monasterio de Hornillos que estaba compuesto por su prior, dos monjes, tres donados y tres donadas o frei-

ras, participando todos ellos incluso en operaciones mercantiles del monasterio como donaciones, arriendos, 

etc.). 

   ¿Fueron monjes metidos en los asuntos de la guerra, como su-

cedió con los de Calatrava? No lo sabemos. La situación de 

frontera obligaba en muchos casos a ello. Por otro lado, el hecho 

de que en sus pinturas murales se adivinase en años pasados co-

mo una sombra donde dos guerreros montados a caballo parecían 

combatir, avala para algunos esa posibilidad. 

   Además, de siempre se ha dicho que perteneció a la Orden Mili-

tar del Temple (aunque yo, por lo menos, hasta el momento no he 

accedido a ningún inventario de propiedades de la Orden donde 

figure). Algunos creen que esa llegada se pudo producir en tiem-

pos del “Batallador” (1.104-1.134), cuando estas tierras se 

englobaban dentro de los dominios del aragonés Alfonso I. Quizá 

fuese como una encomienda, que administraba la explotación de 

estos territorios y sus rentas, ricos en ganado y grano, y una vez 

abandonado por éstos pasase, como se dice también, a la Orden 

religioso-militar de Calatrava, radicada en Fitero, en donde Rai-

mundo Sierra, fue monje y Abad, hombre que, como sabemos, 

alcanzó la santidad y que fue quien se hizo cargo, junto con su 

monje de confianza, el burgalés Diego Velázquez, de movilizar al 

personal necesario para la defensa de Calatrava ante los almo-

hades en 1.158, una vez que tanto los supuestos poderosos templaros como el Rey Sancho III (1.157-1.158) al 

que llamaron “El Deseado”, (por el tiempo que tardó en venir a este bendito mundo) se declararon incapaces 

para ello. Y eso que la seguridad de la cristianísima Toledo dependía precisamente de esa defensa. En fin...  

   Lo de la riqueza ganadera está fuera de dudas para toda la sierra. La protección que la corona castellano-

leonesa, primero, y la española después, dispensaron a La Mesta desde su fundación en el siglo XIII hasta la 

desaparición del Honrado Concejo en 1.836, convirtió a esta institución en una muy poderosa organización so-

cio-económica. No hay más que ver el censo ganadero de la Villa y Tierra de San Pedro Manrique y Yanguas, 

de 1.752, publicado en esta misma revista, (nº 5, 2.012), por Don Miguel Ángel San Miguel, para darnos cuenta 

de su envergadura. 

   Nada más San Pedro y quince pueblos de su tierra, sumaban casi 81.000 cabezas merinas (Yanguas y diecisie-

te pueblos de su tierra, 88.721). En el censo de 1.780-81, tan solo una cuadrilla de 46 ganaderos de San Pedro 

disponían de 12.558 cabezas de lanar, 239 de cabrío, 55 de vacuno y otras 55 de yeguar y mular. Esto en cuanto 

a trashumante (10.420 eran para pastos de invierno); de ganado estante se contaban 223 ganaderos con 10.565 

cabezas lanares, 1.987 cabrío, 41 vacuno y 158 yeguar y mular. Así que lo de la Encomienda no sería nada des-

cabellado. Era algo muy apetitoso, aunque para los monasterios, vivir bajo la sombra de un señor poderoso no 

es que fuese precisamente agradable; vieron como con el tiempo la encomienda se convirtió más que otra cosa 

en una granjería para el protector que, a cambio de una defensa o administración muchas veces puramente teó-

rica y sin efecto práctico, recibía beneficios y rentas previamente pactadas (suponemos, en buena lógica, que a 

forma de trágala, con el Abad).        
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   Añadamos también la creencia de que el mo-

nasterio fue construido sobre el solar que 

ocupó en época Celtíbera un poblado-castro 

defendido por una muralla, donde pudieron 

alojarse en un puñado de casas no más de un 

centenar de personas, según apuntaba ya en el 

número 0, año 2.005, Don Eduardo Alfaro Pe-

ña, cuando trató sobre los castros localizados 

por la zona y el castillo de Sarnago, castillo del 

que tuve las primeras noticias a través de la 

carta arqueológica de la provincia de Soria, que 

presentó el Marqués de Lozoya en 1.941. Y 

digo esto porque ese volumen formaba parte de 

la Carta Arqueológica de España, y nuestra 

provincia soriana fue el primer trabajo realiza-

do, lo que revelaba la importancia que se nos 

concedía, con cerca de cuatrocientos yacimien-

tos inventariados desde el período Paleolítico hasta el siglo VII de nuestra Era, emplazados en unos doscientos 

pueblos. Después seguiría Logroño, Burgos, etc., pero de momento ahí estábamos nosotros. Pueblos pequeños 

de la geografía cercana como Taniñe, Torretarranclo, Oncala, Castilfrío, Aldealices, Cerbón, y el propio Sarna-

go, aparecían como protagonistas arqueológicos. 

   Y volviendo a nuestro San Pedro, ¿no vendrá lo de “El Viejo” precisamente por la existencia de ese castro 

antiguo y su desplazamiento poblacional, una vez abandonado, a un nuevo San Pedro, esto es, al actual San 

Pedro Manrique? Eso se dio en otros lugares antiguos. Lo cierto es que no sabemos de la vida y milagros que se 

desarrollaron en este cenobio, aunque hay que suponer que sería similar al resto de monasterios de la tierra. Sí 

que contó con el vital respaldo económico ya que poseía bienes y tierras perfectamente documentadas en el 

archivo catedral de Calahorra. 

   A comienzos del siglo XIII aparece tributando a las rentas de la mesa capitular de Calahorra, junto con luga-

res como Munilla o Yanguas. 

   En 1.224 el Obispo electo de Calahorra, Don Juan Pérez de Segovia, (de infausta memoria para nosotros, pues 

dividió la cabecera episcopal al trasladar su sede a Santo Domingo de la Calzada), hizo una permuta con su 

cabildo de Calahorra; les dio una bodega que disfrutaba en Arnedo junto con sus viñas y posesiones en Laguar-

dia y San Vicente, a cambio de la villa de Arnedillo, incluido su castillo con todas sus pertenencias, y el 

monasterio de San Pedro de Yanguas, es decir San Pedro El Viejo, más una casa cueva.  

   El Obispo, pues, disponía de este monasterio. Los monjes, por lo menos en aquel siglo, tenían derecho de 

asistencia a los Sínodos Diocesanos celebrados por los Obispos en distintos lugares (Calahorra, Logroño, Santo 

Domingo de la Calzada...), y lo ejercían. 

   Por si era poco, otro documento de finales del mismo siglo, año 1.295, nos habla de un arrendamiento en que 

sale de nuevo a relucir el monasterio, que había vuelto al Cabildo Catedral de Calahorra; sigue citándose como 

San Pedro El Viejo de Yanguas con todas sus fincas y pertenencias. Bienes que provendrían, aparte de rentas 

propias, posiblemente de donaciones particulares, reales, testamentarias... Lo recibió en alquiler un tal Sancho 

Martínez y su tía Toda Ibáñez. 

   También sabemos de su existencia ya antes de todo eso, en 1.124, como el monasterio de Sancti Petri de Ian-

guas, que es como se le nombra en un documento de la época recogido en la Colección Diplomática Medieval 

de la Rioja, que recopilase Don Ildefonso Rodríguez de Lama, por entonces canónigo archivero de la Catedral 

de Calahorra, y uno de mis maestros en historia documentada, que vio la luz en letra impresa en 1.989 (En 

1.464 fue  cuando el Duque de Nájera eliminó lo de Yanguas para sustituirlo por el nombre de su familia: los 

Manrique). 

   Todos estos edificios estaban sometidos, como casi todo en la vida, a los vaivenes de los tiempos y los inter-

eses político-militares (reconstrucciones, destrucciones, ampliaciones, modificaciones, etc.). Se tiene como 

fecha de su destrucción 1.785. Son momentos del rey Carlos III (1.759-1.788) con un vacío en la silla episco-

pal. El 18 de Abril de 1.784 había muerto el Obispo Don Juan de Luelmo y Pinto (un hombre al que le iban 

mucho las grandes obras; construyó el seminario y el palacio de Calahorra), quedando la Sede vacante y aunque 

Don Pedro Luis de Ozta y Múzquiz fue nombrado el 11 de Mayo de 1.785, no entró hasta el 18 de Octubre.  

   El monasterio podría haber sido sometido (y todavía puede serlo) a una operación de limpieza de escombros y 

prospección arqueológica. Cabe suponer que pudiese contar con aljibe (seguro), pozo de nevera, cripta. y desde  
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luego cementerio, pero lejos de eso se dejó abandonado a su suerte, siendo utilizado por viandantes, vagabun-

dos, agricultores y ganaderos que buscaron sombra y cubierta, así como refugio ante las tremendas tormentas 

que en el pasado se desataban durante los veranos, amén de las terribles nevadas y celliscas invernales. Absolu-

tamente nada que ver todo aquello con lo benigno del clima actual. Mi propia familia hizo uso cuando labraban 

o segaban las fincas próximas al monasterio en el término que precisamente lleva su propio nombre “San Pe-

dro”, para resguardarse de aquellas inclemencias. 

   También, y al igual que tan acertadamente se hizo con el castillo sampedrano, podían consolidarse sus muros, 

vamos y en general el completo la obra en todo su perímetro, en espera de tiempos mejores y con el objeto de 

que, por lo menos, no siga desmoronándose progresivamente, que es lo que viene sucediendo con todos los edi-

ficios que se encuentran en la misma situación que el nuestro. Realmente es algo que no cuesta mucho dinero 

para el buen resultado que se obtiene. Todo esto, por supuesto, teniendo en cuenta que desde la concentración 

parcelaria pasó a ser propiedad privada.  

   ¿Y de leyendas? ¿Cómo andamos? Por supuesto que bien. Como casi todos los lugares (ermitas, castillos, 

palacios etc.) abandonados; nuestro monasterio posee esas narraciones evocadoras. Se une de esta manera al 

cisterciense de Yerga que narrara Bécquer, a Cornago, a Yanguas, a Enciso... e incluso a nuestra propia fortale-

za como ya expuse en su día cuando la traté en esta revista. 

   Decía un vecino de Matasejún, allá por los postreros años del siglo XIX, cómo un conocido de Sarnago le 

contó que desde tiempos antiguos (antiguo para ellos ya eran los siglos XVII o XVIII...) en las noches claras y 

calurosas de verano, cuando la luna es de tamaño enorme y roja como un sol mate, al alcanzar la perpendicular 

con el monasterio, se producía la descarga de un haz de luz muy potente que iluminaba todas las ruinas del mo-

nasterio al tiempo que se oía el rumor de rezos y entonaciones humanas. Nadie nunca se atrevió a visitar el 

lugar en aquellos momentos, y los de Sarnago se cuidaban muy mucho de transitar por el camino a esas horas, 

así es que las lucubraciones dieron paso a todo tipo de pábulos. 

   Otros narraban que si se trataba de 

una reunión de brujas y machos ca-

brios que profanando un lugar santo, 

practicaban los aquelarres satánicos y 

desenfrenos carnales alrededor de una 

gran hoguera y de ahí aquellos res-

plandores. Bueno, a este respecto en la 

documentación de Calahorra no re-

cuerdo haber visto nada, aunque no lo 

he revisado a fondo. Si hubiese algo 

volvería sobre el tema. (Precisamente 

Don Juan Antonio Llorente, Secretario 

General de la Inquisición, natural de 

Rincón de Soto, había sido canónigo 

en la catedral de Calahorra y escribió 

la Historia Crítica de la Inquisición en 

España que publicó en cuatro volúme-

nes los años 1.817 y 1.818, más otros trabajos sueltos sobre el mismo tema). 

   Decían también que si era el espíritu de un monje renegado enterrado vivo por sus propios compañeros y que 

en cada aniversario se manifestaba su espíritu hasta que las luces del alba lo hacían retornar a su tumba. Lo 

tétrico y misterioso siempre tuvo un gran predicamento entre el pueblo. 

   También que si se trataba del alma en pena de la doncella del castillo, cuyo cuerpo fue trasladado desde don-

de la habían enterrado, por orden del Señor de la villa, siendo depositado en un sepulcro vacío que había en este 

monasterio y que había pertenecido a un importante cenobita, siendo violado por unos desalmados que busca-

ban el ajuar funerario como botín. La verdad es que a la pobre doncella no la dejaron en paz ni en la tumba. 

   T por otro lado, que si eran los espíritus de los monjes ejecutados por el Santo Oficio (Recordemos que, 

cuando menos, dos clérigos de San Pedro Manrique fueron Comisarios Inquisidores del Santo Oficio) y salían 

de sus tumbas en la noche de San Juan, cuando nadie pasaba por allí al estar todos en el rito del fuego, y cele-

braban una misa en remisión del alma de sus verdugos... En fin, si algo tiene la humanidad son leyendas. 

¿Leyendas, digo?, ¿sí?, ¿seguro? Bueno... 

   Pero hasta ahora solo hemos tratado de la iglesia, ¿y el convento? De la casa donde residieron los monjes no 

sabemos nada. Ni si era de una sola nave, tipo Monte Latirse, y cuantas alturas pudo tener, o si fue de planta 

más o meno cuadrada con su correspondiente claustro, como era lo típico en cuestión monacal, Ni qué cantidad                         
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de personas lo habitaron. Y otro tanto sobre sus estancias: celdas, cocina, refectorio, cilla, sala capitular, 

bodega, scriptorium, biblioteca... 

   Hace unos cuarenta y cinco años conocí restos en base a unos cimientos y sus arranques, casi a ras de tierra, 

de lo que pudo haber sido quizá una nave construida con laja de piedra y algo de canto, lindante con el ala de la 

epístola de la iglesia en forma perpendicular, no paralela, a los pies. Supongo que era una nave, ¿o acaso parte 

de la muralla del pretendido antiguo castro celtíbero? Sin prospección, ¿quién puede asegurarlo? 

   Las viviendas o conventos en este aspecto no tenían un emplazamiento predeterminado cuando se tenían que 

adaptar a la configuración orográfica del terreno, como es nuestro caso. En unos los hemos conocido en la parte 

del Evangelio y en otros, como ahora, en el de la Epístola. Con claustros o con patios, con pozo en el centro o 

con aljibe tipo San Gregorio, en Sorlada. La cosa fue que por abandonos, precariedades y demás zarandajas este 

tipo de edificios sufrieron todo tipo de vicisitudes, sobre todo expolios y robos, y por último, en muchos casos, 

como es el nuestro, destrucciones. 

   Cuando hace tres años estuve en el 

Metropólitan de Nueva York para ver unos restos 

vendidos allí el pasado siglo, procedentes de la 

Catedral de Calahorra, me dijeron, ya a última 

hora, que anexo al museo neoyorquino estaba el 

llamado de “los Claustros”, con obras monásticas 

de Francia, España y Europa en general. Las 

obras que fueron desmontadas piedra a piedra y 

trasladadas allí. Pero era ya última hora y el 

museo quedaba a las afueras de Nueva York, en 

el noroeste de Manhattan, cumbre del Fort Tyron 

Park, al lado del río Hudson, y yo me venía para 

España esa misma noche. Así es que no puede ir, 

pero según dijeron allí se halla nuestra portada 

románica. Si vuelvo, o va alguien, se puede dar 

una vuelta y fotografiarlo, informándose de cómo 

fue a parar allí. 

   ¿Qué le pasó realmente a San Pedro? Yo 

insisto en que no estaría de más hacer algún tipo 

de prospección o una simple cata para ver qué es lo que podemos encontrarnos, que seguro que algo aparecerá. 

   Sería también interesante saber qué es lo que el destino deparó a cuanto contenía una vez que quedó 

deshabitado. Porque, lógicamente, muchas cosas se quedarían en el edificio al albur de su suerte, y su final 

sería, en parte, la rapiña, pero otras muchas (orfebrería, ornamentos, reliquias, lienzos, tallas -alguna donó la 

reina católica Isabel, 1.474-1.504-, vasos sagrados...) serían trasladadas a algún otro edificio en activo ¿a cual o 

cuales? ¿Se aprovechó algo en las iglesias de la villa? Desde luego no es que le diesen mucho valor al arte por 

entonces, salvo las joyas, tallas (no todas ni siempre) y demás recursos crematísticos. 

   Yo he llegado a ver, hace algunas décadas, ermitas y alguna iglesia en pueblos abandonados o semihabitados 

de nuestra provincia que servían de establos, pajares y almacenes y todavía permanecían en ellas cuadros, 

retablos, mesas de altar, lámparas de aceite, pilas bautismales talladas en piedra de una sola pieza, campanarios 

con sus campanas y relojes, escaleras con sus pasamanos y balaustres en forja., y documentos esparcidos. 

   Otra cuestión es el emplazamiento. ¿Por qué ahí precisamente y no en otro lugar? Hay monasterios que se 

construyeron por hallazgos de reliquias, imágenes, sobre tumbas de santos, o simplemente lejos del mundanal 

ruido; otros por cristianizar lugares paganos. ¿Pudo ser ese nuestro caso, si es que estuviese levantado sobre un 

castro? He visto ermitas y santuarios construidos con las mismas piedras y sobre los mismos solares de 

poblados romanos. Donde había paganismo, ¡toma castaña y cruz encima! Bueno, la propia mezquita de 

Córdoba, de tanta actualidad en 2.014 por la controversia de su dominio, es un ejemplo bien representativo... 

Andelos en Navarra, Tárraga, en Aragón...Y daba lo mismo en alto que en llano. 

   Y respecto a las evocaciones que nos hablan de una galería que comunicaba el casco urbano de San Pedro con 

el monasterio, el sentido común se impone y por ahora nada de nada. Quiero recordar lo que ya he dicho en 

otras ocasiones, que la historia, en su conjunto, tiene verdades, cuentos y mentiras a cientos, y que mitad por 

mitad, por decir algo generoso, podemos considerar certeza y el resto especulaciones e interpretaciones más o 

menos interesadas (más bien más que menos), tergiversaciones y manipulaciones. Incluso cuando hay 

documentos de la propia época, (y así hasta hoy mismo), hay que tentarse bien la ropa, o sea que cuando no hay 

nada... pues ¡la imaginaespeculainterpretación al poder!,                                                           
 

Museo Metropolitano de New York. Foto de Wikipedia.org 
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Importancia paisajística  de las vías pecuarias    (Por Santiago Bayón Vera) 

Sobre la tierra no había caminos: han sido hechos por el gran número de transeúntes  Lu Xun 

   

   Las cañadas representan, o pueden llegar a repre-

sentar con una utilización adecuada, un factor de 

diversificación en el paisaje que contrasta con la 

vegetación circundante. En las llanuras cerealistas 

son bandas de amenidad que mantienen pastizales, 

vegetación arbustiva o arbórea con suelos más evo-

lucionados, en general nunca roturados y bien abo-

nados en comparación con los de los terrenos adya-

centes. En las zonas forestales la cañada, por el con-

trario, suele ser un camino de pasto abierto, despe-

jado para el paso de los animales. 

   En muchos casos, en especial cuando la cañada 

atraviesa terrenos muy deforestados por su dedica-

ción agrícola exclusiva, sería adecuada una labor de 

reforestación con vegetación autóctona (matorral y 

árboles), favorecedora de la diversidad de hábitat. 

   Otro aspecto destacado, a escala territorial,  sobre 

la repercusión de las vías pecuarias en la conserva-

ción de la naturaleza es el hecho de que forman 

parte de un conjunto de paisajes pastorales, típicos 

de la España mediterránea, y para cuyo manteni-

miento han sido en épocas pasadas una 

pieza esencial. Tal como afirma González 

Bernáldez al referirse precisamente a la 

pervivencia del pastoralismo: “El paisaje 

constituye en estos momentos el primer 

recurso natural para la Unión Europea y 

otras áreas desarrolladas del mundo”. 

   Las cañadas contribuyen a la conserva-

ción de las dehesas, los pastizales de 

montaña y, por representar un importante 

apoyo a la actividad económica, también 

a la utilización del suelo en los territorios 

más abruptos de clima mediterráneo con 

sus singulares características de policulti-

vo y terrazas, típicas de las cordilleras 

levantinas. Los desplazamientos traster-

minantes o de trashumancia corta en las sierras de 

Teruel y Castellón son, en la actualidad, casi la úni-

ca actividad que favorece la ocupación de las nume-

rosas “masadas” allí existentes. El conjunto de tipos 

de paisaje citados gozan, en general de gran aprecio 

por su singularidad en el contexto europeo y su pro-

tección y cuidado puede influir muy positivamente 

en el desarrollo económico y en los flujos demográ-

ficos. 

   En España contamos con una muy buena repre-

sentación de paisajes pastorales, singulares en Eu-

ropa por su valor tanto estético como naturalístico. 

Su importancia para las aves migratorias ha sido 

destacada en muchas ocasiones, además de su re-

percusión positiva en la estrategia europea para la 

conservación de especies. Las vías pecuarias for-

man parte de un mismo entramado de paisajes pas-

torales en el que se incluyen las dehesas y los dis-

tintos tipos de pastizales en zonas de páramos y 

montañas. 
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AL ANDAR SE HACE CAMINO          (Por Fidel Fernández) 

   ¿Cómo se llama ese 
tipo de letra? 
-Búscalo en el procesador 
de texto, seguramente lo 
encontrarás. 
-Realmente es preciosa y 
nada fácil de realizar. 
¿Estás seguro que la es-
cribió el abuelo cuando 
era pastor trashumante? 
   Los niños, ya adoles-
cente, siguen mirando 
asombrados ese mapa que 
el abuelo ha sacado para 
mostrarlo en la Fiesta de 
la trashumancia cuando 
reciba el merecido reco-
nocimiento que van a 
entregarle junto a las de-
más familias mayores de 
la sierra. Lo habían visto 
antes sin fijarse, apenas, 
en sus colores, sus no-
menclaturas, sus eses 
retorcidas, sus pes altivas, 
sus o con sombrero o las 
tés con faja.  
   Ahora, mientras el abuelo está charlando en la 
calle, observan, quizás con un poco de admiración, 
que las mayúsculas están en su sitio y hasta las i 
llevan su puntito. 
   No se percatan que el año (1959) en el que se di-
bujó el plano el abuelo tenía 26 años. Habían pasado 
13 desde que dejó la escuela para bajar por primera 
vez, de zagal naturalmente, a los extremos. En aque-
llos años, finales de los cuarenta, el analfabetismo en 
España era todavía del 23%, superior todavía en el 
campo y mayor en las zonas en las que acostumbra-
ban a invernar los pastores sorianos.!Cuántos serra-
nos habrán enseñado a leer a las gentes de allí!  
   Atentos como estaban mirando los signos que in-
dicaban ahora un río o un pantano, luego un castillo, 
más arriba la división de provincias y allí la vía fé-
rrea, y de vez en cuando los montes, no se han dado 
cuenta que el abuelo está otra vez en la habitación. 
-¿No os habíais detenido a mirar el mapa con aten-
ción? 
-No, y ahora que lo hacemos, tenemos interés en que 
nos expliques algunos de los misterios que encierra. 
¿Cómo se te ocurrió dibujarlo? 
-La vida del pastor trashumante no ha sido nada fá-
cil, y mucho menos rentable, ni social ni económi-
camente. Era duro pasar siete meses lejos de tu ho-
gar y tu familia para conseguir solamente un poco 

más que lo necesario para 
subsistir. Yo había deci-
dido abandonar y buscar 
otras oportunidades, ¡que 
las había! Era mi último 
viaje desde los Extremos, 
y coincidencias de la vida, 
lo tuve que realizar an-
dando. Alguien, un año 
antes, me había dejado un 
libro que trataba sobre las 
cañadas en España y de 
ahí surgió la idea. 
-Ah! Entonces ¿copiaste 
una cañada de ese libro? 
-No. Solo la idea, porque 
lo que yo quería hacer era 
tener un recuerdo y dejar 
constancia del camino que 
yo y otros muchos pasto-
res, a lo largo de los si-
glos, habían recorrido. La 
forma y el trayecto son 
míos .No se seguía siem-
pre el mismo camino; las 
cañadas son muchas y los 
pastores, sin necesidad de 

GPS, son capaces de recorrerlas sin salirse de ellas. 
- Y esos caminos ¿han existido siempre? 
- Nosotros y nuestros antepasados siempre los he-
mos conocidos; hasta la llegada del tren era la mane-
ra de escapar del frío invierno serrano buscando los 
pastos en el sur, y de huir de los pastos, ya agosta-
dos, a los todavía verdes de la sierra. Alimentándose 
sobre todo con pastos naturales ¿os imagináis lo 
sabrosa que estaba esa carne?, lástima que no la pu-
diéramos comer con frecuencia, porque la oveja la 
necesitábamos viva para criar corderos y lana, cuan-
do esta tenía todavía valor. 
-Pero entonces ¿qué comías? 
-Esa historia es larga de contar, otro día hablaremos 
de ella. Volviendo al tema de las cañadas, el otro día 
alguien me dijo que las cañadas cordeles y veredas 
son “Dominio Público”, por lo que entendí quiere 
decir que son de toda la sociedad, no son ni del esta-
do, ni siquiera de los municipios por donde pasan. 
Por ese motivo, si durante tanto tiempo las utiliza-
mos y aprovechamos nosotros, hoy en día deben 
seguir para disfrute y uso de la sociedad. 
Lo que el abuelo no dice es que por ser Dominio 
Público no se pueden vender, comprar o embargar. 
-Pero, si ya no transitan las merinas, ¿para qué sir-
ven? 
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-Todavía, aunque pocas, 

existen merinas que reco-

rren la cañada Conquense, 

y vacas avileñas que tras-

human a Extremadura. 

Existen, además otras ca-

ñadas más cortas que van 

de los valles a las monta-

ñas y que nunca han deja-

do de recorrerse por otras 

razas de ovejas. Esta tras-

termitancia la realizan, por 

ejemplo, desde Las Bar-

denas hasta los Pirineos, o 

en la zona de Zamora. Por 

otro lado, sean o no transi-

tadas, son excelentes co-

rredores verdes que man-

tienen los ecosistemas; 

pueden, sin dejar de ser 

paso para animales, vías 

verdes para caminar o ir 

en bici. (No en vehículos a 

motor). 

- Y ¿qué significan esos 

números, del uno al veinti-

siete, que hay a lo largo 

del mapa? 

-Si os fijáis el uno está 

situado en la finca de Ba-

dajoz y termina con el 

veintisiete en Villartoso; 

son las jornadas que tar-

damos en el viaje, reco-

rriendo aproximadamente 

veinte km cada jornada. 

   Mientras está hablando, 

la música de “Ya se van 

los pastores”, ha empezado 

a sonar en la plaza; es la 

señal para ir a recoger el 

trofeo. 

   Al abuelo se le han que-

dado muchas vivencias y 

conocimientos que trasmi-

tir a sus nietos y a éstos el 

deseo de conocer la vida, a 

veces dura y trabajosa, 

pero también agradable y 

placentera de sus antepa-

sados.  

   Nota.-El abuelo es Beni-

to Medel y el mapa se en-

cuentra en el museo pasto-

ril de Oncala. 

 

  LOS SONIDOS, QUEJIDOS    (Por Carmelo Romero) 

  La primera vez que tuve la certeza de que obje-

tos y cosas a los que creemos muertos pueden 

cobrar vida, fue en el hogar –chimenea, leña y 

badila- de mi primera infancia. 

   Viejos troncos de encina y de roble, cortados 

con hacha y serrón, al hacerse lumbre y llama 

comenzaban a exhalar líquidos, cuanto más 

húmedos más, a modo de mocarradas de caracol, 

pero con pompas que se iban agrandando y de un 

blanco mucho más puro. Aquella emisión de ju-

gos -¿por qué poros, por qué heridas?- venía 

acompañada de una sucesión de quejidos, algo así 

como quejumbres de última despedida. Y yo es-

taba allí para escucharlos antes de que pasaran a 

ser ceniza y nada. Quien alguna vez haya dejado 

clavado su pensamiento en las llamas y los leños 

sabe perfectamente de qué hablo. 

   Parecidos quejidos, pero en forma más sosega-

da, monótona, placentera y queda, oí –de niño 

tenía tiempo para escuchar- cuando la nieve se 

regalaba. (En Soria la nieve no se derrite, se rega-

la. No encontraréis expresión ni más preciosa ni 

más precisa que ésta, porque implica el reconocer 

que se da a sí misma; y en tal grado que deja de 

ser lo que es para convertirse en otra cosa, en 

agua hacia la tierra, la fuente o el río). 

   Si el fuego puede dar una última vida a lo que 

ya está muerto y el sol a lo que nunca vivió, y en 

ambos casos arrancarles quejidos de despedida, 

también, claro está, el hombre. ¿Quién no ha sen-

tido quejumbres bajo sus pies al pisar la nieve 

virgen o las hojas secas amontonadas por el oto-

ño? Mas, nada de esto, por impresionante que sea 

-y lo es-, es comparable con los pies de uno sobre 

los rastrojos, especialmente cuando las mieses de 

cereal acaban de ser cortadas. Si nunca habéis 

pisado los rastrojos tiernos, hacedlo. 

   Sé que nunca seré capaz de extraer de cualquier 

instrumento unas notas musicales que no ofendan 

los oídos. Pero, pisando los rastrojos de trigos, 

avenas y cebadas recién segadas, toda una sinfon-

ía se ha abierto muchas veces bajo mis pies. Es 

una sinfonía de quejumbres y lamentos, pero, 

paradójicamente, no es una sinfonía triste, por-

que, como la de los leños en la lumbre, la de la 

nieve al regalarse o, siendo todavía pura, bajo    
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nuestros pies, tiene un mucho de exhalación de 

vida en aquello que, sin embargo, siempre hemos 

considerado muerto. 

 

   No todos los sonidos que conservo de mi infan-

cia son, claro está, agradables. Ni la vida, tampo-

co en la niñez, es un edén, ni aquel mundo rural la 

beatífica estampa de vaquitas pastando en prados 

florecidos, hombres sonrientes echando la semilla 

sobre la tierra y sonrosadas mujeres con el cánta-

ro en la cadera y la canción en los labios. La rea-

lidad era dura. Y la lucha por la vida también. 

   Conservo muy vivos gritos de agonía ante la 

cercanía de la muerte. No puedo olvidar el rabio-

so croar de una rana desde la boca de una culebra; 

ni los aullidos lastimeros de los perros al ser bru-

talmente golpeados mientras trataban inútilmente 

de separar sus sexos (“desencolarse” le llamába-

mos nosotros); o los inquietos maullidos de una 

gata que no encontraba –ni los encontraría nunca, 

pues ya, en un saco viejo, iban aguas abajo del 

arroyo- a sus cachorros recién paridos, o…. Podr-

ía seguir y seguir y seguir… Porque la vida, la de 

todo ser vivo, implica peligro y pelea; y también 

–también la de todo ser vivo- rebeldía ante la 

muerte y, en no pocos casos, ante la injusticia. 

   De todos aquellos gritos que conservo los que, 

sin embargo, con más frecuencia acuden a mi 

memoria son los de los cerdos. El cerdo ha sido la 

principal despensa de la España rural, que es casi 

tanto como decir de España entera, durante mu-

chas generaciones. Al fin y al cabo del cerdo se 

aprovecha todo, desde el hocico hasta el rabo, y 

por ello, según un dicho popular, “en el cerdo 

todo es hermoso, hasta sus andares”. 

   Mas, para convertirse en despensa, tenía que 

morir, mejor, que ser matado. Un año de cuidados 

en la corte -¡qué significativa palabra para desig-

nar la pocilga¡- y mediado noviembre, ya con sus 

once o doce arrobas, a pasar por el cuchillo. Era 

un día grande para toda la familia menos para uno 

que hasta ese momento también, de alguna forma, 

había formado parte de ella: el propio cerdo. 

   Y como día grande, toda la familia participaba 

desde el arrastre desde su corte hasta que colgaba, 

ya abierto en canal, en una de las vigas. A los 

mayores correspondía agarrarle de las orejas, de 

las patas, de la barriga, para llevarlo a la tabla del 

sacrificio. A los pequeños se nos reservaba coger-

le el rabo. En mi debe -o en mi haber, que fari-

seísmos los justos, pues sigo disfrutando de ja-

mones, chorizos y cuantas partes del cerdo tengo 

a mi alcance- unos cuantos rabos para auparlo a la 

tabla del matadero. 

   Aun tomando parte activa en la matanza, nunca 

quise ver cómo le clavaban el cuchillo ni mirarle 

a los ojos, mas sus gruñidos, desde que salía 

arrastras de la corte hasta que moría por comple-

to, los sigo teniendo muy, muy adentro. A quien 

nunca los ha oído es inútil que intente describirse-

los y quien los ha oído seguro que los tiene, como 

yo ahora, adentrados por completo en su cabeza. 

   Para la familia comenzaba la fiesta. La gran 

fiesta de una matanza que aseguraba comida para 

el año. Mas, si no he olvidado aquellas fiestas ni 

aquellas comidas, tampoco, desde luego, aquellos 

terroríficos gruñidos de rebeldía y, antes incluso 

de clavarle el cuchillo, de agonía. 

 

José Mari Carrascosa 
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OFICIOS PERDIDOS, LA LANA         (Por José Carrascosa Calvo) 
   

    
   Al finalizar la primavera, con la llegada de los 
primeros calores, se procedía al esquilo de las ove-
jas. No hacía falta que viniesen cuadrillas de fuera 
para realizar estos trabajos, lo más habitual es que 
se encargara el Tío Patricio con sus hijos. Al llegar 
el turno a los carneros salía la vena artística de los 
esquiladores. Era día grande para la familia, se ha-
cían rosquillos y pastas que, con alguna copa de 
anís, servía como desayuno para los esquiladores y 
ayudantes. A media mañana se almorzaba y para 
comer, cordero guisado o asado en el horno.        
   Los vellones de lana se recogían y se guardaban.
Una vez pasado el verano y concluidas las labores 
agrícolas más duras, era hora de dedicarse a otros 
menesteres. En Septiembre se procedía a lavarlos, 
con agua templada (no muy caliente), para eliminar 
la suciedad y restos de grasa, a continuación se pro-
cedía a desenredarlos. Como el agua en el pueblo 
no abundaba,  había que desplazarse hasta los Rin-
cones y Orcajo 
   Dependiendo de las necesidades familiares del 
año la lana se vendía o se guardaba. La que quedaba 
en casa se usaba para hacer colchones y/o hilarla 
para posteriormente confeccionar las prendas de 
abrigo que se necesitasen. Se hilaba con la rueca, 
retorciéndola entre si hasta lograr hacer una gran 
madeja. El invierno era largo y en los trasnochos 
daba tiempo para esta tarea y posteriormente con-
feccionar multitud de prendas: jerséis, bufandas, 
tapabocas, gorros, calcetines hasta la rodilla (en 
aquellos años, como las mujeres no usaban pantalo-
nes, los calcetines que se hacían para ellas eran 

mucho más altos que los de los 
hombres). Para tejer jerséis se 
mezclaba la lana negra con la blan-
ca retorciéndola y la prenda salía 
jaspeada. 
   Para los colchones se usaba la 
lana de buena calidad. Una vez al 
año, o cada dos años había que 
volver a rehacer los mismos, con el 
tiempo se iban deformando. Se 
deshacían las fundas y se extraía la 
lana, en un lugar espacioso (eras, 
corral, errañes) se procedía a darle 
fuertes golpes con unas varas de 
zaragato con el fin de ahuecarla y 
airearla, era un trabajo muy duro.    
   Cuando se necesitaba lana manu-
facturada de más calidad se 
organizaba un viaje hasta Enciso. 
Con el fin de poder hacer el viaje 
en el día, las caballerías se carga-
ban de madrugada con la lana en 

sacos de yuta. El camino trascurría por senderos de 
la sierra, pasando por Buimanco, el Alto del Haye-
do hasta llegar a Enciso (alrededor de 25 Km). 
  El trato se hacía mediante el trueque, entregando 
lana lavada y recibiendo a cambio lana elaborada en 
diferentes modelos. La medida utilizada era la libra 
castellana (460 gramos). Dependiendo del material 
que adquirías el cambio variaba desde el seis al  tres 
por uno. Las manufacturas por las que podías cam-
biar eran muy variadas, relleno para fabricar 
edredones, mantas, mantón tapabocas, bobinas, etc. 
También se podían adquirir las telas para hacer los 
edredones, o bien esperar hasta el lunes y comprar-
las en alguno de los comercios de San Pedro. 
   Esta fábrica hacía multitud de trabajos: hilaban la 
lana, hacían las famosas mantas de cuadros para el 
campo (mantas de pastor), bufandas, tapabocas, 
mantones negros para las señoras que lucían los 
días fríos de fiesta. Los mantones eran teñidos de 
negro, pues la lana no era negra total, si no roya. 
Estas prendas eran cardadas para sacar el pelo y 
hacerlas más suaves al tacto 
   El agua del Cidacos se encauzaba por un estrecho 
canal donde hacía girar unas palas y estas a su vez 
lograban que la turbina girase e imprimiera el mo-
vimiento a toda la maquinaria. Hasta su 
electrificación, cuando escaseaba el agua dejaba de 
funcionar.  
   En la actualidad solamente queda una fábrica en 
Enciso donde siguen tejiendo las típicas  mantas de 
cuadros que durante generaciones usaron los pasto-
res. 

Trabajando la lana durante la fiesta de la trashumancia (Oncala 2014) 
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NUESTRA QUERIDA TIERRA     (Por César Ridruejo) 

   Las Tierras Altas sorianas, al ser una comarca monta-

ñosa, ha estado siempre aislada y mal comunicada. Sus 

habitantes siempre han vivido en una economía de sub-

sistencia. Cada familia tenía ovejas, caballerías, gallinas, 

cochinos y unas tierras de labranza. Con todo ello prácti-

camente se autoabastecían. En ocasiones como en la ma-

tanza o en la siega, varias familias se juntaban para ayu-

dar entre todos al que se sentía sobrepasado por el traba-

jo. Existía esa hermandad. 

   Debido principalmente a la 

orografía del terreno, práctica-

mente no existía la rueda. No, 

no existía. Las labores agríco-

las, el transporte de productos y 

el desplazamiento de personas 

se hacían por senderos, gene-

ralmente empinados y pedrego-

sos, a lomos de burros, mulas o 

caballos. 

   Convivían en este ambiente, 

los pañuelos que cubrían  la 

cabeza de las mujeres, con el 

negro del luto, (que  pobres, 

siempre estaban de luto, hasta a 

las cartas se les ponía ribete 

negro). Convivían con la feria 

de los lunes de San Pedro, don-

de se vendía desde huevos has-

ta cochinillos y se compraba 

planta de berza, sardinas de 

cubo, higos secos… 

   Convivían los calambrujos, 

(si los tapaculos), con los aba-

boles, las huellas de dinosaurio, 

con la coronilla del cura, con el 

kirieleisón, el vía crucis, con el 

repique o el  volteo de las campanas, o con el toque 

tam…    tam…   tam…   a muerto, que tanto oprimía el 

corazón. En semana santa, debido al luto religioso, no 

estaba permitido tocarlas y se las mantenía invertidas, es 

decir, lo de abajo arriba. 

   Convivían las berzas, ortigas y hojas de olmo, todo ello 

revuelto con salvao para los cochinos, con sus gruñidos 

esperando la comida, o con sus alaridos lastimeros al ser 

capados con una navaja de afeitar, dejando sus testículos 

en un plato, mientras a las dos rajas hechas al animal se  

aplicaba ceniza. Sin embargo el verraco se libraba de esta 

castración. 

   Convivían el juego a las cartas, con el juego a pelota, 

con la majada, con la vejiga del cochino llena de mante-

ca, con las chichorras, con los chorizos, con la plancha 

de ascuas, con las fresas silvestres, con el aroma de la 

hojarasca de los chopos, con la fragancia del tomillo, con 

el olor a esparceta recién dallada, con el delicado perfu-

me de las violetas, o con las flores de lirio. 

   Convivían los calostros de cabra, con el queso, con los 

ratones, los mastines, los rebaños de merinas, con los 

zagales, con la trashumancia, con los garbanzos, la ven-

tisca, las heladas, los chupetes colgando de los aleros, 

con los niños,  muchos niños…Muchos niños significa 

vida. 

   Convivían las ulagas, crepitando con la leña de olmo en 

la lumbre, que hacía hervir  las morcillas del caldero de 

cobre que colgaba de una cadena, con los sabañones, con 

las pequeñas setas clavillo y los champiñones friéndose 

en la sartén, con el repaso mental de cómo ha ido el día, o 

con los planes para el día siguiente. “Si iré a las matillas 

a romper aquella pieza o haré leña en la suerte del prao 

paragón”. 

   Convivían las caballerías, con los 

tábanos, con los serones, el yugo, el 

arado romano, los cagajotes, con el 

sembrar a voleo, con la zoqueta, 

con el garrotillo metido en la faja, 

dispuesto para retorcer el vencejo 

con el que atar las gavillas de mies, 

con el dalle recién picado o con el 

escardar en primavera, protegién-

dose las manos con calcetines vie-

jos para pincharse menos. 

   Convivían el mondongo, el anís 

para los rosquillos, los trajes de 

pana, las abarcas, las alpargatas de 

esparto, las boinas descoloridas por 

el sol, el zurcido sobre zurcido de 

los calcetines, el devaneo de la 

madeja de hilo de lana, hasta for-

mar un ovillo, con el que hacer un 

jersey para las nieves. 

   Todo ello convivía con toda natu-

ralidad, no se conocía otra cosa. No 

se pasaba hambre ni se hacía uno 

rico. Esta forma de vida, entró en 

crisis al llegar el siglo XX, mejora-

ron las comunicaciones, estalló la 

guerra civil y se llevaron a los mozos, las mozas salieron 

a servir. Con todo ello conocieron más mundo, otras for-

mas mejores de ganarse la vida, un porvenir mejor para 

sus hijos y se produjo la diáspora. 

   Pobres gentes de las Tierras Altas, salieron a Tudela, 

La Rioja, Zaragoza, Andalucía… Se engancharon de 

pastores, de peones de albañil… donde pudieron. Al 

principio lo pasaron mal, no había salario social ni paro 

obrero… 

   Se olvidaron de su pueblo y de sus pobres tierras. Bas-

tante tenían con criar a sus hijos y situarse en el nuevo 

ambiente. Cuando después de muchos años, ellos y sus 

hijos con nostalgia, volvieron la mirada a su pueblo, creo 

que era demasiado tarde. Lo que encontraron y como lo 

encontraron, está en la mente de todos. 

    Creo que dieron ejemplo con su trabajo y honradez allí 

donde emigraron. Esa generación sufrió la guerra, el ra-

cionamiento, salieron del pueblo, empezaron de cero y se 

sacrificaron. Sus descendientes nos estamos beneficiando 

de su esfuerzo… 

¿Cómo será el próximo capítulo que le toque vivir a esta 

tierra? ¿A nuestra querida tierra? 
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La primavera en Tierras Altas de Soria           (Por Delfín Hernández Domínguez) 

 

   

   La primavera soriana ha llegado perezosa y 

tardía. Le ha costado despertarse del invierno 

al sentir las cumbres de Urbión, del Moncayo 

y Cebollera nevadas. El clima de nuestros 

pueblos situados a mil o más metros de altura 

sobre el nivel del mar es menos benigno que 

en otros lugares limítrofes donde comienza 

antes la primavera. En Tierras Altas de Soria 

llega más tarde, pero llega. Las golondrinas y 

los vencejos – a los que nosotros llamábamos 

ocetes – han retrasado su viaje de vuelta. Las 

cigüeñas vienen en invierno, antes de san Blas, 

pero hasta abril no empiezan a crotorar desde 

las atalayas de sus nidos. Me pregunto por qué 

no pasan la sierra del puerto de Oncala hasta 

las tierras de Yanguas, de San Pedro Manrique 

y de Magaña…  

   El cuco es el heraldo que anuncia puntual-

mente con su característico canto el comienzo 

de la primavera a principios de abril desde la 

Mata y Bajorente en Sarnago o desde la umbr-

ía de la sierra Carcaña en El Valle. Parece que 

lo escuchan las primeras florecillas de los pra-

dos, las violetas, los prunos, los endrinos, los 

tulipanes que, desde el suelo, ofrecen sus cam-

panas de flores multicolores. Los ciruelos, 

perales y manzanos se resisten a florecer tan 

pronto, temerosos de que alguna escarcha ma-

drugadora o helada nocturna frustre su ciclo de 

frutecer. La primavera es una eclosión de vida 

y color en la naturaleza. También en las perso-

nas si “la primavera la sangre altera”.  

   La Pascua florida es la primavera cristiana. 

La primavera de la naturaleza llega siempre, 

más pronto o más tarde, a los campos de culti-

vo, de pasto y arbolado, pero todavía no ha 

llegado al digno desarrollo de los pueblos rura-

les. Decía Miguel Delibes: “Si el cielo de 

Castilla es alto es porque lo han levantado los 

campesinos de tanto mirarlo”. Los escasos 

campesinos sorianos ven el cielo bastante nu-

blado. Parece que hasta los gorriones, 

inquilinos numerosos y bullangueros durante 

todo el año, escasean cada vez más en los pue-

blos. Algunos se han hecho urbanitas y 

mendigan las migas de pan que les caen desde 

alguna ventana, pero les resulta difícil encon-

trar huecos en paredes y tejados para poder 

anidar. 

  He dicho más de una vez que “azadonica-

mente hablando, la situación agraria, ganadera 

e industrial soriana continúa padeciendo la 

ineficacia de los gobernantes y la incuria de 

sus moradores”. La educación y la cultura son 

la base del desarrollo humano. La desacertada 

y funesta política de la repoblación forestal dio 

la puntilla a nuestros pueblos. El turismo, que 

es “ave de paso”, no fija ni aumenta población. 

Una política inteligente y generosa de “repo-

blación” con inmigrantes, dándoles las 

máximas ayudas y mínimos impuestos posi-

bles, y lo mismo a los residentes, podría abrir, 

más pronto que tarde, las escuelas que se han 

ido cerrando por falta de alumnos. ¿Hasta 

cuándo podremos seguir esperando los soria-

nos el milagro machadiano de la primavera?  

 

 María Carrascosa 
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 El funeral de doña Eufemia     (Miguel Ángel San Miguel Valduérteles) 
 
   Rebuscando en lo 
más hondo de mis 
memorias, hallé  un 
recuerdo que me 
arrancó de nuevo la 
sonrisa. Fue hace 
muchos años, por 
eso no sé si lo que 
voy a relatar ocurrió 
de verdad, o es que, 
como me estoy ha-
ciendo mayor, me 
lo estoy inventando. 
 Eran unos tiempos 
en que nuestra tierra 
poco se parecía a la 
de hoy; no había 
aerogeneradores ni internet; los muchachos jugába-
mos al marro, a la piola, a las cartetas y las mucha-
chas a las tabas; no había agua corriente, sólo en 
Trabazas había luz eléctrica, y en invierno el puerto 
se cerraba cada dos por tres; eran los años en que los 
lunes había mercado-la plaza estaba llena a rebosar- 
y las gentes de Navarra, la Rioja y  la Sierra se con-
tagia a unos de la seriedad de los serranos y otros del 
espíritu alegre y bullanguero de las gentes ribereñas 
del Ebro.  
   Recuerdo que aquel día era lunes en Trabazas y la 
primavera empezaba remontar por los valles del Li-
nares y el Alhama; y como día de mercado  a las 
diez en punto llegaba el coche de línea; el número 
13, que así se llamaba, iba cargado hasta los topes y 
entraba en la plaza del mercado dando solemnes 
cabeceos. La carga se distribuía por categorías: junto 
al conductor, en la cabina, solían sentarse los seño-
res curas y los maestros de los pueblos; en el inte-
rior, ocupando los bancos corridos, iban las mujeres 
y los niños y, en la vaca, el lugar más relevante de 
todos, los hombres y mocetes  compartían el honor 
de viajar en compañía de las ovejas y los cochinos.  
   Los sonidos de la bocina del coche, para evitar 
atropellos, se mezclaba con una música cuya melo-
día la ponían las fruteras de Arnedo con sus “re-
coños y el acompañamiento: los rebuznos de las 
caballerías y el gruñido de los tetones.  Y entre todos 
por su locuacidad,  destacaba la Elena, que al cues-
tionarle las clientas la calidad de los tomates, res-
pondía: ¡están cojonudos, ay si estuviera yo tan bue-
na como ellos! 
   Recuerdo que aquel día, de repente, se paró el pul-
so del mercado: las campanas de la iglesia tocaron a 
muerto y se impuso tal silencio que hasta las caballe-
rías  y los cochinos interrumpieron su peculiar sin-
fonía.  

   ¿Quién se ha muerto? No había nadie enfermo en 
el pueblo, a nadie habían llevado el viático. Pero 
pronto se corrió la voz: ha sido Dª Eufemia, la madre 
de Dº Higinio, el médico, y mañana la traen a ente-
rrar aquí, a Trabazas.  
   En Valdelinares aquel facultativo era una persona 
muy querida por todo el pueblo. Nada más conocer-
se el óbito, el alcalde mandó al alguacil a echar ban-
do; el alcalde era un hombre que se las daba de le-
trado y reservaba sus dotes literarias para los aconte-
cimientos de relieve y éste lo era. El bando así co-
menzaba: “El alcalde presidente de Valdelinares 
hace saber: que con motivo del fallecimiento de Dª 
Eufemía, la madre del sr. médico, les pido a los ve-
cinos acudan a este ayuntamiento con el fin de orga-
nizar el viaje para acudir a su entierro y así mostrar 
nuestras condolencias a la persona que tanto vela por 
la salud de esta población”.  
   Cuando la Sala de Juntas estaba llena a rebosar 
Cipriano, el alcalde, con voz levantada tomó la pala-
bra:  
-Tenemos que ir todos los vecinos a Trabazas al fu-
neral de Dª Eufemia.  
Ante la mirada de perplejidad de los presentes, pues 
había 12 kilómetros de distancia, el alcalde añadió: 
-Es verdad que hay kilómetros, pero tengo la solu-
ción- Iremos en el camión del Grabiel; en la cabina y 
en la vaca irán los hombres y en los estribos los mu-
chachos.  
-¿Y las mujeres y los mozos?- Le indicó uno de los 
presentes. 
-Pues donde van a ir, en la caja donde van los cochi-
nos.-le respondió el alcalde- Eso sí no quiero disgus-
tos los mozos en el piso de arriba y las mujeres en el 
de abajo, que a algunos los conozco. 
-Pero hombre, cómo van a ir metidos dentro, si el 
camión huele a cochinos- insistió el alguacil. 

Francisco Ruiz 
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-Tú te callas. Aquí estás para obedecer y eso se re-

suelve con cuatro calderos de agua. 

   La odisea de aquel viaje prosiguió  en el puerto de 

Valdelalosa; como el camión iba tan cargado, tuvie-

ron que bajarse hombres y mozos para empujarlo en 

el último repecho. Fue todo un espectáculo la llega-

da del camión a Trabazas: con gente asomando me-

dio cuerpo por la ventanilla. La guardia civil, ante el 

peligro que aquello suponía, detuvo el vehículo; 

pero al intentar sancionar al conductor salió el alcal-

de diciendo: 

-¿Qué es mayor falta el exceso de peso o no asistir al 

funeral de Dª Eufemia? 

   Con lo que el problema quedó 

solucionado. Fue todo un ejercicio 

de habilidad, sacar a las mujeres de 

una a una, pues apenas cabían por 

la portezuela por donde entraban y 

salían los cochinos y además, no 

debían enseñar más de la cuenta.  

   El funeral se ofició con gran 

pompa, con misa de tres curas, y 

tal como era de esperar la iglesia 

estaba llena a rebosar; en el 

sermón el arcipreste destacó las 

virtudes de Dª Eufemia que casi 

superan a las de la Virgen de la 

Sierra. Pero mucho más que la 

homilía y los cánticos fúnebres, lo 

que impactó a los asistentes fue el 

aroma  a cochinos que desprendían 

los de Valdelinares, imposible de  

eliminar por más incienso que lan-

zaba el monaguillo. De tal manera que los que ocu-

paban los últimos asientos de la iglesia, salieron a la 

calle a echar un cigarro. Gracias a eso los de Valde-

linares pudieron sentarse y desentumecer los múscu-

los.  

   A lo largo del trayecto al cementerio, el comenta-

rio general no consistió en hablar de lo buena que 

era la difunta, sino de lo mal que olían los de Valde-

linares. 

   En aquellas fechas yo era casi un muchacho y  me 

tocó viajar en la cabina del camión; hoy con más de 

setenta años cumplidos, me muero de risa recordan-

do esas anécdotas, pero eso sí, no soportaría la burla 

de quienes quisieran mofarse de cómo vivíamos los 

serranos. 

Compañera             (Por Jesús Vasco) 

   Difícil año éste que ha transcurrido. Difícil porque 

mi cuerpo maltrecho ha sido sometido a una guerra 

sin cuartel. He tenido dudas de si volvería a ver flo-

recer los prados o a las cigüeñas crotorar en sus ni-

dos o a discurrir las aguas nerviosas del Linares. Un 

viento solano me heló el aliento y me retrotrajo a 

mis primeros orígenes, como si el permiso para re-

nacer de nuevo dependiera, exclusivamente, de un 

capricho de la naturaleza. Puedo decir, por el contra-

rio, que ésta se ha portado bien conmigo, que me ha 

dado una oportunidad de seguir aferrado a este mun-

do con sus alegrías y sus miserias. Un trasplante de 

médula es el más claro ejemplo de una travesía 

cruel, excesivamente cruel, entre la muerte y la vida. 

   Por fin, he vuelto a ver el Moncayo y las alondras 

revolotear entre los matorrales. Por fin, he podido 

contemplar las miríadas de pinos ribeteando los 

montes y los frutos de las frondosas alimentar a cor-

zos y ciervos. Por fin, he visto bañar de luz las 

cárcavas y brillar el sol jugueteando con las sombras 

que tanto me han hecho dudar. Por fin, estoy aquí, 

entre vosotros, venido de un mundo no tan lejano de 

incertidumbre y sufrimiento. 

   Y aquí, a mi lado, mi querida compañera. Temero-

sa, aún, de si la tregua es duradera o sólo es un pe-

queño oasis en medio de dunas interminables y are-

nas sin fin. Aquí descansa con los ojos aún húmedos 

de contemplar amaneceres sombríos. Cuando me 

debatía entre la vida y lo contrario, abría mis ojos y 

estaba ella allí, mirando el horizonte a través de mis 

niñas y boqueando aliento con mis pulmones. Supe 

entonces que éramos uno, que hemos vivido las 

mismas vidas y soñado los mismos sueños.           

Que   hemos   mecido  las  mismas cunas  y   hemos  

Sanpedranos en la mañana de San Juan de hace unos años 
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compartido la misma mesa. Ahora he entendido esa 

voz interior que tantas veces me ha llamado sin ser 

plenamente consciente de que era ella quien orde-

naba mi vida y le daba sentido.  

   Pido la oportunidad de acabar los atardeceres jun-

tos, de ver cómo el sol se esconde en el horizonte 

sucediéndole la noche y sus sombras. Deseo vivir 

este trozo de vida que me ha sido regalada asidos de 

la mano como cuando nos conocimos, renovando 

proyectos que nos ayuden a vivir juntos.  
   Gracias, Eugenia, por tu generosidad, tu paciencia 

y por tu enorme inteligencia para llevarme con tino. 

Acaricia mis sueños para que sean felices, entréga-

me tu mano firme para que me agarre sin miedo, 

ilumina mis noches y comparte conmigo tus sueños. 

No me dejes nunca a merced del viento. No me en-

tregues a un rumbo sin destino. Dirige mi proa 

hacia acantilados vírgenes donde revoloteen gavio-

tas inmaculadas y rompan olas de espuma blanca. 

Como aquellas que en Noja vienen y van. Vienen y 

van. Las mismas que tanto te gustan y te envuelven 

y que en silencio contemplas embelesada, soñando, 

quizás, portarlas allá, a La Alcarama, que, en su día, 

también fue mar. 

 

El hijo de Melchor           (Por Jesús Vasco) 

   Estaba sentado en el poyo de mi puerta y vi pasar 

al viejo Juan, apesadumbrado por el tañido triste de 

las campanas llamando a Iglesia por el hijo de su 

buen amigo Melchor. Él lo había criado, y lo co-

nocía bien. Cuando lo trajeron de la guerra venía 

con el pelo mal rapado, su cara pálida en eterna 

sonrisa y su corazón de mármol. Sí, de mármol. Se 

lo habían endurecido para que pudiera disparar. 

Los hombres no pueden tener corazón de arcilla 

porque se calienta demasiado y se reblandece con 

las lágrimas. Venía vestido de camuflaje para pasar 

desapercibido y llegar de sorpresa como llega la 

muerte. Tenía horadada la mano izquierda de una 

bala que trató de detener cuando fusilaban a un 

compañero. La bala suya la detuvo con su pecho. 

Su ancho pecho siempre abierto al sol. No entend-

ía, ni entendió, que tuviera que luchar contra la 

razón y contra sí mismo. Le fusilaron por traidor, 

porque era incapaz de disparar con los ojos abier-

tos, por el temor a reconocer a su víctima. Fue un 

inadaptado. Un incompetente para la 

guerra. Un cobarde.  

El viejo le había enseñado a querer, 

tarea difícil porque los viejos van 

cambiando el querer por el necesitar. 

Le enseñó a acariciar a  su perro lano-

so y a mirar con los ojos húmedos 

cuando sentía dolor, pero sin llorar. Él 

le ofreció un sitio en su casa cuando 

su padre, desesperado, no aguantó la 

vida. Y lo crio con sus manos de po-

bre acostumbradas a pedir. Pero se le 

olvidó enseñarle a pelear. No se dio 

cuenta de que en la vida hay que saber 

de todo, incluso odiar. Quizás si se lo 

hubiera enseñado no habría muerto, 

habría sido un héroe y habría vuelto al 

pueblo con una condecoración, como 

el hijo de Julián. ¡Ése sí que es un 

valiente!. Volvió de permiso ufano de 

su certero cetme. Cuenta, que vació su 

cargador contra un desconocido que le llamó 

cabrón. Y cómo abandonó una aldea después de 

violar a cuatro niñas medio desnudas que casi se lo 

pedían. Allí no se puede ser un flojo, decía. Los 

que no valen para disparar es mejor aterrorizarlos, 

o eliminarlos. No se puede llevar a la guerra solda-

dos que razonen o que sientan, porque ponen en 

peligro a los demás. Los niños le miraban embele-

sados y le escuchaban boquiabiertos, imaginándose 

ellos en su lugar. El alcalde, orgulloso de él, le 

ofreció un puesto en el ayuntamiento para las si-

guientes elecciones.  

   Cuando vinieron a por el muerto para darle se-

pultura, hubieron de dilucidar dónde lo enterraban 

porque Juan no tenía tierra para cubrirle. Al final, 

después de una larga deliberación, determinaron 

enterrarlo junto a la tapia del cementerio, donde 

yacían otros inadaptados de otras tantas guerras. 

   Juan volvió a casa solo, dolido por su hijo adop-

tivo, preguntándose una y otra vez por qué se lo 

llevaron a la guerra 

Jesús Vasco en las labores de la era. Foto Francisco Ruiz 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    45 

Sarnago, un pueblo ejemplar.       (Por Isabel Goig) 

   

   Hace ochenta y siete años, don José Tudela de la 

Orden publicó, en el Periódico madrileño “El Sol”, un 

artículo titulado “Segoviela, un pueblo ejemplar”. Los 

vecinos de este pequeño pueblo, integrado en la actua-

lidad en el municipio de Almarza, habían edificado 

ellos mismos su escuela para que ningún niño, como 

es habitual en las tierras de Soria, se quedara sin ins-

trucción. Cada vez que acudo a las hacenderas de 

Sarnago, me hago la misma pregunta: ¿qué habría 

escrito don José sobre estos descendientes de los pe-

lendones? 

   El trabajo comunitario, o hacendera, no es ni rito, ni 

costumbre, ni tiene nada de folclore. Fue, hasta más o 

menos los años ochenta, una obligación vecinal que 

debía cumplirse o, en caso contrario, pagar al Ayun-

tamiento la parte correspondiente del salario que la 

corporación debía pagar a un obrero que hiciera el 

trabajo del vecino. Todos estaban obligados, salvo el 

cura, el maestro, el médico y otras profesiones necesa-

rias para el bienestar del vecindario y, durante siglos, 

los hidalgos. Esto cambió con el pago de impuestos 

para que los ayuntamientos hicieran frente a las nece-

sidades de los pueblos. Sarnago no tiene ayuntamiento 

propio, hace ya años que pertenece al de San Pedro 

Manrique. Los sarnagueses saben muy bien que todo 

aquello que quieran conseguir han de obtenerlo 

por su propio trabajo. Y a ello van, sin prisa pero 

sin pausa, varias veces al año. 

   El edificio que fuera escuela, ayuntamiento, 

casa del maestro y hasta salón de baile, es a día 

de hoy un espacio cultural y de convivencia que 

acoge biblioteca, museo etnográfico, cocina, 

salón de reuniones y servicios. Tanto por fuera 

como por dentro, es objeto del trabajo comunita-

rio cada año. La limpieza de las calles, del 

cementerio, del lavadero, de las fuentes, de los 

caminos, son otros tantos objetivos. Las azofras 

no quedan ahí. Quieren también dar a conocer 

las antiguas actividades que hasta los años se-

senta se practicaban, y han comenzado por la 

construcción de una calera, ya terminada, bajo la batu-

ta de los más sabios del lugar, los mayores. 

   Finalizada la calera en la última hacendera, el día 3 

de mayo, se ha rodeado con un complejo de maderas 

y se ha instalado una placa junto a ella y otra explica-

tiva en el interior del museo. Es el momento de 

nuevos objetivos, por ejemplo rehabilitar un manan-

tial, “el Pozo”, cuya fuente para canalizarlo fue 

edificada en el siglo XVIII, y su entorno, hermosísi-

mo, está rodeado de grandes espinos y otros árboles. 

El alumbrado público está también entre los propósi-

tos. El reto más ilusionante es la restauración de la 

iglesia advocada, mientras estuvo sacralizada, a San 

Bartolomé. A la espera de que el obispado haga la 

cesión al pueblo de Sarnago, cuando ésta llegue po-

dremos asistir a un nuevo prodigio.  

   Después toca comer en comunidad, como en la al-

dea de Asterix y Obelix, aunque en lugar de jabalí 

asado se da cuenta de una buena paella. Las hacende-

ras de Sarnago han ilusionado a propios y ajenos que 

se acercan para acompañarles, colaborar y en algunos 

casos tomar buena nota de lo que hacen y cómo lo 

hacen.  

Olalla  Blázquez 
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La epístola de San Pedro Manrique y Los oficios del pastor 
Por Alberto Pérez Pérez. (armejun55@gmail.com) 

Asociación de Amigos de Armejún. https://www.facebook.com/armejun 

    

   D. Diego Rafael Cano, en su artículo 

Sarnago publicado en esta misma 

revista en 2010, cita algunos de los 

pueblos de la comarca de San Pedro 

Manrique afirmando que en apariencia 

todos los pueblos parecían iguales, pero 

en el fondo eran distintos, marcados por 

características muy personales. 

   La referencia que hace a los de 

Armejún me ha dado la idea de publicar 

estas líneas. Afirma que los de Armejún, 

(eran) solitarios, perdidos entre los 

montes, a cuatro horas de caballo y su 

deseo de soledad llegaba hasta tal 

extremo que, cuando pasado el tiempo 

quedaron solo dos vecinos en el pueblo, 

ni siquiera se hablaban, lo que fue motivo para que TVE les dedicase un extenso reportaje. 

   Antes de entrar en materia, de centrarnos en La Epístola de San Pedro Manrique y los oficios del pastor, 

permítanme decir que el artículo de D. Diego me parece precioso, que siguiendo el ejemplo de Sarnago, 

también otros pueblos como Armejún comenzamos hace años un proceso de recuperación y que yo también soy 

uno de esos de los que él dice que nunca llegaron a comprender por qué el Estado no había hecho por los 

hombres lo que sí hizo por los pinos.  

   Supongo que él tendría fuentes de las que sacaba los comentarios que publicaba y por tanto solo haré unas 

puntualizaciones desde mis propias vivencias y teniendo en cuenta que yo todavía era un niño que iba a la 

escuela (hasta que nos la cerraron) y hacía mis pinitos como zagal acompañando a mis mayores, cuando él ya 

andaba de médico en la zona: 

 Los de Armejún no estábamos perdidos entre los montes a cuatro horas de caballo, sino a tres de mulo 

(en nuestro lenguaje, macho, que, excepto algún burro, era la única caballería que teníamos en mi 

pueblo). 

 No teníamos deseos de soledad, bien al contrario, éramos muy sociables, pero el hecho de tener a mucho 

menos camino a Enciso o a Cornago (La Rioja) que a San Pedro, nos hacía volcarnos más hacia abajo 

que hacia arriba, aunque también acudíamos con asiduidad al mercado de los lunes de San Pedro. 

 Los pastores y pastoras de Armejun éramos muy abiertos, nos relacionábamos y andábamos de conseja 

con los de Villarijo, Vea, Peñazcurna y Valdemoro, pero también con los de Navalsaz, Ambas Aguas y 

Cornago 

 El ejemplo del tio Cecilio y el Tista, los dos últimos vecinos del pueblo, a los que yo personalmente 

conocí y quise, no es válido, pues eran la excepción y no la regla. Esto, tal vez, daría para otro artículo, 

así que lo dejaremos para otra ocasión. 

 

   De todos modos, gracias a D. Diego, porque a mí la lectura del artículo me volvió a la niñez y me trajo a la 

memoria algo de lo que nos recitaban de niños en Armejún. Era literatura oral que escuchábamos a los mayores, 

al calor del fogón, en los corrillos de viejas en las calles o a los de pastores mientras las ovejas pastaban. El 

texto que reproduzco fue traído impreso, a mediados del siglo pasado, por mi abuela. Mis tíos y mis padres nos 

lo trasmitieron, nosotros lo pasamos a nuestros hijos y espero que nuestros nietos sigan la cadena. Es una 

publicación que J.G. Magaña Q. hace A la memoria del mejor sampedrano, don EZEQUIEL SOLANA 

RAMÍREZ, Pedagogo Insigne, Cristiano y Caballero sin tacha. 

   En definición del autor, es un cancionerillo serrano, viviente en la tradición de nuestros pueblos, de donde ha 

sido recogido. Bajo la denominación general de Por tierras de San Pedro Manrique recoge las coplas a la 

Virgen de la Peña, Los oficios del Pastor, la Oración a San Antonio y la Epístola de San Pedro Manrique.  

   Haré referencia aquí a dos de ellas. Dice Magaña de La Epístola de San Pedro Manrique: 

Es la común hermandad sampedrana la que canta la epístola, ejemplar curioso de la literatura folklórica. 
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La epístola es una psicografía, entre mordaz y jocosa, de todos los pueblos serranos. Su denominación pudiera 

parecer absurda. A nuestro juicio se debe al romance del Zorro y la Cabra que comienza así: 

Lecio Epistola Badana, cabra coja no está sana 

El pastor que la encojó, palo o pedrada le dio. 

Pues este romance precede en algunos recitadores, de los pocos que ya quedan de la Epístola, al texto 

descriptivo de los pueblos. Las redacciones de la Epístola son muy abundantes y variadas.  

   La que nosotros aprendimos de nuestros antepasados había sido redactada teniendo a la vista tres versiones 

distintas de tres auténticos recitadores y fue publicada por esta misma revista hace diez años en su Número 0. 

   Respecto a Los oficios del pastor afirma Magaña: 

La tierra sampedrana es primero y después tierra de ganados y pastores, zumbar lejano de cuernos, tintineo 

alegre de cencerros y en las altas cimas la figura del pastor: este protagonista de la sierra, señor e hidalgo, 

seco y adusto. “Si yo fuera pintor –decía Gerardo Diego- no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor”. Pero es que 

Gerardo Diego no vio la recia estampa de nuestra serranía, no vio nuestros pastores con los zahones de 

estezado, el zurrón de peladizo, la montera, el espaldero a la antigua anguarina. 

   En mis recuerdos de zagal se mezclan esa versión cuasi idealizada del oficio con la de pastores y pastoras del 

pueblo retozando entre ellos o con los de los pueblos vecinos en las mugas. La imagen de mi padre con los 

zahones y el zurrón y las carreras junto al perro, porque las distracciones propias de la edad y de los ratos de 

conseja con las pastoras habían llevado a la ovejas a pastar en privativos no autorizados, para no tener que 

poner en marcha el séptimo de los oficios del pastor. 

   Son, siempre, recuerdos agradables. Muchas veces he soñado con el corrusquillo de pan que le había sobrado 

a mi padre (o que tal vez había guardado para dármelo a mí), que sacaba de su zurrón y me ofrecía a la vuelta a 

casa tras cerrar a la ovejas en el corral. A mí me parecía la mejor golosina del mundo. Otras muchas imágenes 

me han venido a la mente, no si reales u oníricas, de aquellas jornadas entre el ganado con otros pastores y 

pastoras. Y siempre he disfrutado con ellas. 

   En cualquier caso, creo que las coplas que una y otra vez llegaron a mis oídos, alguna influencia habrán 

tenido. Estos son, pues, los oficios del pastor: 

 

La vida del pastor 

es muy larga de contar 

El primero es oír misa,  

el segundo es almorzar, 

el tercero echar merienda,  

el cuarto ir a soltar, 

el quinto la consejilla, 

que eso no puede faltar. 

A uno le falta una, 

al otro le falta un par; 

el uno se va a buscarlas,  

el otro se echa a llorar 

El sexto ir a una fuente, 

beber agua y comer pan. 

Saca pan y comeremos, 

que las ovejas bien van,  

si trasponen por un cerro 

por el otro asomarán. 

El oficio del pastor 

es un oficio elegante, 

por la mañana, borro, borro, 

por la tarde borro alante 

El séptimo si hiciesen daño, 

si no hay testigos negar. 

De ciento cincuenta que iban 

no acudieron más que tres, 

la una coja, la otra tuerta, 

la otra vuelta del revés 

Y el octavo por la noche 

buena cena nos tendrán: 

cuatro sopas bailadoras 

y un corrusquillo de pan. 

los zurriagos a remojo 

para empezar a arrear, 

la cazuela boca abajo 

y el puchero en el vasar. 

 

   Valga este texto y el de la epístola, que aparece en el Número 0 de esta revista, para que quienes quieran 

conservar un vestigio de la literatura oral de nuestros pueblos puedan tenerlo a mano.  
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SORIA          (Por Julio Llamazares) 

   Lo dijo Fermín Herrero, último Premio de las Letras de Castilla y León y magnífico poeta al margen de ello: 

“Soria puede desaparecer”. Lo dijo ante los políticos que le entregaban el premio (a él y a varias personas más, 

en las distintas modalidades que contempla el “Nobel” castellano-leonés, o como se diga), que le miraron con 

cara de póker, como acostumbran a hacer cuando alguien les agua la fiesta. Y eso que Fermín Herrero es edu-

cado y amable, en modo alguno sospechoso, como nos sucede a otros, de disfrutar haciendo de Pepitos Grillos. 

   Como conozco Ausejo de la Sierra, el pueblo de Fermín, en el que lo visité una vez de camino a las Tierras 

Altas de Soria, la comarca más despoblada de Europa según las cifras, y como conozco y amo su provincia más 

que muchos habitantes de ella (y, por supuesto, más que esos gobernantes autonómicos a los que se les llena la 

boca con Castilla y León, pero que desconocen su territorio de competencia fuera de Valladolid), sé que Fermín 

Herrero no exageraba cuando lanzó su mensaje de auxilio, en acto tan rimbombante, no para él, sino para sus 

vecinos. El abandono de Soria es tan secular como irreversible a menos que se tomen medidas urgentes y por el 

momento nadie parece que lo vaya a hacer. 

   Pero en Castilla y León Soria no es la excepción. Como tampoco lo es en España, donde provincias como 

Teruel o Zamora han tenido que hacer manifestaciones para decirle al gobierno español que también existen, o 

en la propia provincia de León, donde comarcas enteras se están quedando vacías, abandonadas a su destino por 

unos políticos que sólo piensan en sus intereses. Y sus intereses, claro, están en la capital, que es donde tienen 

sus despachos públicos. 

   Leyendo la declaración de Fermín Herrero me acordé de un poema suyo en el que su madre, después de traba-

jar toda la mañana como una burra en la casa y en el huerto familiar, cuando por fin se sienta a comer (mirando 

el Telediario, como hacemos muchos), exclama con admiración: “¡Qué bien hablan los políticos!”. 

 
FERMÍN HERRERO 
   (Ausejo de la Sierra, Soria, 1963), licenciado en filología hispánica. La mayor parte de su obra poética se cir-

cunscribe al paisaje desolado de su pueblo natal, en  la comarca de Tierras Altas. Este año (2015) le fue conce-

dido el  Premio de la Crítica de Castilla y León por su obra La gratitud. Entre otros  premios recibidos desta-

can el Gerardo Diego de poesía que convoca la Diputación Provincial de Soria (1994),  Hiperión (1997), Alfons 

el Magnaním de poesía (2011). Cuenta con numerosas publicaciones poéticas. 

 

 

-CEMENTERIO DE ONCALA- 
Siempre un frío que pela. En cuanto las sacas 

del bolsillo, las manos se te enganchan. 

Venimos cada año al camposanto. 

La puerta está cerrada con unas cuerdas 

de paca. Desatamos los nudos. 

Mi madre lleva un azadillo y un caldero 

con un poquitín de agua para los ramos 

de crisantemos y de rosa tardías, 

de haberlas. Reza un padrenuestro y se pone 

a cavuchar las tumbas, aporca algo de tierra 

hasta formar una lomilla, destripa 

los pequeños terrones. El frío 

es bueno porque es blanco. No conocí 

a ninguno de mis abuelos. Hay hierbas 

secas, recién cortadas, excepto en las esquinas, 

llenas de pasto y cardos. Han sujetado 

con alambres las flores de plástico, a las cruces, 

a algunas cruces. Faltan letras de los nombres, 

las que tienen. Mi madre deposita 

muy despacio, con mimo, los ramos 

encima de los lomos, como si acostase  

a los abuelos con amor.  

A veces caen chispas de aguanieve. 

Miramos a poniente, a lo alto. Nos vamos. 

Mi madre se persigna. El frío es nuestro. 

- RECELADA- 

 

El puerto es traicionero. A duras penas, algo 

rígidos ya y cegados por la ventisca, alcanzaban 

el pueblo y al sopor del brasero 

solían marearse. Recuerdo cómo tiritaban 

con una palidez de aparecidos, la nieve 

en las pestañas, incapaces 

de hablar salvo por sus retinas a largo 

plazo. Afuera el gemido del viento 

y en la cocina el eco por la chimenea. 

Inquietaba a los animales el trajín 

de la casa en la noche, las historias 

que sorbo a sorbo desgranaban como 

quien regresa a la vida, la piel ardiendo, 

los camineros. Me acostaba tarde, afuera 

los hombres de la estepa avanzaban 

en la cellisca, como los trenes siberianos, dentro 

me hundía en el colchón de lana, cada 

vez menos firme, hasta quedar 

atrapado en un ventisquero. No te salgas, 

cuando se acaba el tiempo de la aventura 

también la vida empieza a ser traicionera. 
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Más poemas de Fermín Herrero 
 

- MIRANDO SIEMPRE AL CIELO – 

“Para a terra parir há-de ter dor” 

(Cesário Verde) 

 

Siempre mirando al cielo, cuando falta 

el agua y cuando sobra, con tempero 

de siembra y en el tiempo de granazón, 

cuando está la cosecha y el solano 

por la mañana predice la tormenta 

y la tarde se va anublando y para qué 

los cirios si el pedrisco. Siempre mirando 

al cielo, el rayo que incendió 

los fascales, la vaca que arrastró la crecida, 

la noche de la gran nevada. Siempre, 

sea invierno o verano, haga frío o calor 

desde que raya el día hasta los cambios 

que adelanta la luna. Y sin embargo, como 

dejara dicho el padre Dylan, no hace 

falta seguir la información 

meteorológica -y ahora hay mujeres 

y satélites- para saber de dónde sopla 

el viento. No hace falta. Que eso 

no cambia y nos humilla desde siempre. 

Desde que el sol es sol y hasta 

que todo sea noche. 

 

 

 

- COMO VENTANA AL CIERZO – 

De pobres no pasamos ya, eso 

está claro. Que a nadie extrañe nuestro 

horizonte de pedregada rasa si nos fue 

negado el mar y el día después 

de la fiesta. Al arrimo del hábito somos 

lo que la tierra dicta, lo que deja 

en las venas sembrando bien somero. Llevamos 

el olor a tomillo, la lentitud 

del animal marcada a fuego, un crujido 

de granzas como viento en la encina, la sed 

por los rastrojos. Sólo crecemos al amparo 

de la lluvia, por una linde la sangre 

hierve y el frío nos reseca, de por vida, 

el corazón. Por eso son anchas las paredes 

de las casas y hasta los ríos son  

conatos y cada cosecha elegía 

y si el dolor nos cruza en lugar de ablentarlo 

lo enquistamos, por donde nadie pase. Sólo 

quien se resigna vive por estos pegujales, 

por eso -huyendo voy de mí- nos sobra 

lo poco que juntamos. 

 

 

 

 

 

- QUIÉN RESCATARÁ LO FRÁGIL - 
“Para parar las aguas del olvido” 

(Paco Ignacio Taibo I) 

 

En el alto del puerto, entre la niebla, arrecia 

en esta hora el baile 

de los copos. Los alcotanes, sobre 

los postes del teléfono, convocan 

a los pájaros muertos en la helada. La niebla 

es nuestro estado natural y de ahí 

los labios sin salida ante el niño 

que pregunta horizontes. Nada 

se ve y me orientan las señales 

del inconsciente, el cuerpo, las palabras. 

Mas arrecia el silencio, las rapaces 

que acechan mi carroña. Avanzo 

casi a tientas, hundiéndome en otra 

parte. La nieve no es de nadie y eso 

es ya mucho, pues lo esencial se calla 

siempre. Cambiar los adjetivos  

de nada sirve, desconozco la hondura 

de mis huellas, las doy por perdidas. Alguien 

que no sería yo seguiría su rastro cuando 

se aclarara la niebla, pero cómo 

juzgarlas si la nieve se regala. 

 

José Mari Carrascosa 
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 Una emigrante argentina, Araceli Jiménez de Valdemoro de San Pedro; REPORTAJE (La Rioja 8 de diciem-

bre de 1982) 

Pueblos sorianos con los huesos al sol 

 
   Entre los arboles…las casas. 

   Es agradable la brisa que nos golpea el rostro 

cuando llegamos a lo alto de La “Cerradilla” 

   Al pie mismo de La Alcarama. Algo se respira 

en el ambiente, mezcla de terror y de respeto, 

casi no hay vida en el ambiente, no existen pája-

ros en los cerros de la “Dehesa” y el alto de 

“Valdiñogo” 

   Antes hemos dejado atrás San Pedro Manri-

que, el de las Hogueras de San Juan, escenario, 

en otro tiempo, de una vida activa que murió 

ahogada en un horrible comercio Oficial entre la 

Administración y unos pueblos que fueron terri-

blemente borrados del mapa Soriano. 

   Cuando hemos caminado por la “Cosa”, plaza 

de floreciente mercado en otros tiempos, hemos 

revivido las escenas y las personas: los tratos de 

ganado, los tratantes, los regateos, los vendedo-

res de telas, y allí… a la sombra de las acacias, 

tanto en la solana como en la umbría, cerdos, 

cabras, ovejas, aves, etc., Allí se podía cambiar y 

comprar de todo. Aquellos pueblos miraban al 

invierno, la terrible estación que los recluía en 

sus casas, pobres, pero entrañables como su 

mismo corazón. 

   Llegamos al final, y allí, entre el “juego de 

pelota” y la Ermita del “Humillade-

ro”…volvimos la mirada y todo aquello había 

muerto con un triste estertor de fracaso, SAR-

NAGO, PEÑAZCURNA, VALDEMORO, 

TANIÑE, BUIMANCO, BEA, ACRIJOS, 

FUENTEBELLA, no volverán más al mercado 

de los Lunes, a lomos de sus caballerías camino de 

los molinos donde todavía está patente el temor de 

los “delegados” y la garantía de un pan que nunca 

fue negro, aunque si oscurecido por un sacrificio 

eterno. 

   Pasamos por Sarnago, dejando a un lado las rui-

nas de San Pedro el “Viejo”, escenario seguro de 

tradiciones y leyendas de moros vengadores y 

móndidas. 

    Pasamos junto a los vestigios de la ermita de la 

Virgen del Monte, bello rincón de oración a la som-

bra de los viejos robles y piedras marcadas por la 

historia rota. Y casi sin darnos cuenta llegamos al 

mismo lomo de la Sierra del Alcarama, en el Cerro 

de Zarzuela. Es como un punto estratégico desde 

donde podemos ver con suficiencia las ruinas de 

unos pueblos caídos en el más atroz de los castigos, 

la dispersión. BUIMANCO, allá en la ladera del 

monte, casi borrado por completo. Ya no hay cal en 

sus fachadas ni vida en sus calles. BEA no se puede 

ver por estar metido en el Cauce del rio, detrás del 

“Palancar”, sombrío como sus caminos y veredas. 

   El alto de “Cabeza de Hola”, nos impide ver PE-

ÑAZCURNA y VILLARIJO aunque adivinamos en 

el espejo del cielo sus ruinas y sus cenizas recla-

mando aun sus derechos pisoteados en un sacrificio 

inútil. Más cerca está ACRIJOS, en la encrucijada 

de dos valles en otro tiempo activos y florecientes, 

ahora sumidos en la más oscura de las amarguras. 

Más tarde visitaremos sus calles y veremos con 

detalle los esqueletos de sus casas calcinados al sol 

y al viento. 

   Y detrás del Cerro Fuentebella, el ser y el no ser 

de un recuerdo y de una vida tronchada que irrita y 

subleva el espirito Soriano. 

   Y allí…erguido como siempre, el Pico de Alca-

rama, mudo testigo del feroz atropello, y 

seguramente único símbolo de unos pueblos despa-

rramados a lo largo y a lo ancho de la piel de toro. 
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   Caminamos por la orilla del barranco y con sobre-

salto y profundo ahogo en la garganta, llegamos a 

las Eras de ACRIJOS. Con espíritu Cristiano y con 

entereza del alma, nos disponíamos a vivir uno de 

los momentos más duros de nuestra vida. 

   No había trigo en las eras, donde golpe a golpe y 

paso a paso se desgranaban las espigas bajo el lento 

pasar y repasar del trillo. Era un pan difícil, sudado, 

pero quizás por eso mucho más sabroso. 

Nos dio miedo hasta el pisar con nuestros pies luga-

res sagrados, donde el sudor de los mayores, la 

entrega de los jóvenes y las ilusiones de los más 

pequeños se confundían en torno a la parva. 

   Y… dimos vuelta al pueblo. Aquello fue terrible. 

Como ecos de un miserere inacabado, las paredes 

de las casas sin tejado desafiaban las leyes de gra-

vedad manteniéndose milagrosamente verticales. 

   Una gran losa de plomo oprimió nuestro pecho y 

casi sin respirar nos hicimos paso por la primera 

calle, apartando con las manos ortigas y lapas hacia 

la plaza de la Iglesia. Aún quedaban en pie los ves-

tigios de la gallarda torre con arcadas y campanas 

llenas de sones de toques de rosario y misa del Pa-

trono. 

   Ya no saldrá más a la calle el asaeteado San Se-

bastián, casi siempre cubierto de nieve en una 

mañana de Enero. Seguramente que él es el único 

Acrijeño que todavía perdura en las ruinas de esta 

Iglesia. Y al lado, “El Camposanto”, albergue to-

davía de viejos moradores de otros tiempos. 

   Imaginamos el día del Juicio Final y cuando la 

carne retorne a sus huesos, salir de allí del cemente-

rio Acrijeño, los que hicieron posible el abandono. 

Las cuentas que piden estos muertos serán terribles. 

Y bajo La sombra lúgubre de aquellos muertos y 

palpando en el aire su presencia 

   Y desesperación llegamos a un rincón muy espe-

cialmente querido. Bajo aquel montón de 

escombros aun sentimos el calor de cuna y de pan 

caliente recién amasado en el horno del pueblo. 

Sin querer lloramos amargamente y con la mirada 

en el suelo y el alma hundida salimos corriendo de 

aquellas ruinas llamadas en otros tiempos Acrijos. 

   Y con la firme voluntad de no volver la cabeza 

atrás, recordando lo de la estatua de sal nos senta-

mos en una piedra junto al viejo camino. Pero no 

pudiendo resistir la tentación y a la sombre de un 

leñoso nogal miramos atrás con terror. Era el terror 

de la impotencia y el escalofrío de una imagen te-

rrible. Una riada de porqués corrió por nuestras 

espaldas y no la pu-

dimos contener, y a 

gritos la lanzamos al 

cielo con la intención 

de que sus ecos fue-

ran escuchados por 

los culpables de tan 

amarga desolación. 

¿Por qué tuvo que 

ocurrir aquello? 

¿Por qué no se evitó 

a tiempo como se 

evitó en otras Regio-

nes Españolas? 

¿O es que otras re-

giones Españolas son 

más dignas que estas 

Tierras Sorianas? 

¿Por qué tuvieron 

que pagar estos Pue-

blos los errores de 

una administración sin 

corazón? 

¿Acaso van a dar a 

Soria y a España más riqueza los pinos que los mo-

radores de estos pueblos serranos? 

   Y levantando los brazos y mirando nuevamente al 

cielo pronunciamos una grave amenaza: “No os 

preocupéis, vecinos de BUIMANCO, BEA, TANI-

ÑE, VALDEMORO, PEÑAZCURNA, 

SARNAGO, FUENTEBELLA, ACRIJOS, en cada 

rincón de España hay un Soriano de nuestra comar-

ca que haga Patria y donde quiera que esté 

mantendrá vivo nuestro Pueblo y nuestra Historia. 

Y un día vendrá en el que alguien hará revivir con 

propia vida estos pueblos, pueblos que ahora yacen 

desolados  con los huesos descarnados al sol. 

Montaje fotográfico de Valdemoro.  

Autor Francisco Ruiz de su colección “Pueblos de Tierras Altas” 
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Reedificación del Hospital de Villa y Tierra de San Pedro Manrique. Año 1752 
(Por Isabel Goig Soler) 
   Entre los protocolos notariales que se conservan en el Archivo Histórico Provincial de Soria referidos a la 

Tierra de San Pedro Manrique, y que vamos fotografiando y transcribiendo, hay uno, de fecha 5 de octubre de 

1752, que ha conservado dos planos, y que hace referencia a la obra que se ejecutó en el Hospital de Villa y 

Tierra. 

   La fecha en la que se comenzó la obra coincide, con un mes de diferencia, con la que tuvo lugar el interroga-

torio para elaborar el Catastro del marqués de la Ensenada, que tuvo lugar el 16 de noviembre de 1752. Por ello 

podemos conocer con exactitud la configuración de la sociedad de la Villa. 

   Era del señorío del duque de Arcos, por la fecha Francisco Ponce de León y Spínola, penúltimo de la casa de 

Arcos, antes de que recayera en la de Osuna. La sociedad se componía de 272 vecinos, 40 viudas (que corres-

pondía cada una a medio vecino), y 9 pobres de solemnidad. La cabaña ovina la componían 26.683 cabezas. Por 

la respuesta 17 sabemos que a la orilla del río Mayor o Linares se instalaban 6 molinos, 4 batanes, 1 lavadero de 

lanas, y 1 tinte. Y la respuesta 29 indica la existencia de 2 mesones, taberna, abacería, panadería y carnicería. 

   Si la Villa era un lugar bien poblado y surtido de servicios, también la Tierra, dividida en sexmos, estaba nu-

trida de habitantes, ganados y servicios de tabernas, panaderías y abacerías. No sólo los hoy despoblados más o 

menos recientes y bien conocidos  y que, por conservarse los caseríos, aunque medio escondidos por la vegeta-

ción crecida sin freno, sirve de inspiración a los escritores, si no también despoblados de los que apenas queda 

otro recuerdo que el topónimo, aparecen en documentos hechos por sus vecinos, como El Molino de Vea, Hor-

cajo, El Molino Romero Gil, Rabanera, Verdonces y La Losa. 

 

   El documento que trata de la obra del Hospital, que no tenía ren-

tas propias y era mantenido a costa de Villa y Tierra, lleva el en-

cabezamiento “Condiciones para la obra que se intenta hacer 

en el Hospital de esta Villa y Tierra y a de executar el Maestro 

que se quede con ella”. 
   La memoria está firmada por Miguel Brieba, vecino de Villa y 

Tierra, quien estipula el precio de la obra en 400 ducados (1), la 

tercera parte al contado, otra tercera parte a mitad de la obra y la 

otra al final. 

Había que desnudar paredes y tapias hasta dejar todo el plan des-

cubierto por oriente, poniente, medio día y setentrión. 

   Deshacer la pared que hace medianil con Josep Duarte. 

   Abrir los cimientos vara y media, si no se encontrara piedra o 

tierra firme será por cuenta de Villa y Tierra lo que se baje de más, 

si fuere menos lo abonará el maestro. Hasta el primer suelo, había 

que hacer cimientos y pared una vara de grueso. 

   Las puertas y ventanas del primer alzado eran por cuenta del 

maestro hacer los marcos, colocar las cerrajas si llevan rejas y las 

“aia de introducir dicho Maestro para que queden bien atadas”. 

   Dejar cocina abajo introducida en la pared. 

   Acabado el primer suelo se ha de dejar una cuarta de talud por 

dentro y las tres restantes han de subir hasta el segundo suelo dejando puesta toda la carpintería “regateados los 

ochavados o machones y respecto de que la traza demuestra el estaxo de quedar para alcobas se an de echar sus 

sopandas y pilares para la mayor seguridad que le sirvan de macizo para dichos estaxos”. 

   Los ochavados de los cuartos principales y alcobas de los enfermos habían de quedar cepillados y regateados, 

dejando un pie de vuelta a vuelta. 

   Las mismas instrucciones para el segundo piso. 

   La carpintería de los tejados se haría a tres aguas. Se han de echar sus canes o tejaroz de media vara de salida 

para el resguardo de las aguas de las paredes. 

   Retejar a cordel todos los tejados. En medio del caballete y por frente de la puerta del Hospital se ha de levan-

tar una pirámide de ladrillo según traza para poner una cruz y encima de la puerta ventana perpendicularmente 

“aia de formar encima del texado una tronera (para poner una campanilla) de ladrillo”. 

   La obra será reconocida por maestro perito nombrado por las dos partes, maestro y Villa y Tierra. 

   Para que todo se cumpla, el maestro ha de dar fianza a contento y satisfacción de esta Villa y Tierra. 

En San Pedro Manrique, a 13 de julio de 1752 
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   Apenas tres meses después, el 5 de 

octubre de 1752, en la Notaría de Juan 

Joseph Rodríguez, se firmaba la escritura 

para la realización de la obra. 

   De una parte Don Fernando Sánchez 

Malo y don Bernardo Marín, regidores; 

Manuel Alfaro, Juan Antonio Alfaro, 

Diego Lamata, Francisco José Ximénez, 

Agustín Delgado y  Juan León, todos 

capitulares de que se compone la mayor 

parte del Ayuntamiento de Villa y Tierra. 

De otra parte Juan del Zerro, vecino del 

Valle de Guriezo (2), maestro de 

zaborrería (3), mampostería y carpintería. 

Manifiestan que para reedificar el Santo 

Hospital han practicado las debidas 

diligencias y pregones, se han hecho 

posturas y se ha rematado en Juan del 

Zerro con la condición de que concluya 

en un año, en 1753, por cuatro mil reales 

de vellón (4) a pagar en tres plazos. Ha de 

hacer toda la obra menos bóvedas, suelos, tabiques interiores, escaleras, puertas y ventanas. El maestro se 

obliga con sus bienes muebles e inmuebles y pone de fiadores a Pedro Laiglesia, de Navabellida, y a Fernando 

Vallexo, de La Ventosa. 

   Al día siguiente, 6 de octubre, y en la misma Notaría, se amplía la escritura y aparecen Juan del Zerro de una 

parte y de la otra Mateo de Isla, maestros alarifes, vecinos del Valle de Guriezo, quienes van a realizar la obra 

por mitad “trabajando igualmente y poniendo cada uno oficiales con igualdad”. El nuevo fiador es Juan 

Ridruexo. 

 

 Notas 

*Nuestro agradecimiento a José Ignacio Esteban Jáuregui, quien desde la mesa del fondo del Archivo, nos 

ayuda con las dudas en la lectura de documentos. 

(1) En el siglo XVII un ducado equivalía a 565 y medio maravedíes de vellón. 

(2) Del Valle de Guriezo (Cantabria), se desplazaban canteros y otros oficiales relacionados con la 

construcción para realizar obras en toda Castilla. 

(3) Puede estar relacionado con el zaborro: cascote de yeso (Diccionario del castellano tradicional. 

Coordinador: César Hernández Alonso. Editorial Ámbito). Por lo que se referiría a yesero. 

(4) En la época, el real de vellón equivalía a 34 maravedíes, por lo que la postura había sido bastante a la 

baja.            
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MUJERES EN LA CASA DE LARA.     (Por Paloma Torrijos. Licenciada en Historia y Pedagogía. 

Profesora del IES Jaime Vera de Madrid) (http://palomatorrijos.blogspot.com.es/) 

   Tenía un alto castillo y se hallaba a cuatro leguas de la ciudad de Burgos. Este solar de la villa de Lara es el 

más antiguo y principal de la familia que nos ocupa. Lara de los Infantes. Burgos. 

 

    

Nicolasa Manrique María Maximiliana Polisena Pernstein Polyxena von Pernstein 

 

Las Manrique de Lara comenzando por la reina Urraca de Castilla.  
   

La historia de las Casas Nobles se ocupa sobre 

todos de los varones, de sus señoríos y de sus 

grandes gestas en el campo de batalla o en la 

política. Pero en la permanencia y en el 

engrandecimiento de los linajes es la mujer como 

elemento de la política matrimonial uno de los 

factores fundamentales. 

   Si nos fijamos en algunas de las mujeres de la 

Casa de Lara debemos empezar por el siglo XII y 

por la reina Urraca de Castilla, hija de Alfonso VI. 

Urraca mantiene amores con el conde de Lara 

llamado Pedro Gonzalez, tenente en nombre del 

Rey del castillo de Lara y su Tierra en Burgos. De 

estos amores viene el linaje de los Mendoza. A 

propósito de esto, y dando un salto de casi tres 

siglos estamos en los siglos XIV y XV. Juana de 

Mendoza y Ayala la Ricahemabra de Guadalajara, 

tía paterna del I marqués de Santillana y bisabuela 

materna por su segundo matrimonio de Fernando el 

Católico, casa con quien podemos decir su pariente 

Diego Gómez Manrique de Lara, descendiente de 

Pedro González y de su mujer Eva Pérez de Trava. 

Es ahora cuando los Manrique de Lara reciben de 

Enrique II de Castilla y de su hijo Juan I gran parte 

de sus señoríos en la tierras altas de Soria. Juan I 

entrega San Pedro el Viejo, luego San Pedro 

Manrique, a Diego Gómez Manrique en 1383, tres 

años después de casar con Juana de Mendoza y 

Ayala. 

   El matrimonio de Juana y Diego es muy 

beneficioso para los intereses económicos y 

políticos tanto de los Mendoza como de los Lara. 

Diego y Juana tienen un solo hijo llamado Pedro 

Manrique de Lara y Mendoza, 1381-1440. Es 

este Pedro el que da nuevo nombre al pueblo de 

San Pedro El Viejo que desde ahora es San 
Pedro Manrique y con el que comienza el 

engrandecimiento del linaje de Lara. Para 

engrandecer el linaje de Lara que ya está 

emparentado con sus parientes los Mendoza que 

mejor que una alianza matrimonial con la Casa Real 

de Castilla. Así, Pedro casa con Leonor de Castilla, 

nieta paterna de Enrique II de Castilla. Padres de 

quince hijos, ocho varones y siete hembras. El 

primero de los hijos es Diego Manrique de Lara y 

Mendoza de quien vienen los titulares de los 

condados de Treviño, Burgos, y de Nájera, La 

Rioja. En la segunda mitad del siglo XV discurre la 

vida del poeta Jorge Manrique que es bisnieto 

paterno de la citada Juana de Mendoza y Ayala e 

hijo de Mencia de Figueroa sobrina materna del I 

marqués de Santillana. Una nueva alianza de Laras 

y Mendozas.  

   También en el siglo XV y nieta de Juana de 

Mendoza y Ayala y de Diego Manrique de Lara, 

hija de su único hijo Pedro, es Leonor Manrique de 

Lara que casa con Álvaro de Zúñiga y Guzmán, I 

duque de Bejar, Salamanca, Solo dos mujeres han 

sido por derecho propio duquesa de Bejar. La 

primera es María Josefa de la Soledad Alfonso-

Pimentel y Téllez-Girón, 1750-1834, duquesa 

consorte de Osuna y mecenas del pintor Goya. La 

otra es su biznieta María del Rosario Telléz Girón y 

Fernández de Velasco, 1840-189. 

   Beatriz Manrique de Lara, hermana de Leonor la 

duquesa consorte de Bejar, al casar con Pedro 

Fernández de Velasco, conde de Haro en La Rioja, 

realiza de nuevo un matrimonio conveniente para el  
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engrandecimiento de los Lara y para sus intereses 

económicos y territoriales. La Casa de Haro no ha 

tenido ninguna mujer como titular de la Casa desde 

1430 fecha de la creación del condado de Haro. 

Leonor y Beatriz son tías paternas del poeta Jorge 

Manrique. 

   Pero no todas las mujeres de las casas nobles se 

limitaron a la reproducción y al engrandecimiento 

de su linaje con una presencia mas menos conocida 

en la historia de su familia. Algunas como Nicolasa 

Manrique de Mendoza Velasco Acuña y Manuel,  

duquesa de Nájera y condesa de Treviño, sufrieron 

las consecuencias de las actividades políticas de sus 

maridos. Nicolasa es encarcelada y muere en pri-

sión. Al morir Carlos II, el marido y primo de 

Nicolasa, Beltrán Manuel de Guevara y Manrique 

de Lara, Capitán General de las Galeras de España, 

apoya al archiduque Carlos de Austria en su lucha 

con el que será Felipe V de Castilla por el trono de 

España lo que lleva a prisión a Nicolasa y a su hija 

Ana de pocos años. Nicolasa muere en prisión en 

1709 a los 38 años de edad y en 1710 muere su ma-

rido que tenía 58 años. Habían casado en 1687. 

Sigue como duquesa de Nájera y condesa de Trevi-

ño su hija Ana Manuela Sinforosa Manrique de 

Guevara y Velasco, 1692-1732.  
   Las mujeres de las casas nobles españolas como 

ocurría en Europa dedicaban parte de su tiempo y 

de su fortuna a la iglesia y las fundaciones religio-

sas donde profesan algunas de ellas. Así lo hace la 

citada Leonor de Castilla, mujer de Pedro Manrique 

de Lara y Mendoza, que funda el Real Monasterio 

de Nuestra Señora de la Consolación, Monasterio 

Franciscano de Santa Clara, en Calabazanos, Palen-

cia. Leonor de Castilla viuda ingresa en 

Calabazanos y aquí muere el 24 de septiembre de 

1470 a los setenta y siete años de edad. Es enterrada 

en la iglesia del Monasterio. Su hija Aldonza Man-

rique de Lara muere en 1468 y es la primera 

abadesa de Calabazanos. Su hermana, María Man-

rique de Lara ya viuda y sin descendencia ingresa 

en Calabazanos y fue su abadesa sucediendo en 

1468 a su hermana Aldonza.  

   Mujeres de la Casa de Lara encontramos casadas 

y viviendo fuera de España. Es el caso de Polixena 

Pernstein Manrique de Lara y de su madre María 

Maximiliana Manrique de Lara y Mendoza de los 

marqueses de Cañete. María Maximiliana casa en 

Praga en 1556 con Vratislav de Pernstein, barón de 

Pernstein. María Maximiliana recibe de su madre 

como regalo de bodas una figura de un Niño Jesús 

de apenas medio metro, figura que da también como 

regalo de bodas a su hija Polixena. Polixena al que-

dar viuda regala en 1628 la figura al Monasterio de 

los Carmelitas Descalzos de la iglesia de Nuestra 

Señora de la Victoria de Praga. Esta figura es cono-

cida como Niño Jesús de Praga y tiene gran devo-

devoción en la capital de la República Checa. 
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Valentín Carrascosa   

El Congreso Iberoamericano de Derecho e Informática rinde home-

naje a Valentín Carrascosa 

   El XVIII Congreso Iberoamericano de Derecho e Informática rindió 

un homenaje al emeritense (sarnagués de nacimiento) Valentín Ca-

rrascosa, primer director del centro de la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia (UNED) de Mérida, quien además fue el en-

cargado de pronunciar la conferencia inaugural, bajo el título de “In-

formática, Internet y el nuevo Paradigma del Derecho”. 
   Este foro, en el que se debatió sobre el nuevo paradigma de la Justi-

cia y el Derecho, se celebró en San José de Costa Rica, del 13 al 17 de 

octubre de 2014 

   En este congreso se trató sobre asuntos como la sociedad digital, 

redes sociales, ciberjusticia, mediación online, comercio electrónico, 

política, Estado e Internet, derecho a la intimidad, derecho al olvido, 

delitos informáticos y ciberdelincuencia, entre otros. 

Más información en (http://fiadi.org/congreso-2014/) 

Carlos García Benito  

   Natural de Tarazona (Aragón), con ascendencia de Sar-

nago y socio de esta asociación, es Licenciado en Historia 

por la Universidad de Zaragoza (2006) y Título Superior 

de Música, en la especialidad de Musicología, por el Con-

servatorio Superior de Música de Aragón (2009). Además, 

en 2008, obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados en la 

Universidad de Zaragoza con el trabajo denominado: Aná-

lisis historiográfico sobre los estudios de Música en la 

Prehistoria 

   El día 4 de febrero de 2015, se doctoró en la Universidad 

de Zaragoza con la tesis titulada: Arqueología Musical 

Prehistórica: aproximación a través de la Arqueología 

Experimental aplicada a la Arqueo-Organología, de la 

Arqueoacústica y de la Iconografía Musical Prehistórica, 
obteniendo la calificación de Sobresaliente “Cum laude” y 

el doctorado europeo. 

   Es miembro del Grupo de Investigación consolidado 

Primeros pobladores del Valle del Ebro 

(http://www.unizar.es/ppve/PPVE/Portada.html) de la 

Universidad de Zaragoza y forma parte del Centro de Estu-

dios Turiasonenses (http://www.ceturiasonenses.org/) desde 2010.  

   Participa en el proyecto Songs of the Caves (https://songsofthecaves.wordpress.com/) y colabora científica-

mente con el European Music Archaeology Project 

 (http://www.emaproject.eu/emap/contributors/186-carlos-garcia-benito.html), además de ser el presidente de la 

Comisión de Trabajo de Arqueología Musical de la SEdeM (http://www.sedem.es/es/comisiones-de-

trabajo/arqueologia-musical.asp) desde su formación en 2013 

   De 2007 a 2011 fue Becario predoctoral FPU (Ministerio de Educación y Ciencia) en el Departamento de 

Ciencias de la Antigüedad de la Universidad de Zaragoza. Esta beca se vio acompañada de tres estancias breves 

de investigación: la primera, en 2008, en el Laboratorio de Arqueología Experimental de la Universidad Autó-

noma de Madrid; la segunda, en 2009, en el Laboratorio PACEA de la Université de Bordeaux 1 en Francia; y, 

por último, la tercera, en 2010, en el Departamento de Prehistoria de la Eberhard Karls Universität de Tübingen 

en Alemania. Su actividad investigadora principal se ha centrado en la Arqueología Musical, asistiendo a nume-

rosos eventos científicos y realizando publicaciones tanto de carácter nacional como internacional. 

Desde esta revista queremos darle nuestra más sincera enhorabuena por este reciente doctorado. 

Carlos durante la defensa de su tesis 
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La música en nuestra tierra          (Por Javier Sánchez Hidalgo) 

 

   

   Hablar de la música en nuestra tierra, es remon-

tarse un montón de años atrás, en aquellos años 

dónde la vida parecía que pasaba más despacio y 

las necesidades económicas eran muy escasas. La 

música en aquel tiempo dio cultura, diversión y a 

la vez un aporte económico bastante importante 

para esas familias que tenían la suerte de tener un 

músico entre ellos. Que sirvan estas líneas como 

homenaje a esos músicos de aquella época, que 

con sus escasos medios consiguieron tener una 

preparación musical que para mí quisiera. 

   A mediados de los años 50 se llegó a contar en 

San Pedro Manrique con una formación de casi 40 

músicos, clarinetes, trombones, cornetines, bajos, 

bombardinos, redoblantes, bombo, etc. 

   Me contaban, los antiguos músicos, que su afán 

de superación era tal, que con los nuevos tiempos 

la música cambiaba y era necesario reciclarse un 

poco, así que gente que tocaba el trombón se pasó 

a la trompeta, clarinetes que se 

atrevieron con los saxos, tambo-

res o redoblantes que pasaron a 

tocar la batería, los tiempos traían 

nuevos sonidos y había que estar 

al día. Hoy en día todo es más 

fácil, te puedes descargar en el 

ordenador cualquier tema musical 

con todos sus arreglos. Pero en 

aquel tiempo, me contaba el tío 

Tito, como para aprenderse la 

canción de moda la tenían que oír 

en la radio varias veces, y poco a 

poco la iban pasando a la partitu-

ra. 

   Daba la casualidad, que casi 

todos los músicos de aquel tiem-

po eran también albañiles y 

aprovechaban la ocasión cuando 

trabajaban en cualquier pueblo de los alrededores 

para contratar la música del día de la fiesta. No se 

podía concebir en cualquier pueblo el día de la 

fiesta sin música. El músico el día de la fiesta era 

una persona importante y respetada, las mejores 

comidas y bebidas eran para los músicos. En algu-

nos sitios se les llamaba los señores músicos como 

trato especial. La actuación de los músicos el día 

de la fiesta empezaba tocando diana por la maña-

na, seguido la procesión, baile, vermouth, sesión 

de tarde y verbena por la noche. 

   Afortunadamente, en nuestra tierra el futuro mu-

sical está asegurado, contamos con varios grupos 

musicales: Charanga la Muralla, San Pedro Man-

rique Group y Linares XXI y con un continuo afán 

de aprendizaje por parte de nuestros niños en sus 

cursos de solfeo e instrumento. 

¡¡¡QUIEN AMA LA MÚSICA AMA LA VIDA!!! 
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El Linares furioso    (Por Jean-Paul Halsberghe ) 

   

    

   Hace algunos meses, un vecino de Soria escribió 

una carta al director en el suplemento dominical del 

diario “El País” (XL Semanal del 23 de marzo). Era 

de  un chaval soriano que venía de andar por nues-

tras tierras nevadas. En medio de unas zarzas en-

contró los restos de dos globitos que portaban un 

mensaje. Un niño francés los hinchó con gas, aña-

dió unos dibujos infantiles y los lanzo al mundo con 

la petición de que su mensaje fuese devuelto. Nues-

tro amigo se sintió tan conmovido que cumplió el 

deseo del chiquillo francés. 

   Aquí una carta a un periódico lleno de esperanza 

y emociones positivas. Lo necesitamos de vez y 

cuando en la marea de noticias bastante negativas 

en esos tiempos. 

Hay dos tipos de escritores  Los que hacen dormir 

tranquilos a sus lectores y los otros, los que remue-

ven conciencias. El primer grupo es el más numero-

so. Son los autores que pueden ganar mucho dinero 

con sus palabras. Se encuentran en revistas y libros 

populares y divertidos. Los otros son menos abun-

dantes. Sus artículos nos hacen pensar, nos ponen 

delante de un  espejo y nos invitan a reflexionar. 

Ese, no siempre es cómodo porque no nos gusta ver 

nuestros propios fallos. Es más fácil apuntar a las 

verrugas de la cara de nuestros vecinos. Estos auto-

res, los menos populares, nos molestan tanto que, 

en casos extremos, queremos hacerlos desaparecer. 

 

El Linares gritando   Yo vivo en plena naturaleza, 

a unos kilómetros rio abajo de San Pedro Manrique, 

al lado del Linares. Este invierno fui testigo privile-

giado de su transformación, pasando de rio amable 

a un gigante furioso; cuando las nieves se convirtie-

ron en una gran riada en pocos días. 

   El Linares devoró 

todo en su camino, 

gritando su cólera 

ensordecedora. Una 

experiencia muy 

humillante. El 

hombre moderno, 

hinchado maestro 

del universo cuan-

do todo va bien, 

pero confrontado 

con la naturaleza 

desencadenada 

parece una hormi-

ga. 

   Cuando las aguas 

volvieron a su cau-

dal normal, las 

márgenes quedaron aplastadas por estas corrientes 

salvajes, como si hubiese pasado un huracán. El 

Linares, es parte de mi hábitat y en reverencia si-

lenciosa entró en sus riberas. Cuando se retiró, lo 

que encontré fue mucho menos enternecedor que 

los dos globitos franceses. 

Porquerías   Por todas partes encontré porquería. 

Toneladas de basura. Plásticos, botellas, ropa de 

todas las tallas, juguetes grandes y pequeños, hasta 

partes de metales, y si, baterías enteras, productos 

farmacéuticos, detergentes, botes de insecticidas y 

herbicidas. Encontré una docena de botes de insec-

ticida con la leyenda `perfumada` alrededor mi mo-

lino. Basura, basura y más basura…; hablo de ca-

miones enteros. Me sentí triste  muy triste.  

   Pues recuerdo que los habitantes más mayores del 

pueblo, sin excepción y siempre con mucha nostal-

gia, se acuerdan de su querido rio, antes lleno de 

vida, con muchos peces, cangrejos, aves y plantas 

acuáticas de todo tipo.  Con los ojos brillantes, 

cuentan cómo iban a nadar, jugar, amar y cómo 

disfrutaban de su fuente de vida. 

   En la galopada al consumismo salvaje hemos 

vendido una parte de nuestra alma. Y lo sabemos. 

Los pocos vecinos del pueblo que regularmente 

hacen un paseo al Balcón de Pilatos o la Central 

pueden atestiguar que una nube negra invisible les 

sigue siempre, aunque el cielo esté despejado. En 

toda esa belleza, el Linares está casi biológicamente 

muerto. 

¿Quién tiene `la culpa`?   Si hubiese 20 pueblos 

entre el nacimiento del Linares y nuestro pueblo, 

sería fácil de diluir las culpas. Pero desgraciada-

mente, o afortunadamente, no se puede. 

   No pueden culpabilizar mas a la depuradora o al 

matadero. Hoy funciona mejor la depuradora, y el  
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matadero se mudó a Soria. Otros, susurran que los 

responsables oficiales del medio ambiente deberían 

‘hacer su trabajo’. Eso tampoco me persuade. Esa 

gente quiere hacer su trabajo bien, pero después de 

años y años de  luchar contra una marea imparable 

de basura y la indiferencia común, se desaniman. 

   Lo que queda es el encargo para cada uno de no-

sotros. Habitantes del pueblo, emigrantes, 

inmigrantes, domingueros, deportistas, cazadores y 

turistas. Todos sin excepción, donde también me 

incluyo (aunque pongo mucha atención, más de un 

plástico perdí ya en el rio). 

¿Qué se puede hacer?   Limpiar el rio de las basu-

ras es casi misión imposible. La suciedad que 

vemos solamente es la punta del iceberg. Toneladas 

están escondidas entre la tierra, rocas y arbustos. 

Quien no lo crea que coja una azada y remueva al-

gunos metros. Inimaginables toneladas de 

excrementos de nuestro pueblo ya siguen su viaje 

hasta nuestros océanos. 

Podemos contrarrestar con tres cosas muy simples 

pero sorprendentemente poderosas.  

• 1: Declarar firmemente que no aceptamos esa 

situación; sin culpabilizar a nadie.  

• 2: Tener fe  en ver un rio Linares limpio y ple-

no de vida.  

• 3: Ser consciente que de cada 10 plásticos que 

vemos en las calles, al menos nueve flotaran en 

nuestro rio.  

Otra motivación mas ‘terrestre”    Siempre me im-

presiona la dedicación y el amor de los padres por 

sus hijos. Quieren lo mejor para ellos y hacen es-

fuerzos tremendos en prepararlos para la ‘vida’. 

Vivimos en un mundo en evolución. Cuando estos 

niños sean adultos, el agua potable será una como-

didad tan preciosa como estratégica. Solamente 

desde ese punto de vista, no podemos no cuidar 

nuestra fuente de vida. Desear un futuro sostenible 

para los niños y no cuidar nuestro rio, simplemente 

no concuerda. 

   Además, el único punto fuerte de nuestra zona es 

su naturaleza. ’’Soria, Pura Vida.’. Ser indiferentes 

con la salud de nuestro rio es igual a decir que no 

respetamos nuestra propia tierra, ocupaciones y 

alma. 

Un marroquí Valiente     Un joven valiente marro-

quí  recorre los océanos en busca de las enormes 

montañas de basura que causan ya zonas muertas 

tan grandes como Francia. No sabemos todos los 

efectos destructores de toda esa porquería pero lo 

que sí sabemos es que es muy malo. Si mueren los 

océanos, morimos nosotros. 

   Morirán los hijos de todos: occidentales, orienta-

les, nordistas, creyentes y no creyentes. No sé si ese 

chaval está estos días buceando en el Caribe o en la 

Antártida. Pero no creo que si encuentra una bolsa 

de un comercio de nuestro pueblo, estará tan con-

movido que nos la devolverá. 

Valentía, El Linares no se rinde    En tres años he 

podido observar cómo, el Linares, se recupera muy 

lentamente. Plantas acuáticas vuelven a crecer, lar-

vas en el barro, a veces algún pez regresa y 

sobrevive algunos meses. Hay señales positivas. A 

nosotros nos toca empujar y proteger juntos nuestro 

tesoro común. 

   Dar paseos al lado de un rio vibrante nos llenará a 

cada uno de alegría y espe-

ranza. Nadar en un rio 

limpio nos cura y nos reju-

venece. Un rio limpio 

aumenta significantemente 

el valor de cada casa del 

pueblo y su prestigio. Un 

rio vibrante puede atraer 

nuevos habitantes y nego-

cios. Vender productos 

naturales de la zona cuando 

el rio está asfixiado de ba-

sura no es buena 

publicidad. 

   Cuando ponemos orden 

en una habitación en la que 

reinaba el caos, nos hace 

sentirnos muy bien. Del 

mismo modo, si saneamos 

nuestro rio, disfrutaremos de un bienestar auténtico 

y justificado de residir en San Pedro. 

¿Cuál es el Objetivo?   El único objetivo que se 

puede tener es tan claro como comprobable. En un 

plazo de entre tres y cinco años hay que recuperar 

peces y plantas. Si cooperamos, es posible. Además 

nadie tendrá que tener miedo a beber del Linares. 

Tan limpio será… Y tan limpio debe ser. 
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 EL MAESTRO            (Por Gaspar Ruiz)   

      
   Hace ya unos años, 11 aproxi-

madamente, tuvo lugar, un emoti-

vo reencuentro-homenaje, con el 

que fue durante tres años, mi ma-

estro de escuela, Don José María 

Gómez Gómez, ahora Chema, el 

hombre que a mis 11-13 años 

cambió totalmente el sentido y la 

dirección que yo tenía en los co-

nocimientos de la vida…  

   Que mejor que este texto que 

sale del alma, quede reflejado en 

esta revista de Sarnago, el alma de 

la sierra de Alcarama, donde tan-

tas y tantas veces estuve aquí, 

aprendiendo a sentir esta la tie-

rra…. con mi Maestro.    

Con él, llego lo inevitable, una 

nueva enseñanza, añadida a la 

existente, capaz de conmover los 

recuerdos de toda una vida. 

   El Maestro… Don José María… un personaje, carismá-

tico, distinto, aparente, rozando lo desconocido, de una 

ideología tolerante y progresista muy avanzada en el 

tiempo de entonces en el pueblo. 

   El aire escolariego hasta entonces calmado e inundado 

de rigidez y de monotonía, comenzó a agitarse. Conforme 

pasaban los días, un cambio sensible nos hacía despertar 

de un letargo hasta entonces impensable. 

   Nos hablaba de Gandhi,  de la no-violencia, de la liber-

tad, y sobre todo nos inducía con ahínco en nuestro áni-

mo, un sentimiento intenso de afecto hacia nuestra tierra, 

y a la propia vida, de todo lo que hasta entonces para 

nosotros, era desconocido, o desajustado en un pensa-

miento racional e impracticable en aquellos años desabas-

tecidos de libertades. 

   Y aunque en nuestros pensamientos se infundieran las 

sospechas, de un aparente  trastorno  intermitente de la 

razón, por parte del nuevo Maestro, una fuerte atracción 

hacia ese desconocimiento social, nos guiaba a un com-

portamiento en apariencia muy excitante y a la vez atra-

yente, con un desboque de soltura, casi acariciando la 

rebeldía, que a nosotros nos costaba mezclar, lo que él 

nos iniciaba, con trasladarlo a la práctica; en fin, a un 

paso de un posible contagio radical, de esa suave y pací-

fica demencia. Esto para muchos padres, suponía un en-

fado monumental, debido al proceder tan paradójico e 

insubordinado de sus hijos, desde entonces muchos de 

ellos (los padres) sentían, y sienten antipatía  y animad-

versión hacia el Maestro, por ser el promotor del pertur-

bador comportamiento de sus hijos. 

   En su empeño constante de estimularnos el afecto hacia 

la tierra, conseguimos una huerta, en Los Molinos, 

sembrándola de patatas, jamás olvidaré a Don José María 

labrando con dos caballerías prestadas, la típica actitud de 

un labriego rural, con parecido proceder y un vocabulario 

rústico dirigido a los animales, al que estábamos acos-

tumbrados por aquí. 

   Aquel inolvidable regreso de Buimanco con el reloj de 

su torre, empujando al Citroën de manivela, averiado a 

mitad del nevado camino. La reivindicativa huelga de 

hambre, reclamando el  no comparecer a un examen final, 

puntuable, en Soria. 

   Las concentraciones y el campamento de Boy Scout, 

intentando alcanzar un potencial físico, espiritual y sobre 

todo social, guiados en un tipo de conducta basada en 

alcanzar la confianza en uno mismo, fue una experiencia 

agradablemente sublime. 

   Las extensas sesiones de los lunes, desarrollando y 

debatiendo los cuatro folios colgados de un mural negro: 

deseos, críticas, felicitaciones y sugerencias. Los intermi-

nables minutos de reflexión en silencio; la entrega de 

cinco pesetas los lunes para comprar material escolar, 

pintura para las puertas etc… La convivencia interna y 

externa con chicos de Madrid; las competiciones deporti-

vas (baloncesto, atletismo etc.) con chicos de Soria y 

otros pueblos, y muchas experiencias inolvidables en la 

memoria y perdurables en el recuerdo. 

   Muchos días, después de hace 40-42 años, numerosos 

recuerdos sobre Don José Mª prevalecen esporádicamen-

te con vida en nuestras nutridas conversaciones rutina-

rias, con juiciosas opiniones complacientes, mejorables y 

muy deterioradas; afortunadamente pensaré como diría 

nuestro amigo Tagore, “el hombre se sumerge entre el 

bullicioso gentío para ahogar el clamor de su propio si-

lencio”. 

    Ahora, con aquel reencuentro, haremos un esfuerzo por 

abrir nuestras memorias en el tiempo y rememoraremos 

aquellos años pletóricos de cambios muy significativos, 

cambios, que en el transcurso de la vida motivan o de-

terminan la orientación de una persona; y yo jamás olvi-

daré. Gracias, Don José María muchas gracias por todo, 

amigo Maestro. 

Creo que los recuerdos son las historias del futuro. 

La persona que no tiene recuerdos, tiene un pasado sin 

historia.  

Foto Francisco Ruiz.  Recreación de antigua escuela. Mercado de San Pedro 
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Las primeras campanas de Sarnago, en 1617       (Por Isabel Goig) 

  

   José Carrascosa escribió sobre 

las campanas de Sarnago, fundidas 

en el año 1903 en el Nº 2 de la 

revista de Sarnago. Decía que se 

fundieron en la explanada de la 

entrada de la Iglesia de San Barto-

lomé. Las fundieron Menezo y 

Haro y les dieron los nombres de 

San Bartolomé a la grande y Santí-

sima Trinidad a la pequeña, que 

por cierto se rompió la Nochebue-

na de 1941 y fue refundida con los 

trozos recuperados, en 1942, por 

los campaneros de Logroño Hijo 

de Benito Perea. 

   Pero siglos antes, en el año 1617, 

tal vez cuando se edificó la iglesia, se 

fundió una, cuyo contrato se conserva 

en el Archivo Histórico Provincial de 

Soria, sección de Protocolos Notaria-

les.  

   Contrato entre el mayordomo de Sar-

nago y el Campanero. En la Villa de San 

Pedro, a diez de julio de mil y seiscientos 

diez y siete.  

   Francisco Martínez, vecino y 

mayordomo de la Iglesia de San 

Bartolomé de una parte, y de la otra 

Gonzalo de la Texera, campanero, veci-

no de Guemes, aldea del corregimiento 

de Laredo, se obliga a hacer una cam-

pana de peso de cuatro quintales, bue-

na y a vista de oficiales dentro de los 

quince días. El mayordomo debía 

darle el cobre y materiales necesarios. 

Era condición que si no le diere el cobre en quin-

ce días, el oficial se obligaba a dejar hecho el 

molde y marchar a trabajar a otro lugar, 

volviendo al mes siguiente, cuando el ma-

yordomo le avise para darle el cobre. Si esa 

llamada no se produjese, el mayordomo se 

obligaba a pagar el trabajo del molde, el de 

los viajes y el de la estada. Al finalizar el traba-

jo el mayordomo le pagará 14 ducados. Se le 

habían de dar: 

“los materiales necessº como leña y cobre 

y agua y tierra y un peon y a que cada dia 

que ayude sin llevarle cosa alguna por ello 

demás de lo suso rreferido y que si algún metal 

sobrare de la campana lo a de tomar y pagar 

el dicho maestro a dos rreales y mº la libra y 

si mas sobrare de la arroba a tres rreales y 

que si alguna cosa el diere se le ayan de 

pagar a dos rreales y mº cada libra”. 

 

 

Campana “San Bartolomé” 

Campana San Bartolomé 
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RECUPEREMOS LA IGLESIA  

(Por Abel Hernández extraído de su blog (http://elcantodelcuco.wordpress.com/) 

   

   Lo que de verdad nos preocupa es la proeza de levantar la 

iglesia, alzando el campanario sobre el frontón de mediodía, 

como estaba siempre, donde vuelvan a sonar las campanas, y 

convertir el templo por dentro en un espacio multiuso: 

religioso, cívico y cultural. Y es que sus ruinas claman al cielo, 

en el sentido literal de la expresión. Ya di aquí cuenta de ello en 

su día porque consideré que valía la pena pregonarlo. Y hoy 

vuelvo con la matraca como vuelve a cantar el cuco cada 

primavera, aunque nadie le escuche, y, si algunos lo oyen, les 

resulte cansino y monótono. No lo hago por capricho, ni 

siquiera sólo por amor al pueblo, aunque no oculto que ésta es 

una de las razones de peso. Recuerdo vivamente el día en que 

me informaron de que, con los temporales de invierno, se había 

derrumbado la iglesia. Fue un golpe duro, uno de esos días 

amargos en la vida. Era como si al pueblo y a mí mismo nos 

hubieran arrancado el alma. Sentí casi físicamente que el alma 

se me caía a los pies. Pensé: ¡Mierda, se acabó, ya no queda 

esperanza! Nada nos envejece tanto como la muerte de aquello 

y de aquellos que formaron parte de nuestra infancia. La iglesia 

formaba parte esencial del pueblo y de todas las infancias. En 

torno a la iglesia, situada en lo alto, se había cobijado el caserío 

desde su origen. Constituía la referencia, no sólo espiritual. 

Esto era más evidente cuando, de regreso a casa después de una 

larga ausencia, asomabas por el puerto de Oncala y veías al 

fondo el pueblo acurrucado en la ladera, con sus casas de piedra, algunas encaladas, sus tejados rojos, la orla 

vegetal del barranco y las herrañes y, en el centro, bien visible, el frontón coronado por las campanas. 

   La reconstrucción de la iglesia sería la mejor noticia para las Tierras Altas en mucho tiempo, una señal de que 

la resistencia a morir va en serio. Tendría un efecto contagioso y estimulante. Pero corre el tiempo y todo sigue 

igual. Se le pasa el tempero al barbecho y amenaza con convertirse en un erial. Hasta ahora la generosa y 

brillante idea viene tropezando con la lentitud o la indiferencia de la burocracia civil y eclesiástica, que ni hacen 

ni dejan hacer. O sea, dicho en plata, que se interponen los trámites, el ¡vuelva usted mañana! de Larra. Como 

escribió Pío Baroja cuando la pérdida de las colonias, lo asombroso es que con esta burocracia no hayamos 

perdido hasta los pantalones. ¡Estos ilusos de Sarnago!, dicen los funcionarios de turno. Se sonríen por lo bajo 

con cara de falsa conmiseración, te dan un golpecito en la espalda, te despiden en la puerta y siguen a lo suyo. 

¿A quién puede importarle que un pueblo oficialmente desaparecido, en el que no habrá elecciones el 24 de 

Mayo, pretenda revivir y crear un espacio habitable, digno, humano, para disfrute de sus antiguos habitantes, ya 

envejecidos, que con mucho sacrificio han arreglado sus viejas casas, para sus hijos y para sus nietos? Pasa lo 

mismo con el arreglo del camino. Las máquinas de la Diputación siguen criando óxido, arrumbadas en vaya 

usted a saber dónde, y no acaban de aparecer por la Cruz de la Villa ni para asfaltar los cuatro kilómetros de 

camino ni para desescombrar la iglesia. 

   Le he sugerido al presidente de la Asociación ir en peregrinación, si hace falta descalzos o de rodillas antes de 

coger las horcas, a ver al obispo y al presidente de la Diputación y, si es preciso, acudir al lucero del alba, que 

suele brillar en la Corte. Hemos hablado de financiar, en parte, las obras de la iglesia mediante “crowdfunding”, 

además de relucir distintos picaportes. Acaso podríamos montar en Sarnago un campo de trabajo con alumnos 

de Arquitectura e Ingeniería, dándoles hospedaje en el albergue de Fuentes de Magaña. El Dioni, activo alcalde 

de este pueblo, siempre ha mostrado la mejor disposición. Personalmente estoy pensando en iniciar una 

recogida de firmas de escritores, artistas, pensadores y famosos, que sean sensibles a la desaparición de la 

cultura rural… ¡Qué sé yo! Desde este momento abro en este blog un buzón para ideas y sugerencias. Por pedir 

ayuda no llevan a nadie preso. Es un reto difícil y, por eso mismo, atractivo, como alcanzar la cima de la 

Alcarama por la empinada pista forestal, pisando cantalobos. Sé de sobra que para las cosas del corazón hay 

que sudar y sudar. Y, en resumidas cuentas, yo no me atrevería a decir que en los montes desiertos de las 

Tierras Altas el canto del cuco que no oye nadie supone un esfuerzo inútil. Por eso vuelve siempre a mediados 

de abril. Por algo será. 

Félix Esáin 
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    Por Carmelo Romero (Pozalmuro 1950) Doctor en Historia Contemporánea, profesor titular de dicha 

materia en la Universidad de Zaragoza. Extraído de su libro “Calladas rebeldías. Efemérides del tío 

Cigüeño”, donde refleja la importancia de la iglesia, principalmente, en los pueblos: 

 

• ¿Qué edificio era el primero en divisarse estuviese 

uno donde estuviese? La Iglesia. 

• ¿Qué edificio era el más sólido, el más grande y con 

la piedra mejor tallada? La Iglesia. 

• ¿Qué edificio albergaba todos y cada uno de los 

grandes acontecimientos de todas las existencias –el 

nacimiento, la boda, la muerte-? La iglesia. 

• ¿Dónde todos los varones se quitaban la boina y 

dónde todas las mujeres se cubrían con velos en 

señal de respeto y sumisión? En la Iglesia. 

• ¿Dónde todos –hombres y mujeres, hacendados y 

mendigos, farrucos y pusilánimes, amos y gañanes, 

ancianos y mozalbetes- hincaban en el suelo las 

rodillas e inclinaban la cerviz? En la Iglesia. 

• ¿Dónde todos acudían a pedir amparo y protección 

cuando se prolongaba la dañina sequía o 

amenazaban las nubes con devastadora pedregada? 

A la Iglesia. 

• ¿Quién reglaba el tiempo de todos y cada uno? La 
Iglesia. 

• ¿Quién convocaba a todos cuando los incendios, 

cuando los trabajos comunitarios, cuando se 

precisaba buscar a algún coterráneo extraviado en 

las ventiscas de la sierra, cuando…? Las campanas 

de la Iglesia. 

• ¿Quién almacenaba las principales riquezas, el oro 

de los cálices y de las patenas, la plata de las cruces 

y de los candelabros, las pedrerías de las coronas, los encajes almidonados y los bordados de seda de las 

túnicas y vestimentas de las imágenes? La Iglesia. 

 

……aquellas campanas que ora expandían algarabías festivas, ora quejidos de tiempos lentos, ora agonías de 

muerte. Quien borre la iglesia del pasado no entenderá su historia y quien quite de ella las campanas no 

entenderá la iglesia. En mis oídos, hace mucho tiempo sin Dios, siguen resonando las campanas como un 

compendio de todos los sonidos de mi infancia. 
                                         

Félix Esáin 
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Diario del último verano en Tierras Altas     (Por Jesús Mendoza Dueñas) 
 

A cualquier cosa llamamos cultura (04-08-2014)   
   Soy consciente de que el término cultura tiene 

muchos significados. Por cultura  yo entiendo el 

“cultivo” de “una manera o estilo de vivir”, de 

convivir con los demás en respeto y libertad, de 

relacionarnos creativa y respetuosamente con el 

medio ambiente, un conjunto de valores y actitudes 

que nos ayudan a interpretar la vida y el destino. Y 

“cada pueblo es el creador de su cultura y el 

protagonista de su historia La cultura es algo 

dinámico, que un pueblo recrea permanentemente, y 

cada generación le transmite a la siguiente un sistema 

conjunto de actitudes ante las distintas situaciones 

existenciales, que ésta debe reformular frente a sus 

propios desafíos. El ser humano «es al mismo tiempo 

hijo y padre de la cultura a la que pertenece” (GA nº 

122). En estas fechas proliferan  por nuestros 

pueblos programas de “semanas culturales”, 

organizadas, en su mayoría por diversas 

asociaciones culturales o vecinales. Una 

auténtica inflación de festejos, para ayunar 

después el resto del año. Si nos detenemos en 

el programa abundan las jornadas 

gastronómicas (concurso de tortillas), los 

paseos por el campo o monte, la presentación 

de revistas populares de “color sepia” 

(mirada nostálgica al pasado), espectáculos 

para los niños, deportes (campeonato de 

mus), mercados tradicionales o medievales. 

Creo que predomina lo que se conoce como 

“cultura espectáculo”, con sus magos 

prestidigitadores, y que es lo que difunden 

los medios de comunicación de masas. Todo tiene 

cabida si logra entretener y divertir a la gente. Echo de 

menos en algunos programas conferencias 

interesantes sobre la historia y costumbres, y sobre 

todo análisis de la crisis que nos aqueja y sobre los 

retos del futuro: despoblación, reordenación del 

territorio, ecología, redes sociales, interculturalidad y 

emigración, movimientos pacifistas…. El pasado 

lunes día 4 de agosto estaba programada por  Caja 

Rural una conferencia en San Pedro Manrique sobre 

origen de la agricultura y ganadería a partir de la  

arqueología de la zona a cargo del profesor Alfredo 

Jimeno. ¡Qué pena que solo asistiéramos cuatro 

personas, contando  al aguacil, porque fue 

interesantísima! ¡Gracias, profesor! 

 

¿Qué hay que ver aquí? (02-09-2014) 
   Las anécdotas vividas este verano dan 

para medio libro. Hace una par de  semanas, en pleno 

agosto, me encontré con unos “turistas” que llegaron 

al pueblo y me preguntaron: “¿qué se puede ver en 

este pueblo al que nos ha costado tanto llegar?”. Les 

pregunté yo de dónde venían y me respondieron que 

de Donostia. “Pues miren ustedes: aquí cuesta llegar 

pues no tenemos ni AVE, ni autopistas ni puerto de 

mar como tienen  ustedes. No tenemos playa, vaya, 

vaya, pero se puede visitar el templo parroquial con 

restos románicos muy interesantes, el Museo del Paso 

del fuego en la plazuela, y si les quedan fuerzas 

pueden subir al recinto del paso del fuego desde 

donde se divisa todo el pueblo y la sierra del Alba y 

de la Alcarama  que rodean  la Villa. A la vuelta, para 

recuperar fuerzas pueden tomarse una caña en algún 

bar del pueblo con una tapa excepcional: un torrezno 

crujiente bien hecho, cuya materia prima también es 

de la zona. Porque aquí como en Donostia también 

hay tapas. Si se quedan a pasar la noche pueden visitar  

el barrio de la “Alegría” o la Rochella, donde Alfonso 

el “Pitosis” organiza cada noche una fiesta infantil 

donde se derrocha imaginación que no cuesta un euro. 

Al día siguiente pueden hacer senderismo camino de 

Vea, siguiendo el curso del río Linares. Vea está en un 

hermoso peñascal. Una vez en el pueblo pueden soñar 

sobre lo que fue la cultura rural de muchos de estos 

pueblos y aldeas de Tierras Altas, que quedaron 

despoblados en la década de los sesenta. Algunos de 

sus habitantes emigraron a su tierra. Que se lo 

pregunten a Fermín el “Pirri”, oriundo de Armejún, 

que regenta con la familia dos restaurantes en Irún. 

Pero lo mejor de un pueblo no son sus monumentos 

sino sus gentes. Aquí la mayoría de la gente se siente 

ciudadano del mundo mundial y desea vivir en paz, 

construyendo relaciones de buena vecindad. 

Cultivamos patatas y judías ecológicas tan buenas 

como las de Euskadi. Vivimos sin prisas disfrutando 

del cielo azul intenso que nos cobija.  

Las Móndidas y el Ramo en Sarnago, ejemplo de la recuperación de 

la cultura popular. Foto Félix Esaín 
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“Desafío BTT Tierras Altas-Fuentes de Magaña” 

Colaboramos con nuestros amigos de Fuentes de Magaña 

   El 27 de septiembre se celebró 

esta exigente  prueba de bicicle-

ta de montaña. Los participantes 

podían inscribirse en dos reco-

rridos: el desafío propiamente 

de 65 km y 2.000 m de desnivel 

acumulado y el desafío corto de 

35 km y 1.000 m de desnivel 

acumulado. Todo un éxito de 

participación con 71 inscritos, 

que en próximas ediciones segu-

ro se superan. 

Una de nuestras señas de identi-

dad es la de colaborar con todo 

aquel que lucha por esta bonita 

y olvidada tierra. No solamente 

nos dedicamos a trabajar por 

Sarnago, también ponemos 

nuestra pequeña infraestructura 

y nuestro trabajo al servicio de 

otras iniciativas. 

Gracias al apoyo incondicional de nuestros vecinos y amigos de Fuentes de Magaña (principalmente de Dioni-

sio, su alcalde) este año fue muy especial para nosotros, ¡¡ por fin!! logramos traer la Banda Unión Musical de 

Dolores y por tanto “de bien nacido es ser agradecido”. 

   Se nos propuso instalar un punto de avituallamiento y elegimos el “juego pelota” por su cercanía a la fuente. 

Como la experiencia fue muy gratificante, prometemos repetir. 

 

 

Ofrenda de frutos, 13 de octubre 

Las Móndidas de Sarnago en Zaragoza 
   En el 50 aniversario de esta celebración fuimos invi-

tados, por parte del Centro Soriano de Zaragoza, a 

acudir con las Móndidas de Sarnago a este bonito acto 

dentro de las fiestas del Pilar. Acudimos con las tres 

Móndidas y con el Mozo del Ramo y obsequiamos a la 

Virgen con dos hermosas cestas de rosquillos caseros. 

La experiencia, tanto para las protagonistas como para 

el resto de sarnagueses que acompañamos, fue muy 

emotiva y gratificante.  
 
   “Como en años anteriores tuvo la salida a las 11:00 

horas desde la Pza. Sta. Engracia. Este año desfilaron 

con el Centro Soriano, las Móndidas de Sarnago, el 

Grupo de Bailes de Covaleda, y el grupo de mujeres 

de Fuente Tovar y alrededores. Además contamos con 

la presencia y la participación en la misma del Presi-

dente de la Diputación Provincial de Soria y de su 

mujer. El grupo de Covaleda actuó durante el desfile 

en el escenario de la Pza. España y así mismo en el 

salón de recepciones del Ayuntamiento de Zaragoza, 

delante del alcalde y autoridades. Luego celebramos 

una comida de hermandad” 

(Texto extraído de www.centrosoriano.es) 
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 La lana, un presente y un futuro       (Por www.dlana.es)
 
   
   El inicio de nuestro pro-

yecto fue preguntarnos 

cómo podía ser que con la 

oferta creciente de produc-

tos de consumo de alimen-

tación ecológica y cons-

ciente o las nuevas alterna-

tivas de consumo y produc-

ción de energía de origen 

100% renovable, fuera tan 

complicado encontrar pro-

ductos textiles respetuosos 

con el medio ambiente y las 

personas con una relación 

calidad y precio adecuada. 

   Después de dos años de 

investigación en fibras y 

materias relacionadas con 

la moda sostenible, dimos con la lana (o la lana dio 

con nosotras) y su problemática en España. 

   Ya conocíamos gran parte de las extraordinarias 

propiedades de la lana; pero la mejor parte del 

misterio que nos fue desvelado tras meses dedicados a 

su estudio, ha sido su enorme potencial social, así 

como las posibilidades de mejora en la calidad, la 

gestión y la transformación de la materia que existen 

en nuestro país en este momento, con lo que se abre 

una vía de empleo y generación de industria que 

puede ayudar a fomentar diferentes sectores que se 

ven implicados directamente en el universo lanar. 

   Otra de las razones que nos han llevado aquí, sin 

duda es la gran versatilidad de la lana como materia 

prima dentro de muy diferentes sectores, ya que de-

pendiendo de la calidad y grosor de la misma se puede 

destinar al sector textil o al aislamiento térmico y 

acústico en la construcción y rehabilitación de vivien-

das, como uno de los múltiples ejemplos del aprove-

chamiento que podemos llevar a cabo. 

   También nos pareció vital que es una materia prima 

renovable y de importante acción medio ambiental; 

además de ser una materia prima que se puede traba-

jar de principio a fin en nuestro país si necesidad de 

recurrir al exterior, lo que nos lleva a poder ofrecer un 

producto manufacturado de forma totalmente local a 

nuestros clientes, disminuyendo nuestra huella de 

carbono.  

   Por último, nos decidimos por la lana por la 

importante carga y transcendencia social que lleva 

acumulada durante siglos. A día de hoy, nos abre un 

amplio abanico de retos pues nos ofrece, entre otras, 

una lucha entre tradición y vanguardia en la que 

nosotras nos sentimos responsables de encontrar la 

armonía y la continuidad de algunas prácticas como la 

trashumancia, una tradición ancestral de más de 6.000 

años, en vías de desaparición, que precisa más que 

nunca de todo nuestro apoyo. Tenemos en nuestras 

manos la responsabilidad de ser el altavoz de estos 

pastores y pastoras allá donde no puedan llegar por la 

idiosincrasia de su propia actividad y por las 

dificultades que el sistema y las instituciones les 

ponen cada día, ya que sin ellos muchos de los 

beneficios que su trabajo aporta y las actividades que 

se derivan del mismo, podrían desaparecer también”. 

   Si analizamos de forma global el ciclo de vida de la 

lana, es cuando podemos darnos cuenta de todo lo que 

ofrece. La oveja es una gran productora de biodiversi-

dad, manteniendo pastos y matorrales allá por donde 

pasan, ejerciendo una función de prevención de in-

cendios, combatiendo el cambio climático y mante-

niendo las cañadas por las que circulan convirtiéndo-

las en corredores ecológicos. 

   Creemos que podríamos titular este artículo, las 

cuatro razones principales que nos han llevado a tra-

bajar con lana española; pero si lo hiciéramos estar-

íamos dejando de lado toda la ilusión, el esfuerzo y el 

cariño que ponemos cada día en el equipo de dLana 

para recuperar el valor que esta materia merece y 

hacer de este trabajo un precioso proyecto de vida. 

 

   Para ello, actualmente nos dedicamos a la produc-

ción y venta de productos de lana 100% que pueden 

encontrar en nuestro blog www.dlana.es/blog y muy 

pronto esperamos en nuestra tienda on line y en la 

tienda física que abriremos también próximamente en 

el madrileño pueblo de San Lorenzo de El Escorial. 
Para cualquier consulta pueden escribir a info@dlana.es  
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"Carta abierta"       (Por Nacho Luque) 

    

   Escribo esta nota tumbado en un sofá, el único obje-

to que hay en esta casa. Estoy acostado y no por co-

modidad, sino porque, según los médicos, estoy en un 

punto y aparte. Inicio, digo yo, un capítulo nuevo del 

que ya he esbozado unas primeras estructuras. Cierro 

una puerta y abro otra. Me despedí de quien estuvo en 

el momento de partir y también expliqué, a quienes se 

interesaron por los porqués, casi todo. Sólo queda por 

decir lo que he callado y sólo a mí me importa. 

   Esa última mañana, antes de trasladar mi vida a otro 

lugar, estuve recorriendo algunos de los rincones que 

un día fueron importantes para mí. Los viví sin querer 

derrochar senti-

miento en exceso, 

como un nómada 

que soy, llegar-

ver-continuar, 

siempre de paso. 

Abandono defini-

tivamente esta 

tierra con un nudo 

en la garganta, es 

lo que mi natura-

leza me pide des-

de hace mucho 

tiempo y yo obe-

dezco sólo a mi 

instinto. 

   No me he tranquilizado hasta dar la espalda al Mon-

cayo, referencia y frontera para mí, y a su histórica 

magia, que también quise conocer un día. Por delante 

se extendía todo lo de la vida que me quedaba por 

explorar, nuevos tiempos y una avalancha de ideas 

que ocuparán cuántos años de mi próxima vida. 

   Según pasaron los kilómetros me aseguré de que mi 

proyecto en esta tierra había terminado y de que no 

tenía sentido permanecer más tiempo allí. Lo que un 

día me dijo "quédate", ahora me gritaba "debes irte", y 

las curvas, que fueron interrogaciones un día, desvela-

ron una decepción que sólo se explica desde la obli-

cuidad de ciertas miserias que me roban el sueño. Las 

casas dejaron de ser hogares, si durante mucho tiempo 

significaron mil momentos, ahora me parecían extra-

ñas, lejanas y ajenas. Ése era el paisaje que necesitaba 

para arrancar, de una vez, una nueva andadura. 

   Cien kilómetros más allá, la murria dio paso a una 

inexplicable inquietud por el porvenir más que incier-

to que me aguarda. Eso pone todos mis engranajes en 

marcha y, desde entonces, me urge archivar un pasado 

ya resuelto. ¿Qué he aprendido de todo esto y en qué 

ha mejorado mi existencia? 

   Sigo sintiéndome nómada. 

   Mientras repostábamos, una última mirada atrás, por 

el retrovisor de la furgoneta y en el calendario. Uno, 

dos, tres, cuatro años deambulando por este lugar, sin 

duda, han mejorado mi existencia, pero no es lo que 

busco. Lo que necesito no está en ningún lugar, sólo 

en mi cabeza, por eso persigo la vida en otro lado, 

porque yo necesito vivir haciendo lo que quiero, no 

sobrevivir haciendo lo que sea. 

   Estaba precioso el campo ese 9 de mayo, y me en-

soñé paseándolo, respirándolo rodeado de aliagas 

amarillas y cereal matizado con esa luz cálida de pri-

mera hora de la mañana que perfila con línea precisa 

cada contorno de un paisaje. Ésa era la Soria que me 

había seducido casi cinco años atrás, la que elegí 

aquella madrugada en lugar de regresar a casa. Ahora 

despertaba para de-

cirme adiós, para 

recordarme que todo 

ha terminado. 

   La imagen de ese 

recuerdo me la quedo 

para mí. 

  "El caminante se ha 

ido" concluía José 

María Martínez La-

seca en un poema 

que cuelga sobre un 

dintel en las escuelas 

del queridísimo e 

inspirador Sarnago. 

Me estremeció cuando lo leí por primera vez a la luz 

de mi linterna, y recorrí lentamente cada uno de los 

versos, como de puntillas, pronunciando cada palabra 

en voz baja hasta llegar a ese final tan rotundo como 

desamparado: el caminante había decidido irse y todo 

quedaba ahí, como siempre. La verdad es que nunca 

quiso quedarse y, aunque el autor no lo cuenta, el ca-

minante reconoce aprecio por el tiempo allí vivido, 

pero necesita dejar que el polvo del tiempo devore 

alguno de sus recuerdos para que aquel lugar no deje 

nunca de ser su octavo cielo. 

   Ahí te quedas, Soria, con tus Tierras Altas y tu pla-

nicie, con tu dignidad y con parte de mi alma. A ti he 

dedicado un sentimiento tan profundo que aún tengo 

que comprenderlo; por ti me he quedado huero, arrui-

nado y solo, pero no me importa, un día sabré si ha 

merecido la pena. Ahí quedan mis amigos y mil con-

versaciones inacabadas que cuelgan, como dice el 

narrador de la película, de los árboles. Las continuaré 

lejos de aquí, en otra tierra de pastores y caminantes o 

de mineros, o de pescadores ... ni lo sé, ni lo imagino. 

   Ahí quedan mi cariño y algunas incomprensiones, la 

amistad, los recelos y algo que he aprendido, aunque 

ya lo llevaba en mis mandamientos de nómada: "no 

hagas lazos". Lo llevaba como  principio inviolable, lo 

olvidé y, por eso, tengo un nudo en la garganta. Soy 

yo el único culpable.  
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Campanario de Vea 

Reflexiones de un caminante                  (Por Pablo Borque Del Rincón) 

   

   Atento el caminante que en soledad recorre la sie-

rra, observa una tierra austera, de belleza sobria y 

gente recia. Pero sin duda ese curioso caminante se 

ve sorprendido por una sensación extraña de aban-

dono repentino que le lleva a preguntarse qué ha 

pasado allí, qué ha trastocado ese orden para que 

hoy sean las zarzas y los muros caídos los únicos 

acompañantes en su jornada. 

   Las Tierras Altas de Soria, comarca montañosa del 

extremo nororiental de la provincia de Soria, atalaya 

natural hacia el Valle del Ebro en castellana tierra, 

se vertebra geográficamente en torno a las cuencas 

altas de tres grandes ríos que nacen en la Sierra y 

que más tarde regarán las fértiles tierras riojanas : el 

Cidacos, el Linares y el Alhama. 

   En esta tierra no sólo dejaron huella los dinosau-

rios, sino también celtíberos y trashumantes. Los 

primeros nos dejaron un fuerte legado cultural que 

sin duda configura parte de nuestra identidad, y cuyo 

máximo exponente se repite cada solsticio de verano 

desde hace 2000 años en la villa de San Pedro Man-

rique. Los segundos trajeron la prosperidad a una 

tierra pobre por antonomasia. Con la Mesta vivieron 

las Tierras Altas su época dorada, quedando por tes-

tigos los blasones de las solariegas casas merineras, 

hoy muchas de ellas olvidadas.  

   Muchas cosas dejaron huella en esta tierra, pero 

sin embargo la más reciente y esa que sorprende al 

caminante es la despoblación. El fin de un modo de 

vida, que permaneció inmutable durante siglos fue la 

causa principal del abandono de la sierra. Fue el 

siglo XX un goteo continuo de emigración en la co-

marca, pero sin duda el golpe definitivo vino del 

propio Estado cuando en los años 60 el régimen 

franquista llevó a cabo un gran proyecto de repobla-

ción forestal, expropiando todas las tierras de estos 

pueblos, no quedando otra alternativa que marchar. 

   Y así ese caminante en su paseo 

se detiene y observa uno de los ma-

yores desiertos demográficos de 

Europa (2 hab/km
2
). Un territorio 

que ha perdido el 85% de su pobla-

ción en 60 años, con un 35% de 

población de más de 65 años y tan 

solo un 6% de menores de 15 años, 

y que por tanto se puede considerar 

biológicamente muerto. 

   La interpretación de estos datos, 

meramente objetivos, dependerá de 

la actitud del lector, no voy a inten-

tar influir en ello. Si bien considero 

el primer paso en la lucha contra la 

despoblación es dejar de lado el 

pesimismo y la resignación tan extendida en esta 

tierra. No hay que mirar con nostalgia al pasado 

sino con ilusión al futuro para intentar que esta co-

marca no muera.  

   Que nadie espere que sean las Administraciones 

tanto Central como Autonómica quienes traigan las 

soluciones, hemos comprobado en todos estos años 

su falta de interés y despreocupación ante el tema. 

La solución vendrá de todos y cada uno de los 
que queremos a esta tierra. Como ya hemos visto, 

pequeños gestos y muchas ganas pueden hacer cosas 

muy grandes. Gracias al ejemplo que supone la Aso-

ciación Amigos de Sarnago y la de Armejún en este 

sentido. Gracias y seguiremos estando en el mismo 

barco entendiendo que lo más grave para el medio 

rural no es la despoblación, es el olvido. 
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De Matasejún a Bulbuente      (Por Juan Torregrosa) 
   
   En la última carta que recibimos de mi padre aquel 
año nos decía el día que terminaba en el trujal de Bul-
buente, donde iba todos los inviernos a trabajar duran-
te la campaña de la oliva. Yo era el encargado de ba-
jar a  buscarlo con las caballerías, este viaje lo apro-
vechábamos en traer el aceite para nuestra casa y la de 
mis abuelos.  
   Al comenzar  el mes de Febrero inicié la marcha,
por caminos de herradura, con el caballo tordo de casa 
y el macho chiquito de mi abuelo, la  madrugada esta-
ba clara y serena y no presagiaba lo que más tarde 
depararía el día. Pasé por Fuentes de Magaña, Cerbón 
y al clarear el día asomé por Valdelagua del Cerro. A 
partir de aquí comenzó a nublarse. Llegando a Fuen-
testrún caían los primeros copos de nieve. Poco a po-
co llegué hasta la carretera general, donde ya nevaba 
más fuerte. Montado en el caballo aparecí en Agreda, 
atravesé la Villa y salí por el barrio moro camino de 
Vozmediano. Los copos de nieve cada vez iban au-
mentando hasta llegar a borrar el camino, la referencia 
la tenía en el tendido eléctrico que discurría paralelo a 
la pista. Así  recorrí los más de doce kilómetros que 
separan ambos pueblos, con la sola compañía de mis 
dos caballerías, tirando del ramal, dando tumbos, con 
alguna caída incluida, y con mil fatigas. Debido a la 
niebla tan cerrada la orientación por el sol era escasa y 
como tampoco llevaba reloj no sabía en qué hora vi-
vía y creía que allí me anochecía.  
   Entré a Vozmediano por las eras, junto a unas maja-
das, en la parte superior del pueblo. Mi padre me ha-
bía informado de dos amigos de este pueblo donde 
podía pedir cobijo, los señores Jesús y  Pablo. Al lle-
gar pregunté por ellos y pronto estaba en casa del se-
ñor Jesús. Me presenté y le dije de parte de quien ve-
nía. Me pasó a la cocina, donde estaba su mujer que al 
verme sus ojos se le humedecieron de bondad y cari-
ño, mientras me calentaba les iba contando como lo 
pasé hasta poder llegar. 
   Al enterarse de mi llegada, vino el señor Pablo y se 

llevó las caballerías a su cuadra. En un clima de amis-
tad compartimos la comida de la familia,  junto con 
mi merienda. Por la tarde, el señor Jesús, me enseñó 
la central eléctrica, donde él trabajaba como encarga-
do. Cuando regresamos a casa su señora ya nos estaba 
esperando con la cena. Después del madrugón y de 
todas las peripecias para llegar hasta aquí me dormí 
como un tronco. Al amanecer me asomé a la ventana 
y vi que el día era malo y continué en la cama. Con la 
mañana ya adelantada me levanté, desayuné, avíe mis 
animales y como era domingo acudí a misa con el 
señor Jesús. El lunes llegó con tiempo más despejado, 
preparé las caballerías y me despedí de las dos fami-
lias con un adiós cargado de agradecimientos. 
   Andando por caminos y sendas, cruzando ventisque-
ros, dejé la provincia de Soria y entré en la de Zarago-
za. Pasé por los pueblos de San Martín, Litago, Litué-
nigo, Vera, Trasmoz. Antes de medio día estaba junto 
a mi padre. Al verme se llevó una gran sorpresa, como 
en aquellos tiempos no había teléfono en los pueblos, 
no sabía de mi llegada. Mi madre, y el resto de la fa-
milia pasaron los cuatro días muy preocupados, sin 
saber nada de mí y con noticias del mal temporal por 
la zona del Moncayo. Después de comer me di un 
paseo con los hijos del amo, Amado y Fernando, les 
gustaba montar y darle unos trotes al caballo tordo. 
Mientras tanto, mi padre junto al amo, ajustaron el 
aceite que nos llevaríamos. Se llenaron unas pieles de 
cabra (recipientes usados en aquellos años para este 
producto) posteriormente se colocaba una piel en cada 
compartimento del serón y se tapaban con una manta. 
El aceite era un producto racionado no se podía trans-
portar sin autorización. La última noche, la señora 
Lola, ama de la casa, preparó una cena con productos 
de la tierra y una buena parrillada, que fue animada 
con el buen vino de Aragón. Al término, el señor 
Amado Moreno, pronunció unas calurosas palabras 
con el deseo de volver a repetir la campaña el año 
próximo. 
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 Soria, experiencia sensible      (Por Amparo García Otero) 

   

   Recuerdo perfectamente mi primer viaje a Soria 

desde Valladolid, mi ciudad natal, en un autobús. 

Yo creo que andaba por los seis añitos. Mi padre 

viajaba por aquellas tierras y nos esperaba para 

pasar el verano en El Burgo de Osma. Recuerdo 

aquellos campos que tomaban un color rojizo a 

medida que el autobús avanzaba y aquellas tardes 

estivales, calmadas, con el sol acostándose 

lentamente sobra las almohadas de un horizonte 

inmerso en la quietud. Inmensa sensación de paz en 

la que me refugio cada vez que tengo que 

enfrentarme a los problemas nuestros de cada día. 

También recuerdo un paseo junto al Duero en Soria 

capital, siendo ya más mayor, a principios de 

Octubre, bajo una cascada de colores casi infinitos 

con que la arboleda que se extiende junto al río 

obsequia cada otoño a quienes tienen el capricho, o 

la suerte, de acercarse por allí  y aquella sensación 

de aromas antiguos que se percibía en la ermita de 

San Saturio. Fue unos años después cuando me 

estrené, en El Burgo, con un puñado de canciones. 

Cosas de la vida. Creo que he cantado desde que me 

salieron los dientes, pero precisamente dio la 

casualidad de que me ofrecieron la participación en 

unos actos de cultura castellana, reclamándome 

precisamente unas canciones que había compuesto, 

dedicadas a Castilla y que tienen mucho que ver con 

aquellas experiencias de la niñez. Fue mi primer 

concierto “en serio” como cantautora. 

   Entiendo perfectamente los versos de Antonio 

Machado porque Soria tiene algo especial, una 

fuerza telúrica que marca. Muchas veces he cantado 

por estos lugares  llevando a cuestas el oficio del 

juglar apegado a la tierra, de tú a tú con la gente del 

pueblo, sin alharacas ni dispositivos tecnológicos, 

con un simple micrófono, a veces ni siquiera eso, el 

acompañamiento de una guitarra y poco más. Voz 

desnuda con la tierra desnuda. No hay mezcla 

mejor, ni adornos más espectaculares que las 

piedras de las ermitas sorianas, ni luminotecnia que 

pueda alcanzar la belleza de las luces del crepúsculo 

sobre el color de las tierras sorianas.  

   Me piden mis amigos de Sarnago una pequeña 

participación en esta revista y lo hago desde el 

orgullo y la satisfacción: Soria, experiencia 

sensible. No se la pierdan. 

 

Cocinando con sencillez        (Por Pepe Melguizo) 

    

Patatas con níscalos, o setas de temporada 

Ingredientes: 6 patatas grandes, 1/2 kilo de níscalos, 2 dientes de ajo, 1 cebolla, mediana una cucharada de 

pimentón picante y dulce, aceite y sal.  

Preparación: Pelar las patatas, quitar tallos a los níscalos y trocear, picar la cebolla fina, sofreír  todo. Añadir 

el pimentón, sin que se queme. Agregar el 

agua y la sal. Dejar cocinar 20-25 minutos. 

 

   Conejo escabechado: 
Ingredientes: 1 conejo, aceite de oliva, 1 

vaso de vino blanco, 1 vaso de vinagre de 

vino, 1 cebolla, 4 dientes de ajo, 2 

zanahorias, ½ calabacín, laurel, sal y 

pimienta.  

Preparación: Trocear el conejo. Poner 

aceite en la cazuela, picar finamente la 

cebolla, la zanahoria, el calabacín y los 

ajos. Dejamos cocinar 15 minutos, 

agregamos un poco más de aceite, el vino 

blanco, el vinagre, el agua, el laurel, la 

pimienta y la sal. Finalmente el conejo en 

crudo, para que nos quede blanquito. 

Cocinamos 1 hora, separamos la salsa del 

conejo la trituramos y se pasa por el chino, 

la volvemos a juntar con el conejo, dejamos 

a fuego lento 8 minutos. Se puede comer 

caliente o frío, esta mejor de un día para otro. 
Pepe cocinando una paella en la hacendera de Sarnago de 

Mayo de 2015. Foto María Carrascosa 
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#GÉNESIS, Latidos del Olvido. (Por  Paye Vargas Soria) 

   No es difícil imaginar cómo era 

la vida en Villarijo. Un paseo por 

las ruinas de este pueblo abando-

nado de tierras altas permite ver 

todavía muchos muros en pie, el 

trazado de las calles, la torre de la 

iglesia, restos de los frescos de la 

misma… pero también encontra-

mos todo tipo de vegetación que 

ha ido apoderándose del interior 

de las antiguas viviendas, de las 

zonas comunales o de las fértiles 

tierras plagadas de frutales y oli-

vos. 

   Sus calles, estrechas, sinuosas y 

repletas de maleza, están rodeadas 

de edificios bajos, de piedra y mu-

chos de ellos en ruinas, vencidos 

por la humedad y ocultos entre la 

vegetación. Otros, los menos, se 

mantienen en pie, despertando la 

curiosidad sobre qué habrá allí dentro y si todavía conservarán alguna pertenencia de sus últimos huéspedes. 

   Como ocurrió en otros muchos pueblos de este país, los habitantes de Villarijo fueron forzados a abandonar 

sus casas por los planes para construir un embalse. Un embalse que nunca se construyó y que cambió para siempre 

sus vidas. 

   Han pasado muchos años desde que tuvieron que salir de Villarijo, pero las familias no han olvidado nunca sus 

orígenes, la lucha por volver a recuperar lo que es suyo. Algunos de esos antiguos vecinos, sus hijos y nietos in-

tentan mantener en pie el pueblo. 

   Este fue el primer escenario del 

proyecto #Génesis del colectivo artís-

tico Latidos del Olvido 

(www.latidosdelolvido.com). Un pro-

yecto que nació poniendo su punto 

de mira en el abandono pero que 

poco a poco ha ido evolucionando 

hacia esos otros pueblos que luchan 

por la recuperación de los espacios, 

por volver a llenar las calles de vida, 

porque en sus espacios vuelvan a su-

ceder cosas cotidianas, porque la his-

toria de estos pueblos no quede en el 

recuerdo, que estas imágenes de casas 

vacías y abandonadas no vuelvan a 

repetirse y haya nuevas generaciones 

de habitantes. 

   La resurrección de pueblos abando-

nados (o a punto de estarlos) como es 

el caso de Fuentelfresno hace que 

éstos se conviertan en un refugio que 

parece haber vencido al tiempo y de esta manera, este pueblo se convirtió en el segundo eslabón de la serie de 

crea-ocupaciones que giran en torno a #Génesis. 

   Fuentelfresno no es el único caso de “resurrección”. En los últimos años varios pueblos muertos han ido revi-

viendo gracias a iniciativas de todo tipo y otros se encuentran en estado embrionario, lo que hace que el camino 

de este proyecto se prevea largo y plagado de nuevas intervenciones. 

“Reinicio” Sr Arribas. Fuentelfresno (Soria) 

“Orígenes” Paye Vargas Soria. Fuentelfresno (Soria) 



Distintas formas de mirar el agua. Última novela de Julio llamazares 
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“Distintas formas de mirar el agua”     (los que se van) 

   La víspera de nuestra marcha la re-

cuerdo también con nitidez. Con todo ya 

recogido, preparado y apilado en el corral 

junto con las herramientas y algún apero 

de labranza, la casa parecía un almacén en 

el que nuestras voces formaban un eco. 

Dormimos todos en la cocina. Mis padres 

en un colchón en el suelo, con Virginia y 

Agustín entre los dos, y Toño y yo en el 

escaño. Antes habíamos cenado en casa 

de la tía Balbina (¡Qué pronto moriría la 

pobre!) y después de cenar pasamos por 

las tres casas que aún permanecían abier-

tas a despedirnos de los que se quedaban. 

De todos modos, al día siguiente, por la 

mañana, todos estaban ante la nuestra para ayudar-

nos a cargar las cosas y para despedirnos cuando por 

fin nos fuimos. Era una escena que se 

repetía menudo aquellos días y cuya 

imagen me vuelve a veces en sueños 

llenándome de dolor….. 

  … Debe de ser muy terrible sufrir ese 

desgajamiento. Por mucho que uno lo 

imagine (y por más que se lo haya oído 

contar a mi abuela un millón de veces), 

es difícil ponerse en lugar de esas per-

sonas a las que un día les dicen que 

tienen que abandonar el sitio en el que 

han vivido toda su vida. Y más tratán-

dose de personas aferradas a sus luga-

res de origen como lo son todos los 

campesinos… 

 

 
“La Lluvia Amarilla”     (el que queda)    

…Julio se fue al final de aquel mismo verano, sin 

recoger casi sus cosas, como si temiera que yo pu-

diera adelantarme. Ni siquiera me lo dijo hasta el 

último momento, la víspera de la partida, cuando ya 

estaban cargando los muebles en el carro. Recuerdo 

que esa noche, había una calma extraña en las calles. 

Sabina y yo cenamos en silencio, sin mirarnos, y 

luego yo marché a esconderme en el molino. Fue 

una noche muy triste, la más triste quizá de cuantas 

noches he vivido. Durante varias horas permanecí 

sentado en un rincón, envuelto en la penumbra, sin 

conseguir dormirme ni 

olvidar la última mirada 

de Julio al despedirse. 

A través de la ventana, 

podía ver el portalón 

hundido y devorado por 

el musgo del molino y 

los reflejos temblorosos 

de los chopos del río: 

inmóviles, solemnes, 

como columnas amari-

llas bajo la luz mortal y 

helada de la luna. Todo 

estaba en silencio, en-

vuelto en una paz tan 

densa e indestructible 

que acentuaba más aún 

la desazón que yo sentía.  

A lo lejos, sobre la línea 

de los montes, los tejados de Ainielle flotaban en la 

noche como la sombra de los chopos sobre el agua. 

Pero, de pronto, hacia las dos o las tres de la maña-

na, un viento suave se abrió paso por el río y la ven-

tana y el tejado del molino se llenaron de repente de 

una  lluvia compacta y amarilla. Eran las hojas 

muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa 

lluvia del otoño que de nuevo regresaba a las monta-

ñas para cubrir los campos de oro viejo y los cami-

nos y los pueblos de una dulce y brutal melancolía. 

Aquella lluvia duró apenas unos minutos. Los sufi-

cientes, sin embargo, 

para teñir la noche ente-

ra de amarillo y para 

que,  al amanecer, 

cuando la luz del sol 

volvió a incendiar las 

hojas muertas y mis 

ojos, yo hubiese ya en-

tendido que aquella era 

la lluvia que oxidaba y 

destruía lentamente, 

otoño tras otoño y día a 

día, la cal de las paredes 

y los viejos calendarios, 

los bordes de las cartas 

y de las fotografías, la 

maquinaria abandonada 

del molino y de mi co-

razón…  
Con el autor, en la librería Cálamo de Zaragoza, durante 

la presentación de su última novela 

   Cuando desaparece un pueblo se pierde con él una parte de nuestra memoria histórica. Por insignificante que haya 

sido su papel en el devenir de una comunidad, el hecho de que el grupo humano que lo habitó un día se separe y aban-

done sus raíces produce en sus miembros una herida profunda. Porque esa desaparición supone el fracaso de un siste-

ma de vida, de una sociedad a la que no se pudo o no se supo socorrer a tiempo.  

Texto extraído del prólogo del libro de  Pascual Calvo Ramón ("La Garcipollera, memoria de un valle") 
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