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Saludo del presidente    
    
  Hemos querido que la portada de la revista de este año fuera especial. Son 

10 los números que con mucho esfuerzo hemos conseguido sacar adelante y 

por ello un montaje con  todas las anteriores. 

   Quiero volver a recalcar que esto de recuperar el pueblo no es algo de moda 

que se nos pasará pronto (36 años son 36 años). Durante estos años hemos lo-

grado muchas cosas, que no enumero porque necesitaría otra revista. Todavía no 

entiendo porque no se nos tiene en cuenta, cuando nosotros nos sentimos de 

aquí, y nuestro único pecado fue marchar coaccionados hace 50 años. Con el 

dinero que gastamos en las viviendas y en los arreglos del pueblo podríamos 

irnos de vacaciones y/o turismo rural a cualquier lugar, pero preferimos invertir-

lo en la recuperación de la comarca. 

   Una de los grandes logros es haber podido recuperar la fiesta de las móndidas 

y del Ramo, pero notamos como no se le da la importancia que ello tiene (opino 

lo mismo de las móndidas de Matasejún y La Ventosa). Nadie que no se halla 

involucrado en su preparación, no sabe el tiempo, esfuerzo y dinero que esto 

supone. Nosotros, no solamente venimos al pueblo a pasear, descansar o ver unos atardeceres de ensueño. Nos complica-

mos la vida porque creemos que no debemos perder toda esta cultura y nuestra historia. 

   Hace 31 que creamos nuestro museo etnográfico. Cuando en muchos lugares de nuestra geografía el recuperar objetos 

de nuestra historia e intentar ponerlos en valor no era una de las prioridades, nosotros comenzamos con este proyecto. 

Como no hemos querido convertirnos en un centro de interpretación al uso con sistemas multimedia; algún técnico, muy 

puesto en estos nuevos espacios, nos ha dicho que lo nuestro no es un museo, sino un lugar donde se guardan cosas anti-

guas (todo desde el cariño). Nosotros no entraremos a su juego y continuaremos con lo nuestro. Como es una cosa 

realizada entre todos, lo sentimos como algo nuestro y nos volcamos en su mantenimiento y mejoras.  

  Hace ya casi dos años que, de una forma más oficial, pedimos al obispado la cesión de las ruinas de lo que en su día era 

la iglesia de Sarnago (desde hace bastante tiempo un montón de escombros). Estoy convencido que este año será el defi-

nitivo. Ya no se puede dilatar más en el tiempo. La gente mayor del pueblo quiere ver, antes de despedirse, la espadaña en 

pie y las campanas en el lugar que siempre ocuparon, y se lo debemos. El trabajo será largo y el esfuerzo económico 

grande. No paramos de recibir apoyos para este gran proyecto. Queremos convertir, lo que ahora es una ruina en un espa-

cio de encuentro y un referente de la restauración de los pueblos deshabitados. 

 

     Ya somos 124 socios. Después de 36 años de existencia y que sigamos creciendo a este ritmo (más de 10% anual) es 

algo para tener en cuenta. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida en, o muy relacionada, con 

Sarnago. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y quieren apoyar. 

   No me queda nada más que dar las gracias a todos los que han colaborado para que este número de la revista vea la luz. 

A todos y cada uno de nuestros patrocinadores, sin sus aportaciones económicas esto solamente hubiese sido un sueño y 

muy especialmente a los nuevos que se han sumado a este proyecto https://www.sarnago.com/patrocinadores/. Los cola-

boradores (cerca de 40), a los que “robamos” su tiempo y talento para llenarla de contenidos (textos, fotos, etc.). Y por 

último a todos nuestros socios, amigos y simpatizantes por su empeño en que esto siga adelante.  

MUCHAS GRACIAS A TODOS 
   

   Con la confianza de poder editar más números, un saludo para todos. 

José Mari Carrascosa                                                                  sarnago@sarnago.com  
 

 

Saludo del Alcalde: 
   El esfuerzo, combinado de personas que trabajan juntos, es la fórmula más eficaz de poner en valor el trabajo del mejor 

político. 

   El espíritu de colaboración está penetrando en la voluntad de sus gentes con determinación por recuperar sus orígenes 

“SARNAGO”. Mucha gente pequeña, en lugares pequeños,  haciendo cosas pequeñas….juntos hacen cosas muy grandes. 

   Nunca es demasiado el agradecimiento de este alcalde que con su mejor voluntad y escasos recursos puestos a vuestra 

disposición hacéis fácil mi responsabilidad. 

   A veces puedo estar distante pero nunca ausente. A veces, cuando me necesitéis, puedo no estar cerca, pero no voy a 

abandonaros. Me habéis dado vuestro tiempo y una lección de humildad y buen hacer (impagables). 

   Entre todos y con vuestro ejemplo, que no dudo que cundirá en otros pueblos, haremos que nuestra tierra renazca. So-

mos pocos pero estamos vivos. 

   Este, vuestro alcalde, eternamente agradecido 

 

Jesús 17  

Desde 1980 
“36 años trabajando por Sarnago” 
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SARNAGO CULTURAL 
   Otro año más seguimos con nuestra apuesta particular por revitalizar Sarnago a través de la cultura.  
Miércoles 19: 

•  Exposición fotográfica de “ Jesús Ángel Jiménez Herce” 

•  Presentación de la revista “Sarnago Nº 8” a cargo de “Paye Var-

gas Soria” 

• Proyección del corto “32 vecinos” 

 

Jueves 20 : 

• Concierto de música clásica a cargo de jóvenes de San Pedro 

• Proyección de “Palestina, un viaje a la esperanza” 

 

Viernes 21 : 

• Presentación del libro de Isabel Goig “Tal como vivíamos” 

• Teatro “Relatos de la villa” 

• Presentación de la nueva web y del proyecto de restauración de la 

iglesia. 

 

Sábado 22 :      

• Corte, traslado y vestimenta del Ramo 

• Actuación del grupo La Orquestina de la cantina con su espectá-

culo “Carretera y manta”  

 

Domingo 23 :       

•  Móndidas y Mozo del Ramo, procesión y misa 

• Aperitivo y homenaje al socio de mayor edad 

•  Salve, cuartetas y fiesta del Ramo. (Todos los actos del día ameni-

zados por los gaiteros “Los XII Linajes”) 

   Queremos dar las gracias a todos los que participaron estos días, principalmente a aquellos que se desplazan, 

tarde tras tarde, de los pueblos cercanos y comparten con nosotros estos actos. MUCHAS GRACIAS a todos 

los socios y simpatizantes por la gran colaboración para que todo salga según lo programado. Todo esto nos 

anima  a seguir adelante. 

 

PRESENTACIÓN DE LA REVISTA Nº 8 
 
   Puntuales a la cita dimos comienzo a la semana cultural 

2015. El presidente tomó la palabra, presentó a la anfitriona e 

hizo un rápido repaso al amplio curriculum que Paye posee a 

pesar de su juventud. Intentó explicar  en qué consiste el traba-

jo del colectivo Latidos del Olvido (luego lo harían mucho 

mejor Paye y Javier Arribas).  Seguidamente habló de la parte 

más técnica de la revista, este año repetimos en el número de 

páginas (76), resaltando a los cerca de 40 colaboradores que 

han participado en este número, de la diversidad de artículos, 

etc...Pidió disculpas a aquellos que, por falta de espacio, no 

han podido ver sus artículos publicados. Como homenaje y 

reconocimiento a todos nuestros amigos anunciantes enumeró 

uno a uno. Pasó la palabra a Paye Vargas que tenía preparado 

un sencillo discurso (reproducimos en página siguiente). Una 

vez acabada su intervención quiso que su compañero de Lati-

dos del Olvido, Javier Arribas, continuara explicando en qué 

consiste el proyecto, cómo fue en Villarijo donde comenzaron 

y realizaron el corto "32 vecinos". Mientras preparábamos en 

el interior la sala para la proyección del citado corto degusta-

mos un zurracapote, repartimos revistas y aprovechamos para 

charlar con todos los asistentes al acto. Dada la cantidad de 

gente que vino a la presentación y el poco espacio del que dis-

ponemos, tuvimos que hacer dos pases. 
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Por Paye Vargas Soria 
      

   La verdad es que 

cuando José María me 

invitó a realizar la pre-

sentación del número 8 

de la revista de Sarnago 

la propuesta me cogió 

por sorpresa y no fui 

capaz de darle una res-

puesta inmediata. 

   Pero de alguna mane-

ra y como componente 

del colectivo artístico 

Latidos del Olvido, me 

siento en  deuda con 

estas tierras. Entre otras 

razones porque fue la 

despoblación que ate-

naza muchos de los 

pueblos de los alrede-

dores, el motivo de que 

Latidos del Olvido na-

ciera, ya que fue en 

Villarijo donde desa-

rrollamos nuestro pri-

mer proyecto de crea-

ocupación. 

   Este proyecto tiene mucho que ver con algo que ocurrió hace 50 años y como bien dice el presidente de la 

Asociación de amigos de Sarnago en la primera página de este número de la revista, supuso “la sentencia de 

muerte” de esta zona. La repoblación forestal hizo que los habitantes de estas tierras perdieran su modo de ga-

narse la vida, es decir, les obligaron a abandonar sus hogares. 

   También este año se cumple el 35 aniversario del nacimiento de la Asociación que ha hecho que hoy estemos 

aquí reunidos. Una Asociación que trabaja por Sarnago, esta tierra de nadie y a la vez de todos. Una Asociación 

que lucha porque las tradiciones, la cultura popular y la identidad social de este pueblo no caiga en el olvido, 

pretendiendo convertir espacios ruinosos en lugares de encuentro e intercambio. 

   Por experiencia propia puedo decir que se pueden hacer muchas cosas pero al final lo que permanece es lo 

que está escrito. Por ello, tenemos que felicitar a los responsables de la revista que hacen que año tras año vea 

la luz. Publicación que recoge cual anuario las actividades llevadas a cabo y un sinfín de artículos relacionados 

con estas tierras y sus gentes. Felicitar a la Asociación por esta semana cultural repleta de actividades intere-

santísimas y por todas esas otras que se llevan a cabo durante todo el año. 

   Algo que me llamó poderosamente la atención la primera vez que vine a este pueblo fueron las palabras de 

José María quien comentó: “Sarnago es un pueblo deshabitado pero no abandonado”. 

   La trayectoria artística del colectivo al que hoy represento está básicamente ligada a espacios abandonados, 

lugares que han sido en muchas ocasiones olvidados, espacios que un día fueron habitados y vividos y en los 

cuales quedan innumerables vestigios de ello. Espacios que, de algún modo, esperan a que alguien llegue para 

contarles lo que en ellos sucedió. Lugares que siguen vivos porque quedan recuerdos, porque aún quedan do-

cumentos que nos dicen cómo eran y sobre todo porque todavía quedan personas que los habitaron o hijos de 

hijos que lo hicieron. 

   La gran suerte de este pueblo, de Sarnago, es precisamente que todos esos recuerdos, esos documentos y esos 

espacios nunca han sido abandonados y que gracias al trabajo de mucha gente están siendo recuperados y sobre 

todo compartidos con muchos que no son tan afortunados. Para todo ello, la revista que tanto esfuerzo cuesta 

sacar adelante es un magnífico medio de conseguirlo. 

  Tampoco quiero aburriros, simplemente quiero invitar a leer la revista a los que todavía no lo han hecho y 

agradecer tanto esfuerzo a los que hacen que ésta sea posible. 
 

Miembros del colectivo “Latidos del Olvido” con el presidente de la Asociación en la 

entrega de un recuerdo del acto 
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Presentación del libro "TAL Y COMO VIVÍAMOS" de Isabel Goig 
   

   Este día teníamos mucha “plancha” y por ello 

comenzamos un poco antes. A las 19 horas la gente 

esperaba impaciente el inicio del acto. Nuestra ami-

ga y socia Isabel quiso que fuese su querido 

Sarnago el anfitrión de la presentación oficial de 

éste, su último libro. 

   El presidente tomó la palabra, agradeció la asis-

tencia del público, la de Gloria García Mazalvete 

(autora del prólogo) y por supuesto la de Isabel. 

Hizo un pequeño repaso por la abultada bibliografía 

de la autora. Resaltó el gran trabajo y esfuerzo que 

le ha supuesto esta nueva publicación. Pasó a enu-

merar los capítulos de los que consta, todos muy 

bien estructurados. La importancia que 

le ha dado a los pueblos 

de Judes y Sar-

nago como 

referencia de 

dos pueblos tan 

distantes en la 

geografía soriana. 

El libro está lleno 

de protocolos nota-

riales y otros legajos 

extraídos de su in-

cansable trabajo de 

investigación en el 

Archivo Histórico 

Provincial, muchos de 

ellos de San Pedro Man-

rique y de la zona de 

Tierras Altas. Hemos 

cambiado tanto, como 

sociedad, en tan poco 

tiempo que era imprescin-

dible el editar un libro de 

estas características y hay 

que dar las gracias a Isabel 

por haber sido ella la encarga-

da de transcribir este documen-

to imprescindible. Por último 

quiso leer los últimos párrafos del 

libro, el discurso de Móndida de Marisa Calvo 

Benito que recitó en Sarnago el año 2014, donde 

refleja muy bien el transcurrir de la vida de las ni-

ñas, jóvenes y mujeres en éste y otros pueblos hasta 

no hace tantos años. 

   Tomó la palabra Isabel que quiso dar las gracias a 

los asistentes y a todos los que han colaborado con 

sus escritos, relatos y fotos. Destacó la importancia 

de no perder la memoria y dejar constancia de la 

forma de vivir de una sociedad que, principalmente 

con la despoblación y la mecanización del campo, 

ha cambiado de una forma drástica. Informó del 

DVD que acompaña al libro realizado por Leonor 

Lahoz Goig, donde puede escucharse la albada de 

Las Cuevas de Soria, algunas jotas de Sarnago, el 

romance de la recogida de la bellota de Judes. Du-

rante todo el trabajo de campo que ha llevado para 

escribir esta obra ha descubierto infinidad de tradi-

ciones y formas de vivir que han desaparecido o que 

se mantienen a duras penas. 

  En el turno de la palabra de Gloria García Mazal-

vete, insistió en la necesidad de tener un libro de 

estas características como consulta de la gente que 

las ha vivido y de las nuevas generacio-

nes para que no olviden sus raíces. 

Gloria, aparte de prologar el libro 

es una de las colaboradoras impor-

tantes de la publicación con su 

capítulo donde trata las vestimen-

tas. 

   Al finalizar el acto, mientras 

preparábamos el siguiente e 

Isabel firmaba ejemplares, 

quisimos recuperar una de las 

tradiciones que creíamos un 

poco olvidadas; merendar 

pan con vino y azúcar. La 

ocasión merecía este senci-

llo gesto. 

 

SIPNOSIS:  
“La despoblación se ha 

llevado por delante, 

como una tromba in-

controlable de agua, al 

mundo rural y, con él, 

toda esa riqueza” 

Organizada en once 

capítulos, la publi-

cación Tal y como 

vivíamos, recorre los mo-

dos de vivir en el mundo rural. Nacer, la 

infancia, los juegos, la escuela, los años mozos, 

bodas, ciclos festivos, alimentación, caridades, tras-

nochos, la música y las danzas, hasta llegar a la 

muerte. 

“En esta obra nos hace reflexionar sobre el papel de 

la mujer, organizadora de todo y siempre infravalo-

rada socialmente, siempre considerada “menor de 

edad”. Nos descubre los significados de alboroque, 

la quema del Judas, las fiestas votadas, las cruces, el 

horno de poya... la vestimenta...”, escribe Gloria 

García Mazalvete en su prólogo quien, por cierto, 

ha hecho un magnífico trabajo en el capítulo de la 

vestimenta. 

. 
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Iñaki San Miguel 

Además de la colaboración de Gloria, ha pedido 

Isabel otras colaboraciones para completar aquellos 

apartados en los que ella no estaba ducha. Joaquín 

Alcalde repasa las fiestas en Soria capital; Wesley 

Brunson aporta sus conocimientos antropológicos 

sobre la matanza del cerdo; Manuel Castelló hace lo 

propio con la música; José Vicente de Frías Balsa 

con el azafrán; Concha Goig Soler sobre el yantar 

en casa; Israel Lahoz Goig relata sus vivencias en 

un pueblo, Berlanga de Duero; Juan Manuel Ruiz 

Liso sobre la Dieta Mediterránea; Carmen Sancho 

de Francisco relata la canonización de San Pascual 

Bailón y, por fin, Leopoldo Torre y García escribe 

sobre la costumbre de beber el vino en tazas de pla-

ta. 

   Son más los agradecimientos que debe esta publi-

cación. Va acompañada de un DVD, realizado por 

Leonor Lahoz Goig, donde puede escucharse la 

albada de Las Cuevas de Soria, algunas jotas de 

Sarnago, el romance de la recogida de la bellota de 

Judes. Las ilustraciones, alrededor de cuatrocientas, 

han sido proporcionadas por varias personas y aso-

ciaciones que ya aparecen en el capítulo de 

agradecimientos. 

Son más de seiscientas páginas, herederas de una 

publicación pronta a cumplir los veinte años, Soria 

pueblo a pueblo, de Isabel y Luisa Goig Soler, y de 

la web soria-goig.com Con esa base y el añadido 

documental, las costumbres del diario vivir, los ri-

tos pequeños y hasta domésticos, la riqueza de unos 

años breves en la vida del hombre, pero muy inten-

sos, como es el mundo del mocerío, quedan 

reflejados en esta publicación. 

  La despoblación se ha llevado por delante, como 

una tromba incontrolable de agua, al mundo rural y, 

con él, toda esa riqueza. A día de hoy, todavía los 

hijos de aquellos que se vieron obligados a marchar 

vuelven y van recreando algunas de estas costum-

bres, unos modos de vivir que, si bien en su día no 

se les dio suficiente importancia por pertenecer a la 

vida diaria, a día de hoy, algunas olvidadas, adquie-

ren un valor incalculable. 
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 Tributo a nuestros mayores    (Proyecto de restauración del antiguo edificio de la iglesia)

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Dentro de nuestra particular semana cultural presentamos oficialmente el proyecto que teníamos en 

mente desde hace ya un tiempo. Nuestro amigo Alberto Romero, preparó, desinteresadamente, una  

memoria valorada y un presupuesto. Se desplazó desde Pamplona para hacernos llegar su trabajo y ex-

plicarnos minuciosamente cómo cree él que se pudiera llevar a cabo este ambicioso proyecto. Para tal 

fin elaboró un detallado dossier, una presentación multimedia y dos paneles representativos de cómo 

pudiera quedar la obra. Estos paneles estuvieron expuestos en el pueblo durante los restantes días de la 

fiesta causando gran interés y atención.  Las fases en las que podríamos dividir la obra pudieran ser:     

•         Desescombro y consolidación del edificio  

•         Cubierta  

•         Espadaña  

•         Interior  

•         Sacristía y exteriores 
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   Nueva web,  www.sarnago.com 

   Otro de los actos de la semana cultural de 

2015 fue la presentación oficial de la nueva 

página web de la asociación. Somos una aso-

ciación con 36 años de antigüedad pero no 

podemos quedarnos estancados. Nuestro obje-

tivo es “avanzar, aunque solo sea por no 

retroceder”. La web es nuestro escaparate 

hacia el mundo y por ello debemos estar siem-

pre actualizados. 

   Hace 13 años "colgamos" en internet nuestra 

primera página. Primeramente fue en un servi-

dor gratuito y el dominio era un poco largo. 

Con el tiempo avanzamos un poco y contrata-

mos dominio y servidor de pago. Ahora hemos 

dado un paso más. Con el fin de hacerla más 

dinámica, cumplir con leyes de cookies, pro-

tección de datos y seguridad estamos migrando 

a otro servidor con protocolos de seguridad y 

otro programa de diseño. 

   Después de tantos años metiendo contenido, 

el paso de una plataforma a otra es muy costoso (en tiempo) y tedioso. Queremos meter TODO, pero costará un 

tiempo. De momento la hemos abierto al público, no está acabada y tardará un tiempo en estarlo. Esperamos lo 

comprendas. Si alguien quiere colaborar en subir contenido que se ponga en contacto con nosotros y veremos la 

forma de hacerlo. Con el fin de facilitar las cosas para poder hacer nuevos socios hemos creado un sencillo 

formulario (pero que cumple con todos los protocolos de seguridad que marca la ley). 

   Este cambio está siendo posible gracias al compromiso, apoyo y trabajo de nuestro amigo y simpatizante Na-

cho Luque que se está involucrando de una forma totalmente altruista y desinteresada en este proyecto. De no 

haber sido así sería imposible poder hacerlo (por su elevado coste). 

Portada de la nueva web y página para hacerse socio 

Aspecto de la página de inicio de nuestra antigua web 
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Nuevo teatro en Sarnago          (Por Gaspar Ruiz) 

 
   

   Un año más, José María Carrascosa, al frente 

de la Asociación Amigos de Sarnago, sí, aquel 

acosador de actividades culturales para su pue-

blo, aquel que nos gustaría tener a alguien como 

él por estos lares….,  nos volvió a invitar, al 

grupo de teatro Tierras Altas y coincidiendo con 

las fiestas de su pueblo, a interpretar el nuevo 

sainete, “Relatos de la villa” que ya representa-

mos anteriormente en San Pedro Manrique, y 

saliéndose con la suya, como siempre, pronto y 

bien invitados, así lo hicimos. 

   Más gentío que años anteriores calentó el am-

biente fresco de la plaza, en uno de los últimos 

días de Agosto en Sarnago. Después de una 

buena presentación por parte de José Mari, dio 

comienzo la obra, y transcurridos los  dos pri-

meros segundos,  la gente empezó a templar las 

risas provocadas por las interpretaciones de los 

actores y actrices, que se encargaron de mante-

nerlas (las risas), hasta el final… muchas 

mandíbulas terminaron desencajadas, que al 

final la rasca de frescor del último ambiente, las 

colocó en su sitio… 

   La ovación final fue espectacular, levantándo-

se el gentío de su asiento y aplaudiendo en feli-

citación, haciéndonos sentir en Sarnago, como 

en nuestra propia casa, siendo para nosotros un 

verdadero honor y un placer, poder contribuir en 

la colaboración  y apoyo en las actividades que 

desarrolla este pueblo en sus fiestas, sin envidiar 

a las de ningún otro. 

  Terminada la función, el Presidente de la Aso-

ciación, nos agradeció la colaboración prestada 

por nuestra parte, y prueba de ello fue, el detalle 

simbólico de regalarnos una “Mondida”, otra 

más, un cestaño de cerámica que representa a 

las Móndidas de Sarnago…. gracias amigos, por 

el detalle, estaremos con vosotros siempre que 

podamos. 

   Tengo que decirlo… el día 4 de Febrero, de 

este año, representamos ese mismo sainete, con 

algunos arreglos, a beneficio de la Asociación 

ASPACE SORIA, en el Centro Cultural Palacio 

de la Audiencia de Soria…inolvidable, para mí, 

e imagino que para las nueve personas que in-

terpretaron la obra, fue una de las experiencias 

más emotivas de nuestra vida… éxito total. 

  No quiero despedir esta nota en clave de 

humor, y de amor, sin agradecer de corazón y 

alma, a los interpretes su interés y colaboración, 

muchas gracias por todo amigas-os: Cesar (Ci-

ferio) y Javi Povareño (Tío Anacleto), son los 

padres de la memoria en tiempo atrás, Daniela 

(Tía Eusebia) y Vero (Tía Cimbra) son las ma-

dres de la capacidad y la responsabilidad, Toni 

(Don Casiano, el obispo) y Mamel (Tío Agua-

nejo) , son los Tíos del compromiso y el trabajo 

a remolque,  José Mari (Tío Mangano) es el 

abuelo y la experiencia, Celia (Isidra) es la hija 

de la bondad y de la memoria mental, Pili (Tía 

Tana), es la excitable, es la joven que lleva 

siempre el manojo de nervios, y tiene un truco 

que le da suerte: se esconde todo el delantal 

entre sus pequeñas manos, poco antes de salir a 

escena.   

   Los buenos y menos buenos momentos de 

amistad en la vida, son para los que pasan mu-

cho tiempo unidos y no juntos.                                  

 

Marcos Carrascosa 
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Iñaki San Miguel 

Agosto..    (Por Ana Laura de Diego) 

 

El viento se enreda entre sus caminos y el 

aire se presenta puro ante mi respiración. Sus 

casas de piedra van formando un entramado 

acogedor que me arropa, me conquista. El sol 

luce con intensidad en este mes de agosto. Miro a 

Beatriz y en sus ojos intuyo emoción y recuerdos. 

 Me va enseñando el pueblo. Pasamos por 

la casa de la abuela, de la tía. Paseamos por sus 

calles mientras me va contando historias que 

revive casi sin darse cuenta. Como la de la  

“piedra de pensar” en la que ella se sentaba 

enfadada con el ceño fruncido cuando sus padres 

le obligaban a acudir al pueblo y ella quería 

quedarse en las prefiestas de Tarazona con las 

amigas. Ahora la contempla con otro sentir y 

recuerda cuánto les gustaba este pueblo a 

Mariano, su padre, y a Ascen, su madre. Ellos 

disponían de uno de los dormitorios de la casa de 

su abuela Pura. Hoy, aunque 

ellos no están, en el aire se 

les intuye y los vecinos del 

pueblo los nombran cada vez 

que la saludan.   

 Llegamos a la plaza 

acompañando a las móndidas 

mientras me cuenta lo 

contenta que estaba el año en 

que interpretó ese papel. Nos 

reciben con una mesa llena 

de viandas y bebidas, 

riquísimas rosquillas caseras, 

bizcochos y otros manjares 

que los lugareños han 

preparado con entusiasmo. 

Siento que está feliz 

enseñándome el pueblo.  

 Comienza el acto de 

la tradición del ramo. Una 

rama enorme de arce que 

han de meter por una minúscula ventana y 

hacerlo justo al revés, es decir, comenzando por 

la copa. Contemplo la rama con incredulidad. -

¡Es imposible que lo metan por esa ventana al 

revés!-, le digo. -¡Ya lo verás!-, me responde ella. 

Y el ramo entra, ya lo creo que entra. 

 Va cayendo la tarde y el sol se despide 

entre tonalidades ocres y rojizas. Mientras sus 

gentes me van contando historias de éste y otros 

pueblos cercanos. Yo escucho, atenta y 

sorprendida, leyendas vivas de algunos de sus 

personajes. 

 En pocas horas el pueblo me ha cautivado, 

al igual que lo hizo la mirada de mi nuera Beatriz 

desde el primer día que cruzó la puerta de mi 

casa.  

 Sé que no será la única vez que venga a 

Sarnago. Volveré con mi nieto en brazos y quién 

sabe si él algún día será el mozo del ramo.  
 

Móndidas del año 1992 
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¿Y mi libertad?           (Por Manuel Castelló) 

           A mediados de abril 

estuve en Tierras Altas de 

Soria entre otras cosas para 

visitar a mis amigos de allí,  

compartir conversación y 

compañía con ellos y vol-

ver a disfrutar de los 

paisajes que tanto me se-

ducen. Estuve, aunque 

tarde, en la plantación de 

los arces, por ser incompa-

tible a mi edad acostarse 

tarde y madrugar, dice la 

voz popular que, “Acostar-

se tarde y madrugar, no 

caben en el mismo costal” 

y en mi caso así es, pero 

llegué aún a hora de disfru-

tar de la plantación de los 

últimos planzones y por 

supuesto de degustar al 

mediodía de la maravillosa 

caldereta en compañía de 

los sarnagueses y con mi 

gran amiga Isabel Goig, 

que en esta ocasión asistió 

al acto  acompañada por su 

hijo, un joven tan maravi-

lloso como su madre. 

          El arce, como sabe-

mos, es un árbol mítico en 

“Tierras Altas”. Su copa se utiliza como Ramo, que 

el mozo ha de impedir que se introduzca por la ven-

tana del antiguo ayuntamiento mientras los 

miembros de la Junta Directiva tiran de él hasta que 

consiguen su objetivo. Además es un árbol simbóli-

co entre las tribus pelendonas, pueblo que 

originariamente habitaba estas tierras junto con los 

arévacos y sus vecinos seguedanos, belos, vacceos, 

vascones… Su madera es de lo más ligera, porosa y 

flexible; con ella, una vez secada a la sombra y tra-

tada debidamente, se fabrican desde tiempos 

inmemoriales en la actual Chequia los más famosos 

violoncellos del mundo, concretamente con la made-

ra del arce de los bosques de Bohemia, una región 

que en la época del imperio austro-húngaro era el 

principado de Bohemia, donde están la fuentes del 

Moldava, el río tantas veces cantado por poetas, es-

critores y músicos; y entre los compositores, 

recordar a B. Smetana quien en su extensa y magní-

fica colección sinfónica “Mi Tierra” retrata su río el 

Moldava, desde las mismas fuentes, atravesando 

llanuras, montes, la maravillosa ciudad de Praga, 

hasta verter sus aguas en el Danubio y fundirse con 

el padre río vienés. Bohemia, uno de los principa-

dos-estado más cultos de 

Centro-Europa, debido a la 

gran formación artístico-

cultural de sus príncipes y 

al inmenso amor que sent-

ían por la cultura y en 

especial por la música. 

Allí en la capital actual, 

Praga, se conserva entre 

otras, la más importante 

colección de trompas y 

cuernos de caza del mun-

do. (Bohemo era el mítico 

músico y gran trompista 

Giovannni Punto, uno de 

los más grandes de la his-

toria de la música centro-

europea, violinista y trom-

pista excepcional). Todas 

estas disquisiciones sobre 

Bohemia, y el maravilloso 

viaje que hice en mi ju-

ventud y del que conservo 

una batuta que me fabri-

qué con arce de los 

bosques de aquellas tie-

rras, me han venido a la 

memoria viendo plantar 

los arces sarnagueses que 

un día serán ramo y tra-

dición en ese rinconcito 

tan apartado y entrañable de la Alcarama, “La digni-

dad”, un lugar habitable!  

          Entre los ausentes al acto recordé a los que 

trabajaron comunalmente construyendo la calera a la 

entrada del pueblo y que por unas u otras razones no 

pudieron viajar desde su residencia actual hasta Sar-

nago. Uno de ellos vive en un pueblo de la provincia 

de Barcelona y a sus ¿noventa primaveras? aún hace 

el viaje con su coche conducido por él mismo. El 

verano pasado le dije: ¿Cómo a su edad conduce  

desde Barcelona, pudiendo hacer el viaje en tren, 

autobús u otro medio de transporte que no le canse? 

El hombre se rió y me contestó. ¿Y mi libertad, co-

mo puedo prescindir de ella?.  Llevaba toda la razón 

pues no hay nada más valioso para un hombre que la 

libertad, que unida a la salud forman un tándem de 

lo más precioso que el ser humano pueda poseer, y 

el sarnagués ante todo, es un hombre ¿he de decir 

también mujer? al que le gusta ser libre como los 

ciervos, jabatos, corzos y las aves de su inmaculado 

cielo. 

          Desde Alicante, “la casa de la primavera”, con 

la añoranza de las tierras altas, imperio del “Zirzus” 

Ramo de 2015 en Sarnago. Foto Félix Esain 
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 San Pedro Manrique,  momentos    (Por Dolores Sáenz Calonge) 

(Retazos extraídos de cuartetas originales)
 

LOS AÑOS 50 
Ya están los campos floridos 

y las mieses crecerán, 

serán doradas las parvas 

y en las eras cantarán 

y en el tajo, segadores, 

las tonadas de San Juan. 

En las sierras los pastores, 

el amo, y el mayoral, 

las letras de las canciones 

guardarán en el morral. 

Y allá en los atardeceres 

a la hora de descansar, 

en los caños de la fuente 

habrá un bello recital 

de jotas y de guitarras, 

palabras de lealtad 

entre los mozos y mozas 

que juntos se han de casar. 

 

LOS 60. EMIGRACIÓN 

La ciudad es un reclamo 

para el que vive en el pueblo; 

un reclamo muy engañoso 

que se paga a un alto precio. 

No hace mucho que San Pedro 

era un corazón abierto, 

con sus mercados y ferias 

a las gentes de otros pueblos. 

Un corazón palpitante 

porque venas de senderos 

se llenaban de una sangre 

que daba vida a los pueblos. 

La sangre de compradores. 

La sangre de ganaderos. 

De todos los que venían 

a hacer recados pequeños 

o a tomarse un escabeche 

y un porrón de vino fresco. 

 

LOS 70. LAMENTO, AÑO-

RANZA 
Quiero olvidar el presente 

porque hoy es día de fiesta 

y no es bueno recordar 

las cosas que dan tristeza: 

Fuentes de pueblo sin cántaros, 

huertos tristes sin vereda, 

calles de pueblo sin niños, 

dintel de puertas con hierba. 

Caminos que no se pisan 

y balcones sin macetas. 

Casas cerradas y tristes 

sin humo en las chimeneas. 

Hombres que un día se marchan, 

pueblos que siempre se quedan. 

 

Las sierras están dormidas 

en un sueno de añoranza. 

Están desiertos los pueblos 

y abandonadas las eras. 

Vacíos están los campos, 

desnudas las sementeras 

que los hombres se marcharon 

abandonando su tierra 

buscando en otros lugares 

lo que la suya les niega. 

La juventud se ha marchado, 

sólo la vejez se queda, 

y mientras, en las solanas 

con el verano ya sueñan 

con los hijos que gozosos 

han de volver por la fiesta. 

 

LOS 80. DESEOS 
Para que aquí, en nuestra tierra 

sigan riendo los niños 

y cantando las muchachas, 

siga habiendo hombres eternos 

que transformen el trabajo, 

el sudor y las espigas, 

en panes nuevos y nobles 

que entre todos se repartan. 

 

iQué vengan los que se fueron 

a otras regiones de España 

hijos del pueblo que huyeron 

en busca de nuevos lares. 

Los que aman en la distancia, 

los que el corazón no arrancan 

de su terruño que es patria! 

 

iQué llenen La Cosa, toda, 

Cuatro Esquinas y La Plaza!. 

 

LOS 90. REALIDADES 
Sin olvidar el pasado 

dejando atrás el ancestro, 

pensemos en el futuro 

de nuestro amado San Pedro: 

Mientras sus calles se pueblen 

de niños sanos y alegres, 

y que haya padres felices 

que pan al hogar les lleven; 

haya empresarios de talla; 

mientras la industria prospere, 

no habrá en Castilla otro pueblo 

que tan ufano se precie. 

 

¿Cómo ha cambiado mi pueblo? 

Hoy es una Villa viva: 

los niños se ven corriendo, 

están alegres las gentes; 

la vida ha vuelto a San Pedro. 

Hay mejores carreteras, 

ilusiones y proyectos, 

confortable residencia 

y piscinas, y paseos. 

Un San Pedro renacido 

del ayer San Pedro el Viejo. 

 

El barco de Tierras Altas, 

encallado en el olvido, 

ha empezado a navegar 
con proa hacia rumbo fijo. 

Vista general de San Pedro. Foto Francisco Ruiz 
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Adelante con la recuperación las Móndidas       (Por José Mari Carrascosa) 

 

 

 

      Seguramente las móndidas sea una de las fies-

tas más antiguas del estado. Nadie puede afirmar 

con rotundidad el origen de esta singular fiesta. 

Hay dos teorías. Una basada en la leyenda de la 

batalla de Clavijo (año 844), donde el rey Ramiro 

I de Asturias, ayudado por Santiago Apóstol, 

vence a los musulmanes, libera esa plaza y acaba 

con el tributo de las 100 doncellas que todos los 

años había que entregar para el harén de los emi-

res árabes. La otra podría remontarse más de 

1000 años atrás, cuando  estas tierras eran habita-

das por tribus celtibéricas y las Móndidas 

pudieran ser sacerdotisas que hacían ofrenda de 

flores y frutos a los dioses, con la romanización la 

entrega se haría a la diosa Ceres (diosa de la agri-

cultura, las cosechas y la fecundidad). 

       Parece ser que era una fiesta que se celebraba 

en muchos de los pueblos que componían la ex 

comunidad de Villa y Tierra de San Pedro Manri-

que. Como curiosidad, y para tener en cuenta en 

posteriores estudios, diremos que en todos los 

pueblos donde se celebraba dicha fiesta se con-

memoraba el día de la Trinidad (última luna llena 

de la primavera), excepto en la Villa (San Pedro 

Manrique) que se sigue celebrando el día de San 

Juan. Seguramente la fecha fuese elegida para 

hacerla coincidir con la vuelta de los rebaños de 

la invernada y al frente de ellos los hombres de 

todos los pueblos. 

      En la actualidad 

solo quedan cuatro 

pueblos donde se con-

tinúa con la tradición. 

San Pedro, Matasejún, 

La Ventosa Y SAR-

NAGO. Estos tres 

últimos pueblos ya no 

la celebran en su anti-

gua fecha (la Trinidad) 

y por razones de asis-

tencia de público estas 

fiestas se han traslada-

do al mes de agosto. La 

Ventosa el 15, Mata-

sejún el 16, y nosotros 

el domingo más 

próximo a San Barto-

lomé (24 de Agosto). 

No descartamos, en un 

futuro, volver a celebrar-

la en su antigua fecha. 

      Las vestimentas de 

las mozas son muy parecidas en los diferentes 

pueblos (alguna con más boato y  más adornos y 

otras más sencillas). Pero lo que de verdad distin-

gue  a unas de otras es el cestaño que portan en 

las cabezas, es ahí donde cada una conserva su 

idiosincrasia.  Hay una cosa común a todas ellas, 

tienen que portar pan azafranado (en modo de 

hogaza, recubriendo los urbujuelos  u otra apa-

riencia). 

 

    Fue en el verano de 1982 cuando, después de 

varios años sin celebraciones, y con una gran ilu-

sión, la plaza de Sarnago volvió a vestirse de gala 

para escuchar las "cuartetas" de sus Móndidas. 

Las calles parecían otras, al ver pasar las "Mozas 

Móndidas" y el" Mozo del Ramo" (con su corres-

pondiente copa de arce, adornado con pañuelos, 

flores y roscos). A partir del año 1993, volvimos 

a tener otro paréntesis. 

 

       Después de 16 años sin celebraciones, por fin 

el año de 2009 pudimos recuperar esta fiesta tan 

entrañable y tan nuestra. Las emociones salieron 

a flor de piel  y vimos alguna lágrima. No pode-

mos perder una fiesta con tanta historia y 

antigüedad como esta, es algo que está en nues-

tras raíces y en nuestra cultura y que ha sido 

transmitida de generación en generación por 

nuestros antepasados hasta nuestros días. 

Móndidas de Matasejún y Sarnago en el Centro soriano de Zaragoza poco antes de 

acudir a la ofrenda de frutos a la Virgen del Pilar. 13 de octubre de 2015 
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Iñaki San Miguel 

Iñaki San Miguel 

Reflexiones con el arado de un labrador cabreado       (Por César Luis Barrero) 

    

   Me proponen que escriba algo, y digo yo, de qué 

diablos escribo?...pues, se me ocurre escribir de lo 

que creo que entiendo y sobre todo siento. 

 Me  viene a la cabeza   una canción: "Que cuando 

vienen del campo vienen cantando“ 

Dicen que cuando el español canta…. 

Quiero pensar que cuando esta gente cantaba lo 

hacía con ilusión por un futuro. 

Ordenando mis recuerdos, me viene a la cabeza la 

época de mis abuelos, que después de la guerra tu-

vieron que sobrevivir pasándolas canutas. Siguieron 

nuestros  padres que,  sin  nada,  cometieron  la  

osadía  de  querer  echar  raíces  en  una tierra sin 

mucho fondo y menos abono. A pesar de las incle-

mencias supieron profundizar y buscar el agua aun-

que estaba muy profunda. Posteriormente llegamos 

nosotros y "madre mía" como nos contagiaron de 

aquel espíritu. Éramos conscientes de que continuar 

el camino nos haría mejores y sobre todo tendría-

mos un futuro en nuestra tierra. Todavía nos deja-

ban tirar “palante". 

   De repente nos metíamos en Europa, y nos hicie-

ron correr la maratón sin apenas calentar,”los ga-

nadores  ya  estaban  en el podio“. Llegó la PA.C 

(Políticas Atentadoras Contra el campo), nadie la 

pidió. Tan solo queremos que el fruto de nuestro 

trabajo valga lo que cuesta”¿Se entiende o no?". 

Todavía hay quién  se cree que nos están haciendo 

ricos ¡¡ja,ja!! hoy el trigo a 25 y hace más de 30 

años a 31, y los gastos duplicados. Normativas a 

tutiplén hechas por gentes pagadas por multinacio-

nales que no distinguen la paja del grano. Tal vez si 

pasaran 200 días de escarcha al año, se les quitaría 

la tontuna. 

   Se creen una clase superior y con derecho a opi-

nar sobre el "mundo rural” y nunca mejor di-

cho."Mundo" otro mundo que lo quieren convertir 

en parque de atracciones. 

Poco a poco nos van minando para que 

nos caigamos del burro, pero ellos no 

saben que el día que esto desaparezca 

aquí no quedará más que zarzas y pi-

nos, que ellos no podrán limpiar para 

poder andar, porque tienen las manos 

muy finas. 

   Hablan los políticos de relevo gene-

racional, pero ¿Cómo sigue un árbol 

dando frutos si le secan la raíz? 

   Todavía quedamos en esta tierra gen-

te soñadora, que nos queremos morir al 

estilo perdiz. Y también contamos con 

algunos de los que se marcharon que, 

como nosotros, creen en la utopía y en 

el Ave Fénix. Las nuevas generaciones 

que vengan, que ya están por aquí, ten-

gan tan claro, como algunos de nosotros, que no 

queremos ser los olvidados del mundo y que tam-

poco queremos ser "CIUDADANOS". Queremos 

ser de PUEBLO, con mayúsculas, y pido a los  polí-

ticos que si no están  por  la  labor  de  ayudarnos,  

por  lo  menos  que  no  nos  pongan  tantas piedras 

en el camino desde  las  poltronas, que nuestros 

mayores ya quitaron bastantes. 

   ¡¡Ojala!! que antes de que esto se llene de zarzas y 

no quede gente para quitarlas, oigamos por las ca-

lles  de los  pueblos  aquella  canción que dice: 

"Que cuando vienen del campo vienen cantando…“ 

 

Marcos Carrascosa 
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Música en la semana cultural 

   Jueves, actuación de los chavales de San Pedro 
   Este año la climatología se alió con nosotros y pudimos disfrutar de un corto pero intenso concierto de este 

grupo de chavales de San Pedro. MUCHAS GRACIAS por esta magnífica tarde. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sábado, espectáculo teatro-musical a cargo de la “Orquestina de la Cantina” 
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Recuperando sentidos     (Por Carmelo Romero) 

 

    Los olores    

   Desconozco casi todas las colonias y perfumes 

embotados, pero en mi infancia metí mis manos en 

sacas con harina recién molida; vi amasar y cocer 

hogazas de pan y madalenas en hornos de leña y 

pueblo; anduve por caminos bordeados de zarzas, de 

majuelos y de endrinos y por pedregales en los que 

abundaban romeros, espliegos y tomillos. Y lo hice 

muchas veces. 

   Como fumador empedernido que soy, he debido de 

perder buena parte 

de mi olfato, pero en 

las tardes de tormen-

ta y lluvia, aunque 

esté pisando adoquín 

y asfalto, me inunda 

el olor de tierra re-

movida, de monte en 

flor, de hierba recién 

segada y de cielo y 

aire renovados. 

   Cuando me invade 

la nostalgia, todo 

armario que abro, 

aunque esté vacío, 

sigue teniendo olor 

de ropa lavada con 

jabón y manos de la-

vandera y lavadero; 

de membrillos y cas-

tañas de otoño, de 

rosas de primavera y de sabinas de años y de siglos. 

   Pocas veces cocino, pero cuando lo hago me lleno 

del olor de viejos pucheros en la lumbre –patatas con 

congria, judías con morcilla, garbanzos con bacalao, 

lentejas con tocino-; del de las patatas, los chorizos y 

las güeñas que se asan en las brasas; del de los toma-

tes, los pimientos, las cebollas y los ajos de aquel 

pequeño huerto que cultivó mi abuelo y del de las 

manzanas, las ciruelas, las nueces y las uvas de las 

parras que cogía en otras huertas. 

   Si un día a Bécquer le bastó ver unos ojos para 

recordar el olvidado color de aquellos de la mujer 

que un día amó, así a mí también, perdida, como 

dije, buena parte de mi olfato, me basta refugiarme 

en la nostalgia para volver a llenarme de los olores 

más intensos y más puros de la tierra. 

   Alguien escribió que la sabina es un árbol en ex-

tremo generoso, pues perfuma el hacha que la corta 

y que la hiere. En realidad, bien mirado, casi todos 

los olores, al menos aquellos de mi infancia, tienen 

un mucho de generosidad y de herida, pues todos 

surgían de algo que se transformaba y que, de alguna 

forma, moría. 

   Los colores   

   “Estos días azules y este sol de mi infancia”. Al 

amanecer el año me martillea este último verso –en 

sí todo un poema e incluso bastante más- de Antonio 

Machado. Camino del exilio y arrastrando madre, 

tristeza y muerte ningún refugio mejor que el azul y 

los soles de la infancia. 

   Todas las infancias, por negras que sean, tienen 

algo de sol y de azul. En la mía no recuerdo negruras 

porque, si las hubo, la abundancia de los demás co-

lores las ha borra-

do. 

   Sé que ninguna 

paleta de pintor 

podrá recoger 

jamás las infinitas 

variedades de co-

lor que, según el 

tiempo, según el 

día, según la hora 

y la luz, adquieren 

eso que simplifi-

cada, quizás 

ignorantemente, 

llamamos verde, 

amarillo, azul o 

rojo. Pero estamos 

hechos a ignorar 

y a simplificar. 

Por eso, hoy, el 

otoño acude a 

mis recuerdos con un amarillo de chopos y membri-

llos y un cobre de roble y de quejigo, mientras que el 

invierno se me viste de blanco y de verde, con la 

nieve perpetuada en el monte y un verde claro y de 

esperanza de trigos, avenas y cebadas luchando por 

abrirse a la vida en la tierra parda y blanca. 

   La primavera –amapolas, botones de oro, gencia-

nas, azulinas, margaritas, romeros, tomillos…- era 

un arcoíris. Y no solo en el campo. En las calles de 

tierra, aquellas calles polvorientas de mi infancia, a 

cualquier caldero de agua sobre ellas, a cualquier 

humedad, multicolores revoloteos de mariposas. 

   El verano debió de ser muchas cosas, pero ante 

todo sigue teniendo en mí un rojo de geranio y un 

cielo de pulular de estrellas. Quedarse mirando en 

soledad y durante largo tiempo a un cielo estrellado 

–¡dios qué cielo el de mi pueblo¡- es de lo más tre-

mendamente serio que uno puede hacer en la vida. 

   No sé, claro está, cuál será el último verso que los 

no poetas escribiremos en nuestra vida, pero dudo 

que, como el de Machado, no incluya los alegres 

colores de nuestra infancia. 

Durante las fiestas de Sarnago el pueblo se inunda de uno de los olo-

res más característicos, el de los rosquillos recién hechos 

Foto Félix Esáin 
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La tormenta       (Por Abel Hernández extraído de su blog (http://elcantodelcuco.wordpress.com/) 

 
 

      Asomaron nubes por la Sierra. Sonaron truenos 

lejanos por La Muela, como un tambor roto. Poco a 

poco resonaron más cerca, cada vez menos espa-

ciados Era la hora de la sobremesa, cuando los 

campesinos acostumbran a bajar a la calle con la fruta 

en la mano, o con la rebanada de pan untada de toci-

no fresco o, si se terciaba, pan con vino y azúcar, a 

compartir el rato. Las moscas picaban y se mostra-

ban más pesadas y molestas que días anteriores. 

Las malvas de los peñascales estaban lacias, lo 

mismo que las plantas del huerto y las clavelinas 

del balcón. Abandonaban nerviosas las arañas sus 

telas tendidas en los rincones del portal. Todos 

eran indicios ciertos de lo que venía. No fallaba. 

Una calma sospechosa se fue apoderando del pue-

blo, rota sólo por el zigzagueo de los chillones 

ocetes en la calle, volando cada vez más a ras del 

suelo. Ni una brizna de aire. “Viene tormenta”, 

comentaban al unísono los viejos sentados en los 

poyos de las puertas. “A más de uno -advertía uno 

de ellos- le va a pillar los marallos de hierba tendi-

dos en el prado, ¡una lástima!”. “Lo peor es la 

esparceta”, indicaba otro. “No falla -decía la mujer 

de al lado-, el cuerpo lo barrunta, estos sudores..., 

hoy no puedo con el cuerpo“. “Siempre pasa -

corroboraba otra- también yo tengo mal cuerpo; el 

cuerpo barrunta la tormenta, como las moscas y los 

morgaños”. “¡Y los ocetes!”, apuntó el más joven 

de ellos. “Eso, y los ocetes”, añadió otro. Brilló un 

relámpago, seguido de un trueno más poderoso que 

los anteriores unos segundos después. “¡Está cerca! 

- advirtió el más viejo-, ha sonado por las Hoyue-

las”. “Pues que llueva lo que quiera” -dijo el más 

joven, que parecía el más despreocupado-, a las 

huertas no les vendrá mal un riego”. “Agua por San 

Juan quita vino y no da pan”, le advirtió el más 

viejo de la reunión. 

   El cielo se oscureció. Movió el viento haciendo 

pequeños remolinos huracanados en el polvo del 

camino de San Pedro. Retumbó un trueno largo y 

más lejano, como de temporal. Mirando al sur, a lo 

lejos, se veía una cortina de lluvia, cada vez más 

espesa, que fue cubriendo la sierra de Oncala, la 

dehesa de Matasejún y los altos de Navabellida, 

avanzando hasta las laderas de La Ventosa, Monta-

ves y Huérteles. En Sarnago cayeron unos 

goterones, que obligaron a refugiarse en el portal. 

“Nada, un matapolvo”, pronosticó el más joven 

riéndose. Lo oyó la abuela Bibiana, que en ese 

momento aparecía en la puerta de las escaleras, y le 

recriminó: “El que no teme a las tormentas no teme 

a Dios”. Todos callaron mientras restallaba, como 

un castigo divino, otro trueno cercano sobre los 

tejados. Olía a tierra mojada. El olor de la tierra se 

mezclaba con el vapor hediondo que salía de los 

montones de ciemo fermentando en los corrales. 

Alguien advirtió: “¡Escuchad! La tormenta trae 

ruido”. Y se hizo el silencio. Nada podía alterar 

más el corazón de un campesino que escuchar este 

maldito ruido sordo y monótono procedente del 

cielo, como una escuadrilla de bombarderos. La 

piedra, como huevos de perdiz, arrasaría los cam-

pos por donde pasara la negra nube como una 

maldición bíblica. Ahora, a estas alturas de junio, 

la mies ya estaba encañada y empezaban a blan-

quear las cebadas. De la recogida de la cosecha 

dependía el pan para el año y el alimento de los 

animales. Entonces no estaba asegurada, ni había 

ayudas del Estado para situaciones catastróficas. 

En junio el destrozo de la cosecha no era tan terri-

ble como en julio en plena recolección, pero el 

pedrisco haría, de todas formas, en los campos un 

daño irreparable. “Hay que subir corriendo al cam-

panar a poner las campanas boca arriba”, dijo, 

nerviosa, una mujer. En Sarnago cuando venía una 

mala nube se ponían las campanas boca arriba -la 

grande y la chica-, con un breve repique, para ahu-

yentar la tormenta. 

Adrián Lahoz. Calle Real de Sarnago 
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   En mi primera infancia en el pueblo había dos 

cosas que me aterraban: el volteo de las campanas 

y la llegada de la tormenta. Este último temor me 

duró hasta las puertas de la juventud. Seguramente 

influyó en ese angustioso sentimiento observar el 

rostro de los mayores, temerosos de esos posibles 

destrozos, que condenaban a la familia a la más 

estricta miseria. Pero me parece que la cosa era 

más seria. El que no haya experimentado una vez 

en la vida la tremenda deflagración de la tormenta 

en campo abierto sin un chozo a la vista o no haya 

sufrido, indefenso, los relámpagos cegadores y el 

seco estallido de los truenos, rebotando en los te-

jados y la mampostería de las casas del pueblo, sin 

pararrayos y sin luz -que se iba al primer trueno-, 

como una espada ardiente sobre las cabezas, no 

alcanzará a comprender el pánico en el alma de un 

niño, convencido de que su vida y la vida de su 

familia y de los animales del 

corral pendía de un hilo hasta 

que pasara la tormenta. Cada 

año, desde antes de tener uso 

de razón, te repetían los ca-

sos conocidos, o inventados, 

de las tremendas desgracias 

producidas por los rayos y 

cuando pasaba la tormenta y 

había ocasión te mostraban 

con sádica fruición los tron-

cos de los árboles, junto al 

camino, hendidos por el rayo 

-la temible arma de Júpiter- 

de arriba a abajo, con las 

hojas y el suelo quemados y 

ennegrecidos. “¡Mira, aún 

huele a azufre!”, te decían. 

   Esta vez, dos hombres 

subieron presurosos a la 

torre y pusieron las campa-

nas con la cabeza abajo y 

las sayas arriba. Cuando volvieron al portal, donde 

seguía la reunión -con los años he llegado al con-

vencimiento de que se juntaban para ahuyentar el 

miedo, por mucho que lo disimularan-, resonó un 

trueno largo. Entre el brillo del relámpago y el 

ruido del trueno se había abierto un hueco apre-

ciable. Todos respiraron. Parece que la tormenta 

se alejaba; pero no había que fiarse. “A veces la 

vuelve el viento”, advirtió el más cenizo. Sonaban 

otra vez los ocetes. Brillaban las piedras de la ca-

lle. Y las moscas picaban más que antes. El 

resfrior había suplantado al bochorno. El más vie-

jo de los reunidos observó el astro desde la puerta 

y dictaminó: “Se va rio abajo, la tormenta se va rio 

abajo”. Y todos sintieron un profundo alivio, cam-

biaron el semblante y empezaron a reir. 

Diego Ibáñez. Restos de la iglesia de Sarnago 
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 Un concurso de TVE en la repoblación forestal de Sarnago     (Por Manuel Martínez Ortega)

      

   Sarnago. En las contadas ocasiones que oía o veía 

escrito este topónimo soriano de Tierras Altas, ven-

ían a mi memoria, asociados a él, como ecos remo-

tos, escasos pero gratos recuerdos difuminados por 

el paso del tiempo: de una fecha, diciembre de 

1970, cercana la navidad; de un hermoso día de sol 

bajo un cielo azul intenso y limpio, tan característi-

co de estas tierras; de tres o cuatro personas de pie 

en  el borde del carril sin asfaltar, junto al pueblo, 

viendo pasar el autobús que nos transportaba; de  un 

declive del terreno dispuesto en bancales para la 

plantación, objeto de un concurso de aquella TVE, 

la única de entonces, en blanco y negro.  Se decía 

que un concursante se comprometía a poner no sé 

cuántos miles de árboles, para lo que, supongo, se 

solicitaría la colaboración de los estudiantes. La 

ilusión y entusiasmo propios de la edad nos animar-

ían a pasar un día entretenido en el campo y 

además, supondríamos, por una causa noble y soli-

daria. 

   Después de aquello, nunca volví por allí ni me 

preocupé por la suerte de los pinos. Pocos años des-

pués, emprendía, como miles de sorianos, el camino 

de la diáspora hacia tierras lejanas. En vacaciones, 

de regreso a nuestra tierra, nunca se me ocurrió, a lo 

largo de tantos años,  acercarme por Sarnago y su 

comarca hasta que… 

   Alguien o alguna circunstancia  se cruzan en tu 

camino y te hacen dar un giro, o tomar una decisión 

que no te has planteado.  Ese alguien, en lo que se 

refiere a mi relación con Sarnago, fue Isabel Goig, 

con quien mantengo una vieja amistad. Quizás co-

mencé a interesarme un poco más por este  lugar de  

la Sierra de la Alcarama tras la lectura de su libro 

“El lado humano de la despoblación”, en 

el que dedica varias páginas a Sarnago y 

la zona de San Pedro Manrique. “Hay que 

reconocerles valor a estas gentes, que 

acuden a su pueblo y tratan de conservar-

lo, a pesar de…” Y por la lectura de los 

artículos de su web soria-goig sobre Tie-

rras Altas y el pueblo en concreto. Quizás 

antes -o mejor, seguro que antes, cono-

ciéndola-, practicando ese sorianismo 

militante más firme y convicto que muchos 

nativos,  en palabras de Lorenzo Soler que 

suscribo, me habría hablado de la Asocia-

ción  Amigos de Sarnago. Además, algún 

verano atrás, tuvo el detalle de regalarme 

algún ejemplar de la revista que editan 

éstos.  

   También es cierto que la lectura de algu-

nos libros, como esa belleza literaria, La 

lluvia amarilla, de Julio Llamazares,  o de Avelino 

Hernández, Miguel Delibes, la propia Isabel o mi 

amigo Antonio Ruiz Vega, entre otros, o de aque-

llas impagables “Abanco” o “Cuadernos de Etno-

logía”, de las que este último era alma máter, me 

fueron acercando y dejando un poso de cariño hacia 

las tierras desoladas, los pueblos deshabitados y el 

mundo rural que se extingue, del que nuestra tierra 

es paradigma, por desgracia. 

   Casualidad o no, el hecho es que un día, remo-

viendo papeles olvidados en viejas carpetas, me 

encontré con unas anotaciones, algunos datos, y esta 

fecha concreta: “Dic. 19, sábado: A Sarnago, a 

plantar pinos, con los de Magis; paramos en San 

Pedro Manrique. Plantación en Sarnago.” Nada 

más. Esto me trajo el recuerdo de la participación 

de algunas compañeras con las que compartíamos 

aula, algo impensable unos pocos años atrás, cuan-

do era norma establecida la segregación por sexos. 

Y a partir de aquí quise saber más de aquella lejana 

repoblación forestal en Tierras de la Alcarama. 

   Comencé así la búsqueda de datos que pudieran 

ampliar mis vagos recuerdos. Rebusqué en viejos 

periódicos, revistas, o recortes de prensa, revisé más 

papeles que iba rescatando del olvido de años… De 

Soria Semanal, de su número de 3/9/1977, extraigo 

de un artículo: “…lo que suponía de inadaptación 

(la emigración) para los mayores y las dificultades 

de encontrar trabajo a los hombres que toda su 

vida se habían dedicado a las faenas del campo.” 

Que terminaba con esta reflexión: “…pinos que, 

Dios sabe cuándo, comenzarán a dar algún fruto, 

ya que son muy pequeños todavía, mientras hectá-

reas y hectáreas de terreno son cotos de caza…”  

Grupo de jornaleros de San Pedro que trabajaron en la plantación 

de pinos de la comarca 
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El mismo medio abundaba en este asunto el 

26/11/1977 bajo el título: Tierras Altas. Pueblos 

comprados y promesas incumplidas. “Era el mes de 

agosto de 1974 cuando se hacía público el plan de 

actuación del Gobierno en la zona de Tierras Altas.   

Se pretendía un plan de acción comarcal (…) que 

abarcaba variados aspectos, desde los meramente 

agrícolas y ganaderos a los de planificación urbana, 

asistencial, etc.”  Concluía con la dura realidad de 

su incumplimiento y que la gente tuvo que emigrar. 

   Pero yo buscaba datos sobre aquel programa de 

televisión y nuestra plantación. A través de internet 

sólo saqué en claro que no era “Un millón para el 

mejor” como creía erróneamente, porque se emitió 

entre 1968 y 1969. Un amigo a quien recurrí, tam-

bién partícipe, no recordaba mucho, pero era 

significativo que me dijese que los forestales tuvie-

ron que volver a repoblar ya que muchos de 

“nuestros” pinos no arraigaron. Iba a darme por ven-

cido cuando Isabel Goig me envió una oportuna 

copia de unas páginas de la Revista de Soria de 1971 

con un reportaje que llevaba este título: Plantación 

de 50.000 pinos en Sarnago. Comenzaba así: “El 

programa de Televisión Española ”En Equipo”(…) 

“…Los responsables del programa tuvieron la idea 

de que una causa noble a la que se prestaría con 

entusiasmo esta colaboración…” (…) La elección 

de la zona, dentro de nuestra provincia, se hizo con 

el criterio de que la plantación se realizase en unos 

terrenos absolutamente necesitados de repoblación 

con buenas condiciones para asegurar su futuro, 

(sic) sin aprovechamiento actual alguno y que for-

masen parte de una gran área que reuniera las 

características  indicadas.  El desarrollo 

de la prueba resultó un verdadero éxito, 

hasta el punto de terminarse seis días 

antes de lo previsto. La colaboración 

prestada puede calificarse de impresio-

nante (…) reuniéndose en el tajo unas 

350 personas el sábado día 19 de di-

ciembre y unas 2.000 el domingo 20.” 

En las dos fotografías que ilustraban la 

página aparecía el concursante: D. Anto-

nio Erauzquin. 

   Con esta información podría haber 

dado por concluido este relato, pero, al 

contrario, movido por la curiosidad y el 

deseo de conocer más cosas comencé la 

búsqueda de su protagonista, consciente 

de la dificultad que vendría a ser algo 

parecido a buscar una aguja en un pajar. 

A saber, en caso de que viviese, en qué punto del 

país o del extranjero podría localizarlo, y cómo. De 

haberse apellidado García, por ej., ni lo hubiese in-

tentado, evidentemente. Lo que en principio se me 

antojaba una misión imposible pude conseguirlo, 

tras insistente búsqueda, lo que podría dar para va-

rias páginas más. Llamadas telefónicas, correos, un 

ayuntamiento de un pueblo vasco, una asociación de 

jubilados que le comunica mi interés a un familiar, 

quien a su vez me pone en contacto con este señor… 

Después de varios intentos infructuosos, una tarde, 

avanzado el mes de abril, casi cuarenta y seis años 

después de aquella repoblación, tenía al otro lado del 

teléfono al señor Erauzquin, dechado de amabilidad  

a pesar de no conocernos, con quien tuve el gusto de 

sostener una muy larga y agradable conversación.  

Tras conocer sus vicisitudes en tierras sorianas, va-

rios días lejos de su hogar, en aquellos tiempos en 

que los medios de comunicación y de transporte no 

se parecían en nada a los actuales, me contó que fue 

testigo de  la marcha de los últimos habitantes de 

Sarnago. Y que varias veces ha vuelto por estas tie-

rras, después de jubilado. Desconocía, al comprobar 

la soledad del pueblo, cuando pasó por allí con su 

familia camino del monte, que Sarnago, aunque des-

habitado muchos días del año, no está abandonado 

por su gente, de la que podrían sentirse orgullosos 

aquellos bravos antepasados pelendones; la misma 

gente que se ha constituido en Asociación desde 

1980 y está rehabilitando el pueblo con el arreglo de 

casas, o el antiguo lavadero, instalado el alumbrado 

público, creado un museo etnológico, recuperado la 

fiesta de las  Móndidas… A estas alturas de nuestra 

conversación, poca importancia tenía ya que el pro-

grama lo hubiese dirigido Alfredo Amestoy o José 

Luis Urribari, u otras cuestiones, lo que tampoco 

creo que interese mucho a la gente más joven. 

   Me despedí de Antonio Erauzquin con el deseo de 

encontrarnos, a ser posible en Sarnago que, como 

ahora ya sabe, en verano recupera el pulso. Casi me-

dio siglo después, y conociendo que esta acogedora 

gente de la Alcarama recibe bien a cuantos foráneos 

nos acercamos por allí…quién sabe. 

 

Los pinos han crecido y le dan sombra a la tejera de Fuentebella 
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Lo Rural              (Por José Ángel de Miguel Pérez) 

 

   

     Este artículo lo estoy escribiendo el día de San 

Isidro y desde un pueblecito de Tierras Altas. Esta 

noche en el pueblo hemos dormido veinte personas 

y eso que es fin de semana. Cuando lleguen los 

últimos días de agosto, coincidiendo con las 

fiestas, pasaremos de los trescientos, una pequeña  

burbuja demográfica  que explotará al llegar el mes 

de septiembre. El mundo rural se muere, una 

realidad que tal como está el astro no tiene vuelta 

atrás. 

 

     Mirando los datos de los censos de población 

que proporciona el Instituto Nacional de 

Estadística desde 1900 hasta 2011 la comarca de 

Tierras Altas ha perdido más de 11000 almas: en 

1900 aparecían censadas en estas tierras 13597 

personas y en 2011 apenas llegaban a 1809. A todo 

esto hay que valorar que este último dato debe 

tomarse con cierta cautela al referirse a población 

de derecho ya que la población de hecho es 

sensiblemente inferior. 

 

     Siempre ha existido la dualidad campo-ciudad, 

o si queremos decirlo de otra manera, lo rural 

frente a lo urbanita. En estos tiempos de 

globalización esa dicotomía tiende a diluirse no sin 

presentar alguna diferencia considerable. 

Generalmente lo rural se ha visto, por los urbanitas, 

con cierto desprecio y prepotencia. Sólo hay que 

echar un vistazo a películas como “Vente pa 

Alemania Pepe”; “Los Tramposos”, con la escena 

del timo de la estampita; o “Cateto a babor”. No, 

sin olvidar, la saga del gran Paco Martínez Soria. 

Lo cierto es que en esa época del Desarrollismo 

(años 60 y 70), la huída del campo a la ciudad 

(alentada por los poderes fácticos), dejaron 

nuestros pueblos como verdaderos solares. Y sobre 

todo en nuestra provincia bien podríamos decir: “ 

de esos polvos vienen estos lodos”. Recuerdo como 

el día de la fiesta, los del “éxodo rural” volvían a 

pavonearse y a fardar sobre la vida que llevaban en 

la gran ciudad. Todo ello para envidia de los que se 

habían quedado, alimentando, más si cabe, su 

complejo de inferioridad. La metamorfosis era 

espectacular, sobre todo en las muchachas, que se 

marchaban hechas unas Gracita Morales y volvían 

transformadas unas Brigitte Bardot, ocultando, 

naturalmente, las penurias por las que tenían que 

pasar al constituir la nueva mano de obra barata. 

Hoy las cosas han cambiado. Lo rural como cultura 

está desapareciendo. En cambio se está poniendo 

de moda una nueva concepción, ciertamente 

idealizada, de lo rural como alternativa a la 

vorágine insolidaria, egoísta y antinatural que 

representa lo urbano. En estos tiempos en lo que 

todo se pretende convertir en espectáculo, lo rural 

tampoco escapa de esa tendencia. Sólo basta ver a 

esos reporteros de “España Directo” o “Comando 

Actualidad” retransmitir alucinados la puesta de un 

huevo por una gallina, o como los medios ensalzan, 

hasta los altares del Nobel de economía, la visión 

crítica, acertada y absolutamente normal de dos 

abuelillos de provincias, paradigmas de una cultura 

rural, que desgraciadamente está desapareciendo.  

     Algo empezó a vislumbrar Manuel Blasco 

Giménez cuando elaboró en 1908 el nomenclátor 

provincial y concretamente cuando se refería a 

Sarnago: 

 

“ S á m a g o constituye Ayuntamiento con sus 

agregados Valdenegrillos y El Vallejo y reúne 407 

almas, de las cuales le corresponden  186; limita 

con términos de Matasejún, dicho Vallejo y 

Fuentebella;  tiene iglesia parroquial aneja de la 

de San Pedro Manrique y escuela mixta dotada 

con 500 pesetas, casa y retribuciones. 

 

   Se halla situado en una altura que los vientos 

castigan libremente; corresponde al partido de 

Agreda, distante cuatro y media leguas; al 

Obispado de Calahorra, ocho; á la Audiencia 

Territorial de Burgos, y á la Capitanía General de 

Zaragoza-: un trayecto de 46 kilómetros se le 

interpone con Soria, y se comunica con ella por 

Valdeprado, Magaña, Suellacabras y Renieblas. 

 

     Dentro de la jurisdicción brotan diferentes 

manantiales y discurre un arroyo que fertiliza el 

terreno. Participa este de quebrado y llano, 

pertenece á la clasificación jurásica y comprendo 

algunos trozos poblados de estepa y aliaga y una 

dehesa con arbolado de roble. Sus productos 

corresponden á los generales agrícolas, y con sus 

finos pastos se mantiene ganado lanar, merino y 

churro, cabrío y vacuno. 

     Las costumbres de los habitantes corresponden 

á las características de los que emigran 

periódicamente a las Andalucías ó á las propias 

de personas económicas y prudentes, pero un 

tanto recelosas y reservadas.” 
 

     Lo dicho, hoy es San Isidro Labrador, muy 

celebrado en todo el mundo rural, destinatario de 

todo tipo de rogativas en pro del mundo del campo 

y paradójicamente patrono de la urbe más urbanita 

de la controvertida Iberia.  
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El papel de las vías pecuarias en la conservación de la naturaleza    (Por Santiago Bayón) 

   

   La primera acotación que cabe plantear 

es la constatación de que estamos anali-

zando más una posibilidad potencial que 

una situación vigente y satisfactoria en su 

actual estado. La red de cañadas repre-

senta, en nuestra opinión, más un patrimo-

nio con grandes posibilidades de ser ges-

tionado para la conservación de la natura-

leza, que una estructura que en la actuali-

dad tenga una repercusión claramente po-

sitiva en esta política. Su importancia será 

diferente en los distintos territorios y tipos 

de paisaje, dependiendo de la densidad de 

la red y de la problemática concreta de 

conservación que tenga planteada. 

   Así, en las llanuras con un paisaje uni-

forme dominado por cultivos cerealistas, las cañadas 

ayudan a mantener hábitats diversos.  

   En las montañas mediterráneas, la importancia de 

las vías pecuarias se ve disminuida por el hecho de 

estar inmersas en el variado mosaico que forman los 

distintos componentes del paisaje en estas zonas. Al 

contrario de lo que sucede en las llanuras, con un 

número reducido de tipos de hábitats o componen-

tes territoriales, las zonas de montaña mediterránea, 

en especial las de la vertiente levantina, presentan 

un mosaico de "grano fino", con variedad de tese-

las formadas por cultivos, olivares, viñas, terrazas, 

muretes de piedra, bosques, pastos y zonas de mato-

rral, entre otros. Las vías pecuarias confundidas  en 

este conjunto en el que abundan ribazos y el resto de 

vegetación natural, ven reducido su papel como so-

porte de diversidad biológica y, en consecuencia, es 

también menor su contribución a la conservación de 

especies. 

   Al contrario de lo que en principio podría parecer 

esperable, el papel de vías pecuarias en las zonas de 

montaña del norte - Cordillera Cantábrica, Sistema 

Ibérico, Pirineo, donde se localizan los pastos de 

verano utilizados por la trashumancia de largo reco-

rrido, queda limitado al de facilitar el acceso a los 

puertos. Presentan en general escasa anchura y una 

distribución longitudinal a lo largo de las últimas 

subdivisiones de los valles. En estas montañas, las 

cañadas destacan más por la dificultad de su recorri-

do y su importancia en el paisaje, que por la superfi-

cie que ocupan. Una situación intermedia estaría 

representada por lo que ocurre en el Sistema Central, 

donde las vías pecuarias no sólo acceden a los pas-

tos, sino que también, en el caso de las Cañadas Re-

ales, atraviesan la Cordillera o adjuntan su trazado 

en paralelo a la alineación de montañas. 

   La gran red de vías pecuarias española constituye 

un extenso y diverso entramado, fruto de muchos 

siglos de interacción del hombre y su ganado con el 

entorno. Se trata, sin lugar a dudas, de un valioso 

patrimonio. Como veremos a continuación, la am-

plia gama de valores intrínsecos y potenciales con 

que cuenta la red de vías pecuarias, hace que su re-

cuperación y conservación sean objetivos de obliga-

do cumplimiento.     
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 El despoblado de Europa      (Por Adrián Domínguez, miembro de GEA PHOTOWORDS) 

 
      En España se encuentra la 

región con más despoblados de 

toda la Unión Europea, com-

prendida en la serranía Celtibéri-

ca, alberga multitud de pueblos 

abandonados y degradados por 

el tiempo, una situación más 

extrema que en Laponia o Sibe-

ria, aquí hay mayores tasas de 

envejecimiento y menos natali-

dad, algunas aldeas cobijan un 

solo huésped. 

    La Península Ibérica cuenta 

con las regiones más despobla-

das de toda Europa (junto a La-

ponia y Siberia), los llamados 

Montes Universales que com-

prenden la Serranía Celtibérica, 

es una de las zonas más afecta-

das, superando incluso al país 

Lapón en envejecimiento de po-

blación y bajas tasas de natalidad. 

Toda la Península Ibérica alberga 

multitud de pueblos abandonados y degradados, algunos 

de estos entornos apenas cuentan con unos pocos habi-

tantes, incluso encontrando aldeas con un solo residente. 

   Las crisis contemporáneas están llevando a algunas 

personas a replantearse su entorno y su estilo de vida, 

convirtiéndose en nuevos pobladores de espacios olvi-

dados y degradados por el tiempo. Solo en la comarca de 

Tierras Altas se encuentran más de un centenar de des-

poblados, sumando muchas aldeas que no llegan a alber-

gar más de diez habitantes cada una. Los nuevos pobla-

dores conviven con los oriundos, con diversas iniciativas 

que recuperan las villas y su historia, reavivando las 

costumbres y aportando nuevas ideas y emprendimientos 

para el desarrollo del hábitat. La relación con el medio y 

las pequeñas comunidades humanas son denominadores 

comunes entre los repobladores, aspectos como el reci-

claje o la sostenibilidad cobran vital importancia, devol-

viéndonos el vínculo con la naturaleza y los animales. 

Mostrándonos nuestras necesidades más básicas así co-

mo lo que hemos ido añadiendo en nuestro progreso. 

   La Serranía Celtibérica es una zona interregional de 

65.825 kilómetros cuadrados que incluye poblaciones de 

Guadalajara, Cuenca, Soria y Aragón. Solo hay cuatro 

localidades con más de 20.000 habitantes (Calatayud, 

Teruel, Cuenca y Soria) y, como contraste, tiene 614 

pueblos con menos de 100 habitantes. Es el territorio 

más desarticulado de la UE, una situación más extrema 

que la de Laponia, porque nuestra pirámide de población 

no tiene base. Es un área de montaña, despoblada, rural 

y remota.  

   Muchas familias directamente se fueron de los pueblos 

y ya no hay niños, hay más de 70 colegios cerrados en 

cuatro años. La supervivencia de la escuela rural ha sido 

uno de los grandes campos de batalla para quienes lu-

chan contra la despoblación. Sólo 20 escuelas han solici-

tado la reapertura, en la actualidad, la falta de servicios 

sociales, la educación y la sanidad son las grandes cau-

sas del éxodo rural. 

   En una España que tiende al envejecimiento y, por 

tanto, a perder población [según el INE, las únicas Co-

munidades que ganarán población en los próximos 15 

años son Madrid, Canarias, Illes Balears, Murcia y An-

dalucía] las zonas rurales se enfrentan a un problema 

endémico mayor: hace tiempo que no hay relevo genera-

cional, la población muy envejecida simplemente se 

muere. 

   María Jesús Rivera, profesora de Sociología de la Uni-

versidad del País Vasco, afirma que <<el mundo rural es 

muy heterogéneo y se han ampliado el número de perfi-

les y el abanico de posibilidades. Gente en paro que 

busca una segunda oportunidad, jóvenes críticos con la 

globalización y también personas con una alta formación 

que no necesitan acudir a ayudas económicas, sino que 

buscan contactar con la naturaleza, participando de la 

vida social de los pueblos sin perder el contacto con la 

ciudad. La adaptación no siempre es satisfactoria; en las 

últimas generaciones de neorrurales ha habido fracasos, 

por ejemplo, entre los que idealizaban el medio rural. El 

primer choque es el desfase que hay entre la imagen 

bucólica y la realidad>>. 

   La Unión Europea considera despoblado un territorio 

cuando tiene menos de ocho habitantes por kilómetro 

cuadrado, un fenómeno generalizado en la España del 

interior y más agudo en las zonas montañosas, por deba-

jo de los tres habitantes por kilómetro cuadrado, es un 

desierto demográfico al que se puede considerar biológi-

camente muerto. A partir de los años 60, generaciones 

enteras abandonaron los pueblos, no hubo política de 

equilibrio, sino que primó el crecimiento de las ciudades 

y se produjo una desarticulación del mundo rural de la 

que todavía no ha logrado recuperarse. 

La pared norte de la iglesia en la aldea de La Cuesta (Soria). 

Foto  © Adrián Domínguez, miembro de GEA PHOTOWORDS 
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Primera vez que pisé San Pedro Manrique             (Por Jesús Vasco)                  

 

Era un día cualquiera, de un mes cualquiera 

de 1981. Residía yo en casa de mi hermana, cuando 

sonó el teléfono. Había muerto la abuela María, 

justo después de comer, porque nadie en su sano 

juicio, decide morirse antes de comer.  

La abuela María era abuela de la que más tar-

de sería mi mujer. Yo la conocí poco, pero lo poco 

que la conocí me demostró ser una mujer grande en 

todo, en cuerpo, espíritu y sentimientos. Mujer 

enérgica donde las hubiera. Con reaños suficientes 

para sacar a su familia adelante con sus propias ma-

nos. “Marucha”, la llamaban. “El Tuto” besaba su 

mano con veneración sabiendo que era una mano 

que daba de comer. Orgullosa siempre de su prole, 

estaba convencida de que tenía los mejores hijos y 

los mejores nietos de todo el contorno. Se casó con 

el abuelo Alberto. De carácter sumiso y bonachón, 

se refugiaba en el porroncillo de vino para desviar 

problemas y en su cigarrillo para quemar la vida sin 

sobresaltos. Hombre que, con su tamboril, hizo feli-

ces a los chiquillos anunciando los Reyes y a los 

mayores acompañando a las móndidas el día de San 

Juan. 

Murió, sin haberse cansado aún de vivir y sin 

servirle de nada las pastillas multicolores que porta-

ba en el bolso de su bata y que tomaba a capricho, 

en función de cómo tenía el día.  

Mi futuro suegro, hombre cabal y de pensar 

mucho las cosas, decidió contratar una ambulancia 

para trasladar el cadáver al pueblo, como si tuviese 

vida, con el fin de evitar autopsia y funeraria. Todos 

sabíamos que la abuela murió de vieja, y a los vie-

jos hay que dejarlos morir en paz.  

Yo era, entonces, estudiante de 5º o 6º de me-

dicina, no recuerdo bien. Y el hecho de estar fami-

liarizado con la enfermedad y algo con la muerte, 

hizo que Facundo decidiese que fuera yo quien 

acompañase a la abuela en la ambulancia. Pero no 

sentado al lado del conductor, que allí se acomodó 

él a la primera, sino detrás, junto al cadáver, con la 

idea de acompañarlo y velarlo con el respeto y el 

rigor que merecía. De esa forma, si nos parase la 

policía, podríamos argumentar que el medio médico 

la acompañaba por si, la pobre, se ponía peor. 

Se puso en marcha la ambulancia. El cuerpo 

de la abuela, sobresalía por ambos lados de la cami-

lla, que no era muy ancha. La abuela, sí. Me aco-

modé, como pude, en un asiento de servicio que 

había junto a la camilla. Este tipo de asientos se 

caracterizan por su incomodidad y por no permitir 

cruzar las piernas. Por fin, cogí postura, convencido 

de que el viaje no duraría.  

Tomamos la carretera de Barazar, pues no 

funcionaba la autovía para ir a Vitoria. Al comenzar  

las curvas del puerto, el cadáver basculaba hacia el 

lado opuesto teniendo yo que sujetarlo para que no 

se cayese. En la contracurva, sucedía lo contrario, 

teniendo que sujetar el cuerpo para que no se me 

viniera encima. Decidí aferrarme a su regazo hasta 

acabar el puerto, tratando de mantener estable su 

cuerpo que estaba a merced del bamboleo. Dudo 

que haya tenido nietos que la abrazaran tanto como 

yo lo hice en este viaje. 

No podía ver el exterior porque una serie de 

franjas blancas alternantes decoraban la ambulancia 

para evitar ver a quien trasportaban. Por tanto, para 

mí era casi imposible ver la calle, salvo si meneaba 

la cabeza de arriba abajo repetidas veces. 

El viaje fue un verdadero calvario para mí, 

que no para la abuela. Mantenía el rictus de la 

muerte con una permanente sonrisa como si le 

hiciese gracia la situación.  

Pasamos el puerto de Azaceta, después, el 

pueblo de Santa Cruz de Campezo, y dejamos Ála-

va para adentrarnos en Navarra cuyas carreteras 

eran de mejor firme y trazado. Me tranquilicé al 

estarse quieta la abuela.  

Pero todas mis ilusiones se vinieron abajo 

cuando entramos en la provincia de La Rioja, por 

una de las carreteras más sinuosas y atormentadas 

que puedan conocerse y que seguía, literalmente, el 

curso del río Cidacos, el de las icnitas, con sus vuel-

tas y revueltas que a mí me traían loco dentro de 

aquella jaula que se balanceaba continuamente. De-

cidí abrazarme con fuerza a la abuela como si tuvie-

se temor a perder la mía.  

Delante de mí, escuchaba la conversación de 

mi suegro con el conductor, hablando de cómo es-

taba el campo, qué verdes las cañadas, cuantos pi-

nos habían plantado en la sierra y cuánta agua baja-

ba por el río. ¡Bastante me importaba a mi todo eso!  

Con este ajetreo, cogí confianza con la abuela 

y hasta cierto cariño. Su vientre me resultaba fami-

liar, como si me hubiera parido, de tanto agarrarme 

a él. Decidí hablarle y preguntarle por qué habiendo 

nacido en Sestao se iba a enterrar en el otro lado del 

mundo, si en todas partes hay tierra para enterrar 

con dignidad, y más aún, habiendo muerto tan cerca 

de La Arboleda a donde su marido, el abuelo Alber-

to, emigró en varias ocasiones a trabajar en las mi-

nas de hierro. 

La abuela no contestaba, pero su mirada fija 

me hacía dudar si no estaría yo perdiendo la razón, 

sobre todo cuando mis devaneos los seguía el con-

ductor a través del retrovisor y, como si hubiese 

adivinado mis pensamientos, frenó la ambulancia y 

aparcó en la cuneta. Pero no era para atenderme a 

mí, sino a su vejiga que exigía alivio. Orinó contra  
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un arbusto y yo aparté, en acto reflejo, la cara a la 

abuela, por si acaso, no le diera por mirar.  

Retornó el conductor a la ambulancia, abo-

tonándose la bragueta y esbozando una sonrisa de 

satisfacción. Yo volví a mi sitio junto a la abuela, 

que ya la echaba de menos. Me seguía mirando fi-

jamente y me vi obligado a decirle que ya faltaba 

poco, que no se preocupara, que echase una cabeza-

dita y enseguida llegaríamos. En otra escapada de mi 

cabeza, la pregunté si se mareaba, porque yo estaba 

como un trompo, a lo que me respondió dando un 

vaivén que, si no la sujeto con fuerza, se me va para 

el Cidacos.  

Por fin oí un ¡ya estamos!, y me cambió el 

semblante. Atravesamos unas callejuelas por las que 

apenas cabía la ambulancia, deteniéndonos en La 

Plazuela. Dejó de rezongar el motor y abrieron el 

portón trasero como quien abría un chiquero. Hice 

amago de descender pero la muchedumbre hierática 

que rodeaba expectante la plaza, me hizo retroceder, 

como a un toro al que acobarda el peligro, y no me 

atreví a bajarme hasta que mi suegro me lo ordenó. 

La escena era de Berlanga. Descendí mirando a los 

lados a todos aquellos hombres de gorra calada y 

mujeres con luto de 90 días. No sabía bien en qué 

mundo me encontraba. La gente se dirigió a mi sue-

gro para darle el pésame, cuando me lo deberían 

haber dado a mí. Sin embargo, me ignoraron de tal 

forma que me encaminé, vacilante, hacia el portalón 

de la única casa que permanecía abierta y que era a 

donde se dirigía la comitiva. Me atusé el cabello y 

me ajusté los pantalones pretendiendo mejorar mi 

imagen. 

Pasamos el portalón, y un pasillo nos condujo 

a una gran estancia en la que había dispuestas toda 

clase de viandas para recomponer el ánimo que, la 

verdad, era bien poco. Me olvidé de la abuela y me 

acordé de que no había comido. Me situé estratégi-

camente, intentando pasar desapercibido. Nadie me 

presentó, pero todo el mundo sabía que era el novio 

de “La Marijé”. Comí careta asada, lomo adobado, 

chorizo frito, un torrezno y un trozo de tortilla y, 

cuando me disponía a echar un trago de vino de Nu-

nilo, un hombre grande, de pelo cano, que estaba a 

mi izquierda, me dio un leve codazo dándome mues-

tras de confianza y me soltó: “Qué, chiquito, ¿ has 

venido a matar el hambre?”. Se me atragantó el vino, 

avergonzado del espectáculo que estaba dando. 

Salí como pude de aquel trance, hasta que me 

rescató La Vitoriana, la tía de Eugenia de la que tan-

to había oído hablar. Le pregunté quién era aquel 

hombre grande que me había acobardado con su 

insolencia. -¡Pero si es el tío José, el padrino de tu 

novia!, me respondió.  

Me presentaron  a la gente con la que me cru-

zaba, y no parecía caerles tan mal. Poco a poco se  

 

me iba pasando el mal trago, intentando recordar 

momentos más gratos. 

Prepararon el velatorio, acudió el cura a recibir 

a la abuela y cada cual se fue a su casa charlando 

entre sí, y haciendo alabanzas de cuán buena era la 

abuela, de cuánto trabajó y cómo sacó a su prole 

bajo cánones de honradez y dignidad. La verdad es 

que conmigo se portó bien. No quiero ni pensar si, 

en una de aquellas curvas, le da por tirarse al suelo.  

Llegamos a la casa en la que mi suegro pasaba 

los veranos, herencia de la otra abuela que aún que-

daba y que no tuvo una muerte tan ajetreada. Me 

asignaron la sala para dormir. La presidía una alace-

na de doble cuerpo. En la parte superior se 

disputaban el espacio las copas, tazas, platos y mil 

figurillas, tras unas portezuelas acristaladas. En la 

parte inferior, se escondía una cama, ingeniosamente 

plegada, que, supuse, era la mía. Algunas fotografías 

de color sepia colgaban de la pared, de personas que 

no conocía y que parecían pertenecer a varias gene-

raciones atrás. Allí me encontré con Eugenia, que no 

sé con quién había venido.  

 

Después de charlar un rato, decidimos descan-

sar. Me abrieron la cama y me dieron una manta. Mi 

suegro dormiría al lado, en un sofá, junto a la alace-

na. Nos dimos las buenas noches y nos deseamos 

buenos sueños. Fue solo un deseo. Si me daba la 

vuelta en la cama, tintineaban las copas, tazas, platos 

y demás útiles de la alacena. Tenía que hacerlo con 

sumo cuidado para no disturbar a la cacharrería. 

Comenzada así la noche; miedo me daba qué podría 

ya suceder. Al primer ronquido de mi suegro le su-

cedieron otros de tonos diferentes según la postura 

adoptada. Entre las copas, los platos, los vasos, los 

ronquidos y el frío, que no era poco, a pesar de que 

hice dos dobleces a la manta, entré en un estado de 

ansiedad, deseando que llegase la mañana para aca-

bar con aquel suplicio. ¡Cómo me acordaba de la 

abuela, lo a gusto que viajó y qué tranquila estaba en 

estos momentos! Kafka debió escribir “La Metamor-

fosis” en una noche como ésta.  

 

Por fin, amaneció. Acudió mi suegra para 

hacernos café. Inocentemente, preguntó qué tal hab-

íamos dormido, a lo que contesté: Bueno…... 

respondiéndome con un me alegro hijo, que vaya día 

tuviste ayer.  

 

Aún no sé por qué me gustó el pueblo, por qué 

quise tanto a la abuela y por qué decidí seguir para 

adelante con el noviazgo. Los años que pasé interno 

me vacunaron también contra los malos ratos.  

 

¡Un mal día, lo tiene cualquiera! 
 



 

                        Desde 1980                                                   Asociación Amigos de Sarnago                                                    33 

De pasados, presentes y futuros         (Por Pablo Borque del Rincón) 

   

    
   Caminaba el Abuelo Matías con su nieto Juanillo por 

aquellas desoladas sierras. Recorría los paisajes de su 

juventud y recordaba la crudeza de la vida en aquellos 

años.  Recordaba también pueblos llenos de vida, niños 

en las calles, mujeres en los lavaderos, caminos plagados 

de gente hacia el mercado... recordaba con nostalgia 

aquello que desapareció de repente en su tierra: la vida. 

   Llegaban  ya al pueblo dónde había nacido hace ya casi 

ocho décadas. Hacía tiempo que no lo visitaba,  y un 

cúmulo de sentimientos le recorría. Soñaba con ver esos 

parajes de juventud llenos de vida, pero la realidad se 

chocó con aquella esperanza: tejados caídos, puertas 

abiertas, zarzas ocultando las calles como si quisieran que 

nadie rompiese esa soledad impuesta. 

   Se paró delante de aquella casa que  le vio nacer, como 

a tantas otras generaciones de su familia.  Inevitablemen-

te una lágrima cayó por su rostro, recordando aquello con 

una mezcla de melancolía, rabia e impotencia. 

-Nos obligaron a marchar- dijo mientras miraba a Juani-

llo. 

Recordaba  el día en que tuvo que dejar la casa dónde 

había nacido, el pueblo dónde había crecido y dónde su 

mujer acababa de traer al mundo a su primer hijo.   

Se cumplían 50 años de ese maldito Decreto de Repobla-

ción Forestal que les obligó a marchar. 

-¿Quién os obligó abuelo? preguntó el joven con curiosi-

dad. 

- Mira Juanillo, gente muy poderosa desde un despacho a 

cientos de kilómetros decidió que había que cerrar esta 

comarca. Necesitaban obreros en las fábricas de las gran-

des ciudades y decidieron vaciar ésta y muchas otras 

comarcas. 

- Pero, ¿por qué lo hicieron así? , ¿Por qué hicieron todo 

lo posible para que no quedase nadie aquí tras plantar los 

pinos? ¿Por qué ese trato? 

-Eso mismo me pregunto yo,  respondió el abuelo con 

resignación. 

    

   La injusticia que se había cometido 

con esas gentes era enorme. Ya no se 

podía hacer mucho para remediarlo, 

pero el abuelo Matías, que sabía que 

pronto ya no estaría aquí,  sólo quería 

una cosa: que no se olvidase lo que allí 

había sucedido. 

Dejaban el pueblo atrás por aquella 

sinuosa vereda,  recorrían aquellas 

montañas y oteaban esa comarca que 

hoy tenía el triste record de ser una de 

las más despobladas de Europa.  Sab-

ían perfectamente que esa lacra que es 

la despoblación era muy difícil de 

combatir, pero también comprendían 

que aquellos señores de corbata, que 

habían decretado desde un despacho la 

defunción de esta tierra, habían encon-

trado aquí a muchos aliados que no 

estaban por la labor de revertir la situa-

ción, o siquiera intentar poner freno a 

la sangría pues  en sus mentes estaba instalado el lema: 

``cuantos menos mejor, y así a más toca´´. A río revuelto 

ganancia de pescadores...y muchos de ellos, controlaban 

hoy esos pueblos. 

Miraban con esperanza lo que estaban haciendo otras 

zonas con el mismo problema. Era una cosa aparente-

mente tan sencilla como complicada: aprovechar su 

potencial. 

Sabían de la riqueza natural de la zona , de unos montes 

con un gran potencial micológico , y que además sólo 

estaban sirviendo para sacar madera que estaba generan-

do riqueza en otras zonas , sabían  del gran patrimonio 

histórico- artístico y etnográfico  existente que estaba 

siendo  olvidado y desaprovechado  , de esos caminos y 

sendas que antaño llevaban a mucha gente a los pueblos y 

que  hoy , en esta sociedad urbana y de las prisas , mucha 

gente  estaría encantado de  recorrerlos para desconectar  

y hasta harían hambre para disfrutar de la gastronomía 

local. Sabían que todas esas pequeñas cosas estaban sien-

do desaprovechadas, y  se echaban las manos a la cabeza. 

¿Por qué no englobar patrimonio cultural, medioambien-

tal, senderismo y gastronomía en una Ruta cultural que 

hiciese recorrer la comarca y que podría hacer que  todas 

esas pequeñas cosas combinadas, explotadas  y promo-

cionadas correctamente  sirviesen para poder mantener en 

la zona a un puñado de familias que viviesen de ello? 

La despoblación vino de arriba. Las soluciones no. Tie-

nen que venir de abajo, de quién conoce el terreno y sus 

posibilidades. Desde un despacho lejano pudieron vaciar 

la comarca sin conocerla, pero aunque tengan voluntad 

no van a poder arreglar esto sin conocerlo. 

-Tiene que ser la gente que quiere esta tierra quien pro-

ponga las soluciones- le dijo el nieto al abuelo. 

-Y tanto, esto puede pasar en parte por aprovechar lo 

mucho que tenemos, pero sé que es difícil y mucha gente 

aquí se puede oponer. 

-¿Abuelo tú te perdonarías que ni siquiera lo intentáse-

mos? 



                 34                                                              Asociación Amigos de Sarnago                                                 Desde 1980                                

 

  

En la Serrezuela, canta el cuco      (Por Manuel Vallejo Pérez)   

   

   El oír el canto del cuco me traslada a mis años de 

niñez. Lo escuchaba desde casa, en los parajes de la 

Pezuela, del Pozo y la Serrezuela. También cuando 

cruzaba la Dehesa y los Rincones camino de los 

Vallejos y de la Cabeza del Calvo a pastar el gana-

do. 

   El cuco anidaba en primavera, cuando en las erra-

ñes y en el Ejido brotaban las primeras flores y en el 

Villar los trigos. Venían las cuyalbas, codornices y 

abejarucos. Los abuelos salían a disfrutar de los 

primeros rayos de sol, después del largo y oscuro 

invierno. Se sentaban en los poyos de las escuelas a 

contarse sus historias. Historias de trabajos en las 

temporadas de las vendimias y de los trujales en 

Cintruénigo, de pastores en la Bardena o en Campo-

lasierpe o de las campañas de las azucareras en 

Pamplona, Marcilla o Tudela. 

  En los años 60-70 el cuco, creo yo, dejó de cantar. 

Presenció la marcha de los moradores de los pue-

blos de la Alcarama. Nos fuimos y dejamos la sierra 

desolada. Muy a nuestro pesar dejamos casa, tierra 

y ganado; y lo más profundo del ser humano, las 

raíces. Con el sabor amargo comenzamos una nueva 

vida. 

   A partir  de los años 80 fuimos regresando al pue-

blo, pues el corazón así nos lo pedía. A partir de ese 

momento el cuco comenzó a cantar. “Cuco, te pro-

meto que, de aquí en adelante, no te defraudare-

mos”. 

   “Canta cuco, canta”, que con esta Asociación, 

con muchos años de andadura y con este presidente 

trabajador incansable, luchador y amante de su tie-

rra cantarás muchos años. Estoy convencido que 

también cantarás desde la veleta de la iglesia y en el 

juego pelota. 

   Abel, si lees estas cuatro líneas, sé que escribes 

mucho mejor que yo pero me entenderás. Tu cuco 

de Bajorente y el mío de la Serrezuela se entenderán 

muy bien y cantarán a dúo en toda la sierra de nues-

tra querida Alcarama. Los oirán en la capital, en el 

obispado y en Bruselas, que nos hace mucha falta 

que los escuchen. 

   Muchas gracias a la revista por dejarme expresar 

estos sentimientos tan profundos. 

. 

 

Tertulia de verano, una mezcla de sentimientos  (Por María Jesús Miguel   casi.al85@gmail.com) 

   Han pasado los fríos y la nieve, las flores se han 

marchitado, el calor ha dorado los campos, una vez 

más nos visita el verano. Con  él llegan a nuestros 

pueblos  los niños y jubilados,  las fiestas, las sema-

nas culturales,  las comi-

das populares. Vuelven,  

por un tiempo,  a tener 

vida nuestros pueblos. 

   Llega también, desde 

hace unos años, la revis-

ta de “Sarnago”. Gra-

cias a sus escritos he 

sabido  la historia de 

nuestros  pueblos, cos-

tumbres,  tradiciones y  

viejos oficios hoy ya des-

aparecidos. 

   He conocido personas 

importantes, sencillas, pero 

sobre todo buena gente. A través 

de sus letras expresan   grandes  sentimientos. La  

añoranza de una infancia feliz  vivida en estas tie-

rras. La tristeza de tener que abandonarla por moti-

vos diversos. La alegría de poder volver y recuperar  

lo perdido. La ilusión de luchar y   hacer cosas  

nuevas. La preocupación por la despoblación,  gran 

problema en esta tierra.  

   Saben contagiarme de ese  

pensamiento en positivo 

que les caracteriza. Sa-

biendo que muchas cosas 

que son difíciles siguen 

delante. Dejemos que de 

vez en cuando brille entre 

nosotros  la utopía. Yo,  

desde  Matasejún,  mi 

pueblo, sigo animándoles 

a que  cada año publiquen 

su revista, la espero como 

el que espera cada año  las 

vacaciones de verano. 

   Todo esto es posible gracias a su 

Asociación, Presidente, Patrocinadores y Personas 

que llenan con sus letras estas páginas. 
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 Pinturas que salen desde el corazón    (Por César Ridruejo)

 

 

   Ventanuco de Pozalmuro, compuesto por 

cuatro piedras de arenisca. Los hierros de la 

reja, se incrustaron en el hueco de la ventana, 

antes de juntar las piedras durante su construc-

ción. 

   ¿Cuantos siglos tiene? ¿Cuántas caballerías 

se han atado a la reja?, tantas que han arranca-

do varios hierros. ¿Cuántos tiempos lleva aban-

donada? ¿Cuántos niños han tirado piedras a 

sus cristales? Solo queda uno y está roto. 

   Es de destacar el esmero y el tiempo emplea-

do por el artesano carpintero, seguro que del 

pueblo, en su elaboración. 

   Las distintas tonalidades de verde y azul tur-

quesa conseguidas por su exposición continua-

da al sol, al agua y al viento, para mí es como 

una poesía. 

   La tela de araña, termina de formar un con-

junto de abandono y desolación. Ahora bien,  

no me resisto a esa evidencia e incorporo algo 

de vida, en este caso una cebolla y un bonito 

gorrión macho que está observando al especta-

dor de esta obra. Por favor no lo espantemos… 
 

   Cordero neonato 
   Continuas reatas de hormigas han ascendido y 

bajado a lo largo de decenios por la arrugada 

corteza de estos chopos. 

   Generaciones de humanos se han calentado, 

con la leña conseguida de sus brotes o retoños. 

Su vientre hinchado y con múltiples hernias, 

son testigos de la cantidad de talas que han su-

frido. 

   El color naranja que observamos en su super-

ficie, corresponde a colonias de líquenes, que 

solo viven en hábitat no contaminados. Ambos 

árboles continúan inhiestos, se hacen compañía, 

son testigos mudos de otros tiempos, de otra 

forma de vivir, de un anterior florecimiento de 

las tierras próximas   al Puerto de Oncala. Los 

humanos nos fuimos, ellos se resisten a morir… 

   El río es de montaña, ruidoso, de aguas frías y 

puras que proporcionarán vida, aunque sea en 

otras tierras, siempre demasiado lejanas. 

   Pobres Tierras Altas, solo queda algún pastor 

y algunas merinas, a una la sorprendemos re-

cién parida, no se ha desprendido de la placen-

ta. Las cuatro patas casi no sostienen a la cría, 

lucha por empezar a vivir, su madre la lame, el 

pellejo le amarillea y está sanguinolento.  El 

cielo está claro y soleado… 
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Foto Félix Esáin
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“Otros actos del verano y otoño” 
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“Desafío BTT Tierras Altas-Fuentes de Magaña 2015  DTA” 

Colaboramos con nuestros amigos de Fuentes de Magaña 

       Como la experiencia del año anterior fue 

muy gratificante, decidimos seguir colabo-

rando con esta gran iniciativa. Este año 

adelantaron la fecha hasta el 2 de agosto,  lo 

que se notó en el calor reinante durante todo 

el día. Repetimos el puesto de avituallamien-

to en “el juego pelota”. A la entrada y salida 

del pueblo se colocaron otros voluntarios con 

el fin de que nadie se perdiera. También des-

plazamos unos voluntarios hasta el”Collado 

de la Mesta” donde colaboraron con la orga-

nización de la prueba en labores de 

aprovisionamiento e indicaciones de  recorri-

do a los participantes. Al finalizar 

compartimos una comida de confraterniza-

ción entre todos los colaboradores. Si los 

amigos de Fuentes siguen con esta gran ini-

ciativa, prometemos estar ahí para “echar una 

mano”. 

 

 

Ofrenda de frutos, 13 de octubre 

Las Móndidas de Sarnago y Matasejún en Zaragoza 

   Por segundo año consecutivo asistimos a la ofrenda de frutos a la Virgen del Pilar. Este año conseguimos que 

las Móndidas de Matasejún se apuntasen a esta bonita fiesta. Como muestra de apoyo a esta iniciativa contamos 

con la presencia del Alcalde de San Pedro (a la postre también alcalde de Sarnago y Matasejún) que quiso arro-

parnos con su presencia y desfiló en calidad de pasador del fuego. Como ofrenda de frutos, volvimos a repetir 

con unas cestas de rosquillos caseros, que también sirvieron para adornar el Ramo. 

Al finalizar, degustamos una comida de confraternización con el resto de asistentes de diferentes pueblos y con 

algunos miembros de la Junta Directiva del Centro Soriano. Fuimos obsequiados con un detalle de nuestros 

amigos de Tajueco, muy típico de su pueblo, un botijo. 

No fuimos los únicos de la provincia que participamos en el acto. 
   Personas llegadas de diversos pueblos de Soria como Fuente Tovar, Tajueco, Burgo de Osma o San Pedro 

Manrique y la presencia de las Móndidas de Sarnago y Matasejún a los que se suman Los Gaiteros de Soria 

que alegran con sus músicas sorianas arrancando aplausos en su paso por las calles de Zaragoza. 
   (Texto extraído de www.centrosoriano.es) 

Parte de los voluntarios de la Asociación posando en el puesto de 

avituallamiento Muchas gracias por el compromiso 
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“Protocolos notariales”  

Toros y vino       (Por Isabel Goig) 

 

Corridas de toros en San Pedro y Yanguas 
 

   No voy a referirme a corridas de toros al uso, sino a unos documentos conservados entre los protocolos 

notariales de San Pedro Manrique, sobre correr toros en San Pedro y en Yanguas. 

 

   En el primero de ellos, de fecha 1 de julio de 1661, Juan de las Heras, vecino de Villar del Río y Juan de 

Bidas, escribano de Yanguas, por una parte, y Francisco de Juariste, vecino de Autol, ajustan que Juariste ha 

de dar una corrida de toros, nueve animales, que son los mismos que se han corrido en San Pedro Manrique, 

el día 23 de junio y que el día que se protocoliza la obligación están en la dehesa de la villa de San Pedro. A 

la dehesa de Yanguas se llevarán el día 15 de julio, para que se corran al día siguiente, 16, puestos en la pla-

za. Se le ha de pagar 400 reales y la costa de su persona y los dos vaqueros que le acompañan. 

 

   Otro documento, firmado en San Pedro Manrique el día 7 de junio de 1665, lo firma Pedro Saenz Portillo, 

de San Pedro, y se obliga a tener en la dehesa de la villa, a su costa, cuatro toros de la ciudad de Alfaro para 

que se corran en el viernes primero después del día de San Juan de junio del mes y año de la firma, y en el 

martes siguiente. Una vez matados en la carnicería, él se quedará con la carne. 

              Cajas 2629 y 2635 

    

Sobre la taberna de San Pedro 

 
  La conducción del vino estaba reglada de tal 

forma que los contratos para ello se firmaban ante 

notario. En la comarca de San Pedro Manrique 

había pocas viñas y el producto de la vendimia 

apenas llegaba para el gasto de las casas. El 8 de 

enero de 1748 firman una escritura pública  

   Joseph Garcia, de San Pedro Manrique; Diego 

Sainz, Domingo Martinez y Domingo Hortega, de 

Navaxun, jurisdicción de la villa de Aguilar, y 

Miguel Ruiz, de Valdeprado, jurisdicción de San 

Pedro, y se obligan, con sus personas y bienes 

muebles y raíces 

habidos y por haber 

“a ttraer todo el vino 

nezessarion para el 

abastto y consumo 

delas tabernas de estta 

villa, estte presente 

año, con todas las 

cavallerias que fuesen 

menester, y delos sitios 

y paraxes que nos 

mandaren los Señores 

Justizia y Reximiento 

de estta dha villa y 

senos a de dar el 

portte del Rio diez 

quarttos, de Alfaro 

cattorze, de 

Frescanos, Mallen y 

demás lugares astta el 

rio Jalon diez y siete, y 

del Campo de 

Cariñena veinticinco, con la condizion que no an 

de entrar en dha taberna otro vino de ninguna 

persona que que ttengamos el despacho 

correspondiente…”. 

   Las tabernas, como las carnicerías, los pósitos, las 

abacerías y otros establecimientos, salían a subasta 

y en algunos pueblos pequeños eran propiedad de 

Concejo y se despachaba por adra. El precio del 

vino, como de otros alimentos, lo regulaban los 

regidores 

Parroquianos en la taberna del Madorrán en los años 60 del pasado siglo.  

Foto proporcionada por Francisco Ruiz 
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Ocurrió en 1951       (Por César Ridruejo Calvo) 

   

 

   El sol de la mañana, aún tiene que subir bas-

tante en el horizonte, hace frío en esta mañana de 

noviembre. Un jinete cabalga hacia Fitero, la 

albarda en que va sentado está produciendo una  

matadura al caballo. Al llegar tendrá que aplicar-

le el ungüento negro que tiene preparado, es muy 

eficaz.  

   Ocho potrillos van sueltos a su alrededor. Co-

rretean, juegan, se persiguen, tienen toda la vita-

lidad. A veces se paran y pastean, ahora bien, 

nunca se dispersan. El miedo ancestral a los de-

predadores es muy fuerte. 

   El jinete se quita el blusón negro de tratante, 

con lo que luce su traje de pana marrón. Por ins-

tinto se palpa en un bolsillo secreto del interior 

de la camisa, donde esconde el dinero que no ha 

gastado en la feria de ganado. 

   Lleva cruzado en el hombro un zurrón de piel 

de oveja. De él saca un corrusco de pan, ya bas-

tante duro y echa un bocao sin apearse. Ha sali-

do de Tudela bien de noche y todavía le queda 

mucho camino. 

   Entra en Castilla por Ventas de Baño. Pregunta 

a varios si han visto al alcabalero en los lugares 

en que suele esperar a los que vienen de Navarra. 

Lleva en regla los documentos de compra de los 

animales, pero trata de no pagar más impuestos. 

El alcabalero es de Cornago y creen muchos que 

se queda con parte de lo recaudado. 

En el puente San García siente deseos de deri-

varse por Grávalos, Villarroya, Muro de 

Aguas… pero sigue con dirección a Igea. 

   A mediodía se apea del caballo en la Aldehuela 

de Valdeperillo. Hombre y caballerías beben 

agua en el río Linares y descansan un rato. Habla 

con los hortelanos  que están trabajando en los 

regadíos. 

El molino El Campillo, movido por agua está en 

plena actividad moliendo trigo. El río baja creci-

do, desafiante, bravo y ruidoso ya que ha llovido 

mucho en la sierra. Tienen problemas para vade-

arlo, a un potro le domina el pánico, es el único 

que todavía no ha cruzado. Pide socorro dando 

relinchidos y solo se decide a pasar al ver alejar-

se  la manada. 

   A partir de aquí se transita por el angosto ba-

rranco del Río Linares. Sus laderas son empina-

das y con grandes roqueros. La senda discurre 

como puede, elevada unos cinco metros por la 

derecha del   río. En muchos tramos, para poder 

seguir existiendo, necesita ser reforzada con pa-

redes de piedra que bajan hasta el río. 

      Por estos derroteros no pueden ir los potros 

sueltos, hay que ponerles cabestro y formar una 

reata atando cada uno a la crin del rabo del si-

guiente. El jinete va inquieto, vuelve la cabeza 

continuamente, les silva, les habla, los apacigua, 

parece que se entienden. La marcha se hace len-

ta, pesada, peligrosa, si un potro tropieza puede 

despeñarse y caer hasta el río arrastrando a los 

demás. 

   En invierno hay poco trabajo en los pueblos de 

las Tierras Altas, por lo que unos van de pastores 

a Las Bardenas, otros bajan a los extremos con  

la trashumancia, otros van a las fábricas azucare-

ras y otros como él se dedican al trato. En aque-

llos años no se conocía la obesidad. La dureza 

del trabajo y las penalidades que padecían los 

mantenía enjutos y envejecidos. 

   Continúan las dificultades de la marcha al pa-

sar por los términos del Barranco Archena, La 

Yasa, el trujal, el manantial de aguas sulfurosas 

hasta llegar a Villarijo. Ha entrado en su provin-

cia, se siente como en casa. La prima Visi le saca 

la bota de vino y queso. Los tragos son largos y 

repetidos, está contento como un niño, ya que ha 

esquivado al alcabalero, no ha perdido ningún 

potro y ha recorrido la mayor parte del camino. 
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   Poco después continúa por los términos de Las 

Porreras, La Pieza Mata, El Cajigo, Valoria y El 

Palomar hasta llegar a Peñazcurna. Ha pasado por 

choperas, olivares, encinas y regadíos donde 

cultivan patatas, alubias, berzas… y frutas como 

higos, cerezas, peras, manzanas, ciruelas… Estos 

cultivos son posibles, a pesar de la altura de la zona, 

por el microclima que genera la angostez del 

barranco. 

   El hombre alto con boina que ve es el tío Daniel 

Calvo. 

   --¡Hombre Nicolás!, entra en el pueblo, están en 

casa mi mujer y mi hija la Paulina, hace mucho que 

no te ven y merendarás a gusto. 

   --No puedo, he de seguir el camino, aún así 

llegaré muy tarde a Navabellida. He tomado esta 

ruta por venderte el potro que me pediste, elige el 

que quieras. 

   --Te doy 20 reales y me quedo con aquel negro. 

   Luego continúa la marcha por el largo barranco 

del Linares, el sol está cayendo, su luz se hace más 

anaranjada. Esto añadido a los tonos amarillos, 

ocres y rojizos tan espectaculares de las hojas de los  

chopos y de otros árboles de hoja caduca, le hacen 

pasar unos minutos de asombro y contemplación. 

Sigue  por Peña Narros antes de llegar a Vea, 

continúa por el camino de San Pedro, pasando por 

los molinos de Media Legua, San Frutos, El 

Contrero, Somero, Juan, Los Hermanos y Lucio 

Calvo. 

 

   A partir de San Pedro, la tierra se ancha, la gente 

con que se tropieza es conocida y se le eleva el 

ánimo. La pena es que hace mucho que anocheció y 

le queda una hora de camino. 

   

 Al entrar en su pueblo 

por Las Cruces, las 

chimeneas humean y los 

perros ladran al paso de 

las caballerías. Las 

cocinas mal se iluminan 

con una sola bombilla de 

15 ó  25 W. (La luz se 

puso el año anterior). 

Los niños están en la 

cama y el aire está 

impregnado de olor a 

torreznos fritos. Al día 

siguiente se levantará 

con el canto de los 

gallos y continuará la 

vida.  
 

Otro “habitante” de Armejún   ©ADRIAN DOMINGUEZ 
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Las Tierras Altas  (Texto extraído del libro de Avelino Hernández “Donde la vieja Castilla se acaba”      

   Y estamos ya de 

lleno en las sierras de 

la Mesta, interminable 

sucesión  de lomas 

peladas, increíbles 

barrancos,  abruptas 

vaguadas, sin rocas ni 

arbustos, sin árboles, 

sin nada; cantos roda-

dos, caliza, pizarras, 

cantuesos y aliagas; 

algunos pájaros suel-

tos, alguna  perdiz, 

parejas  de grajos y  

por  el  cielo, buitres 

sobrevolando las reses 

muertas o la  oveja  

parida  que ha  dejado 

un  pastor rezagada. 

   ¿Sabes?: sobre estas 

crestas, por estas lomas 

y en estos barrancos que ves, pastaban en la prima-

vera de 1525 tres millones y medio de cabezas de 

ganado. Y aun dice el cronista que lo cuenta que « 

hasta seis millones soportó en ocasiones la Sierra» 

   Era cuando las merinas y el Honrado Consejo o de  

la Mesta. Cuando eran escasos los rebaños estantes y 

pocos los trasterminantes, porque todos trashuma-

ban. 

   De todo ello te dieron noticia los textos de bachi-

llerato  y últimamente te sirven curiosidades  los 

periódicos  en los suplementos  dominicales.  Porque  

aún existen  pastores trashumantes.  Así que te doy  

por  enterado de cuanto hace a cañadas reales —

anchas de noventa varas, que son al cambio setenta y 

cinco metros—, cordeles de cuarenta y cinco varas y 

veredas de veinticinco. Merced a estas dimensiones 

es ancha la calle de Alcalá en Madrid hoy, que fue 

ayer cañada de merinas. 

   Trashumaban los rebaños agrupados en cabañas 

que dirigía un mayoral las integraban mil cabezas y 

veinticinco encerradores,  cinco rabadanes,  cinco 

zagales, cinco mastines con carlancas y varias bes-

tias de carga llevando la caldereta y los trebejos, la 

harina y la sal en colodras de cuerno de buey graba-

das a punta de navaja. A la cintura llevaban los pas-

tores la cadena de medir la anchura de las cañadas y 

los descansaderos. 

   Fueron tiempos de riqueza, que es poder. Y ahí 

queda la huella  perdida,  hiriente,  de tanto palacio y 

tanta  casona señorial de merineros que verás en 

cada pueblo: cerradas, desmoronándose,  abiertas a 

la intemperie desde teja dos deshechos donde hacen 

nidos bandadas de gorriones y donde se refugian los 

pájaros. 

   Eran  tiempos de riqueza y de poder. Y hasta de 

poesía: 

 

Ya se van los pastores 

a la Extremadura 

ya se queda la sierra 

triste y oscura 

 

   No se puede decir más en menos, ni mejor. Pero 

no sé si encontrarás ya quien te lo cante por los pue-

blos que vamos a recorrer. 

   Porque nadie se ocupó de poner siquiera un  telar 

de paños o un lavadero de lana en cualquiera de es-

tos pueblos. Se llevaban de aquí todo, la carne y la 

lana. Y un día se llevaron también las merinas. Los 

pastores  trataron de evitarlo castrando los carneros 

en venta, pero se los llevaron  a miles y en otros paí-

ses hasta mejoraron  la raza.  Y detrás  se fueron 

también  los pastores.  Los ministros  ilustrados  

creyeron que podría  recuperar la sierra su esplendor 

dándola a la agricultura. ¡Ya ves, aquí, por estas 

alturas! Donde hay años de ser diez los ocho meses 

de invierno; donde a veinticuatro de mayo de 1966 

se heló en e1 puerto un mayoral sorprendido por  

semejante  nevazo.  Donde  el  verano principia en 

santa Ana (veintiséis de  julio) y acaba  en Santiago  

(veinticinco de julio). Donde enero es traidor: si un 

año malo otro peor. Donde en febrerillo loco, un día 

es peor que otro  

¡Si sales a  mear  al corral —qué  cojones—  y  se te 

queda pasmado el conqueorino! 

“Camino hacia la desolación” Foto de Teresa Ordinas 
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   Pero  se empeñaron  en que  se hicieran  labrado-

res los pastores que con la pérdida de las merinas se 

quedaron sin quehacer. Y ahí han estado, casi dos 

siglos, labrando barrancos estériles y lomas baldías 

y su propia miseria las gentes de San Andrés y To-

rretarrancho,  Valdelavilla, Las Fuesas, Castillejo, 

ValdenegrilIos,  El  Vallejo.  Sarnago.  Fuentebella,  

Acrijos,  Vea, Peñazcurna, Villarijo, Armejún, Val-

demoro, Buimanco,  Taniñe, Palacio, Las Fuentes,  

La  Cuesta,  Aldealcardo ... Y  corto porque te can-

so, no porque vaya a la mitad  de la relación  de los 

pueblos casi o  del  todo  abandonados. 

   Me dijeron que se habían resistido mucho. Y que 

debió de ser porque sus habitantes vienen de aque-

llas gentes de las que dijo Estrabón que hacían una 

so1a comida, y frugal, al día y que se bañaban  en 

invierno en el agua fría. Y de las que escribió Trogo 

que tenían preparado el ánimo para la muerte y el 

cuerpo para la absti-

nencia y la fatiga. 

Pero la verdad es 

que también me han 

dicho que en cuanto 

la Diputación hizo 

caminos que dieron 

acceso  hasta estos  

pueblos,  las gentes 

los cogieron y se 

fueron—no sé si 

defraudando a Es-

trabón, a Trogo y a 

la Administración—   

a  buscar más  bien-

estar y más progreso. 

   Por esos caminos, 

con algo de suerte 

por el tiempo y con 

bastante audacia, 

podrás ir llegando tú 

de pueblo en pueblo. 

Si tuviera más poder de convicción que el moral de 

que estás leyendo,  te mandaría  que lo hicieras. Y 

que fueras entrando, uno por uno, en los corrales, en 

los huertos, en las majadas y en las casas: todas 

abandonadas, todas hundiéndose con las puertas y 

ventanas de par en par, los cristales rotos, los mue-

bles enteros y  las cocinas desvencijadas. 

   Podrás hacer aún soplar los fuelles que se pudren 

en las fraguas y golpear los yunques, oír el trabajar 

de la carcoma en las escuelas con pupitres, pizarras, 

esferas, mapas, la mesa del maestro, , una foto de  

Franco y una  estatua  de  la  Inmaculada; revolver  

documentos y  archivos  en la  casa  del  Concejo  

con carteles  de  Nitrato   de  Chile  y murales  sobre  

cómo  combatir  la plaga del escarabajo de la patata  

 

y  un  Santo  Cristo  de yeso y un mapa  grande de  

España.  

   Las iglesias han empezado ya a hundirse, ahí la 

torre, ahí el pórtico,  allí la sacristía o las vigas del 

techo.  Aún  reverdecen en los olmos viejos entre 

zarzamoras y abrojos secos. 

   Dentro anidaban las cornejas y los cuervos. Están 

en las paredes los retablos con los huecos vacíos de 

los santos que se llevaron los curas al museo. Hay 

en los altares manteles que dedican “a San Isidro las 

mozas de este pueblo”, y flores de papel y trapo y 

candelabros. Chorreras de lluvia por las paredes, 

algún reclinatorio roto y travesaños de cruces de 

palo, los coros desmantelados, intactas las pilas de 

los bautizos, alguna estatua barata de escayola, ta-

rimas levantadas, polvo, cascotes, tierra, cera…. En  

las sacristías los libros parroquiales pudriéndose por 

la humedad y en los arcones, comidas de polilla, las 

trabajadas vestiduras de celebrar sus liturgias los 

clérigos. 

   Acaso en algún pueblo encuentres una familia 

aún, o algún pastor, y  no resistirás la tentación de 

saber qué sienten viviendo alrededor de tanto fin 

como supervivientes últimos. 

   Acaso en algún pueblo des con alguien que, como 

tú, recorre estos lugares que empiezan a ser intere-

santes a gentes de la cultura urbana. 

   Y acaso en algún pueblo encuentres que alguien 

sigue abriendo los fines de semana y en vacaciones 

la que fue la casa suya o de sus padres. 

-¿Pero cómo ha llegado a ser posible? 

- Si al palomar no le falta cebo, no le faltarán palo-

mas. Pero donde no hay pan, se va hasta el can. 

 

Ruinas de la iglesia de Sarnago. Dibujo Raul Sainz de la Maza 
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Materiales para la construcción        (Por José Carrascosa Calvo) 
 

Las tablas 
 
   La fabricación de las tablas, también se realizaba 

en el pueblo. La madera de chopo, se cortaba en 

“Horcajo”, se dividía en trozos de 2 metros y se 

amontonaba en pilas donde posteriormente sería 

aserrada. Para esta tarea, hacían falta varias 

personas, llamados “aserradores”.  Primeramente 

se construía un “burro”, que consistía en colocar 

palos, unos tiesos y otros tumbados sujetos a los 

anteriores por medio de cuerdas o clavados unos a 

otros, donde posteriormente se iban colocando los 

troncos a serrar.  A modo de tiralíneas se usaba una 

cuerda y paja quemada, para ir marcando por donde 

tenía que pasar la sierra. 

   “El Estroza” de San Pedro y su cuadrilla, solían 

ser los encargados de hacer esta labor, por cierto 

tenía que ser muy dura. El “maestro”, subido 

en el burro, era el que llevaba la orientación 

de la sierra y el que tiraba de ella hacia arriba. 

En la parte inferior se colocaban un par de 

hombres, que a golpe seguro, tiraban de dicha 

sierra, haciendo la fuerza necesaria para que 

al bajar penetrara en la madera y fuese 

haciendo el corte. En cada movimiento se 

conseguía avanzar entre 10 o 15 centímetros. 

La sierra era enorme, medía entre 2 metros y 

medio y 3 metros de largo por 20 centímetros 

de ancho. Dadas sus grandes dimensiones, 

una vez introducida en el corte era difícil que 

se desviara, esto siempre bien dirigido y 

supervisado por el que hacía de maestro. 

   Primeramente se cuadraba el tronco, 

cortando los cuatro lados exteriores (llamados 

costeros), dado que estas tablas eran bastante 

irregulares en grosor y anchura se usaban 

para hacer las pocilgas y estajados para las 

ovejas (vallas usadas para dividir una majada 

en varios compartimentos). 

   Una vez cuadrado el tronco se procedía a 

sacar los tablones, su grosor dependía de su 

posterior uso. 

  Para el trabajo de carpintería, puertas, 

ventanas, mesas, etc. se encargaba a algún 

profesional de San Pedro, “el Pierres” u 

otras veces algún manitas del pueblo como 

por ejemplo al “tío Román”.    
 

Los adobes 
   Estas piezas se usaban para la fabricación 

de tabiques. 

   Era en el término “El Beberillo” donde se 

elaboraba dicho material. Había tierra y agua 

suficiente y estaba cerca del pueblo, 

alrededor de 500 m... 

   La tierra se mezclaba con paja y agua, de esta 

forma se conseguía menos peso y algo de aislante. 

Una vez hecha la masa, se llenaban las adoberas. 

Estas se colocaban en el suelo y se rellenaban con la 

masa. Tenían dos. Se llenaban de barro y se 

presionaba, se enrasaba para quitar el sobrante y de 

esta forma dejar los adobes todos iguales. 

Seguidamente se retiraban dichas adoberas y se 

dejaban los adobes secar al sol. Se repetía esta 

operación hasta acabar con toda la masa. Una vez 

secos se trasladaban lo antes posible a casa, puesto 

que se carecía de instrumentos para poder taparlos, 

se corría el riesgo que viniese alguna tormenta y 

acabasen todos deshechos. 

 

Javier  Montori. Ruina de la iglesia de Sarnago 
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Castilla    (Por Julio Llamazares,  El País 7 de enero de 2016) 

Aunque les extrañe saberlo a los nacionalistas periféricos, esta región es la que más sufre el centralismo de 

Madrid. 

    

   Una pequeña editorial de 

provincia, Rimpego, acaba de 

publicar por enésima vez un 

libro que a mí me marcó en su 

momento como pocos y que 

sigo teniendo entre mis favori-

tos: Donde la vieja Castilla se 

acaba, de Avelino Hernández. 

Se trata de un libro que, tras 

su apariencia de guía para 

viajeros por Soria, esa provin-

cia olvidada por los españoles, 

cuyo conocimiento general de 

ella se limita a la historia de 

Numancia, esconde una honda 

reflexión sobre el destino de 

una región, Castilla, que lan-

guidece entre la indiferencia 

general tras siglos de deca-

dencia y de incuria y después 

de ver desaparecer incluso su 

nombre tras su desmembramiento y despojo auto-

nómico, en el que vio cómo la dividían en dos, le 

añadían otro territorio histórico: el antiguo Reino de 

León, igualmente decadente y olvidado, y le arran-

caban sus tres provincias más ricas, ésas que deber-

ían tirar de ella hacia la prosperidad: Santander, 

Logroño y Madrid. La reflexión de Avelino 

Hernández, literariamente a la altura de sus maes-

tros, Machado al frente de ellos, y conceptualmente 

desesperanzada como correspondía a alguien que ya 

veía en aquel momento, principios de los ochenta 

del siglo XX, años de la movida y de la posmoder-

nidad españolas, el derrotero por el que se precipi-

taba una antaño región pudiente y dominadora, im-

perialista y rica gracias a sus conquistas en otras 

tierras, que no por sus riquezas naturales, que, tras 

siglos de progresivo declive económico y moral, 

veía cómo sus gentes la abandonaban en masa y sus 

antiguas glorias y construcciones (catedrales, casti-

llos y palacios) se caían a pedazos sin que nadie 

atendiera a su ruina ni lamentara su irreversibilidad. 

Sólo Avelino Hernández y algunos otros alzaron la 

voz en aquel momento para denunciar lo que estaba 

sucediendo ya en su tierra sin que nadie les hiciera 

el menor caso: al revés: acusándolos de noventayo-

chistas y conservadores, calificativos que aún usan 

hoy en la periferia muchas personas desconocedoras 

de la verdadera realidad de una región a la que si-

guen estigmatizando de imperialista y depredadora 

como si el tiempo no hubiera pasado por España y 

culpándola de sus problemas, ignorando que Casti-

lla hoy ya no pinta nada en el concierto político 

nacional, convertidas sus ciudades, salvo excepcio-

nes, en monumentos para turistas y sus antiguas 

villas y poblaciones llenas de historia en geriátricos 

en los que solitarios ancianos sostienen con sus 

hombros la ruina de una tierra que, como anunció 

en su día Avelino Hernández, se acaba sin remisión. 

Porque, aunque les extrañe saberlo a los nacionalis-

tas periféricos, la región que más sufre el centralis-

mo de Madrid, y la que más carencias tiene, es Cas-

tilla, no las suyas. 

 

José Mari, Julio Llamazares, José Manuel Navia y Toño Arroyo en su última visita 

el día 10 de abril de 2016 posan con el recuerdo de Sarnago “La Móndida” 
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 LA REBELIÓN DE LOS DE ARNEDILLO.    (Por Félix Manuel Martínez San Celedonio)                                          

 
      Corría el siglo XIII y allí estaban los de Arnedillo, 

metiditos en su valle como si nada, cuando va y resulta 

que sacando los pies de las alforjas montaron, como vul-

garmente se dice, la de Dios. Y además contra su Obispo. 

¡Coñe!, pero ¿qué les había hecho su Ilustrísima, su Pater 

Spiritus, su pastor de almas, su su su... para que arreme-

tiesen contra lo suyo de aquella manera? Bueno, pues 

vamos a verlo. ¡Ay Dios...!, es que cuando se desata la 

violencia sin control... 

   En fin, resultaba que todo venía, en su origen, como 

consecuencia del traslado o, mejor dicho, de la división 

de la cabeza episcopal (la de San Pedro, Yanguas, Sarna-

go... en suma, la nuestra), en dos: Calahorra, por un lado, 

como El de arriba mandaba y había venido mandando 

desde siempre, y ahora también otra nueva, en Santo 

Domingo de la Calzada, (los de la gallina después de 

asada y todo aquello) allende la Rioja Alta, con lo cual se 

convirtió, de un plumazo, en bicéfala para ¿orgullo y 

regocijo de los de Santo Domingo?; pues de todo hubo en 

la viña del Señor 

   Para nosotros desde luego que no. No, no. Para noso-

tros era otra cosa. Los de Calahorra y demás tribu estaban 

cabreados, ¡qué digo!, ¡cabreadísimos! ¡Es que eso no era 

un Padre, era un padrastro! Y mira tú por donde que la 

dichosa Ilustrísima podía presumir, al igual que habría de 

hacer con el tiempo el Emperador Carlos, con dos cabe-

zas por aquello de España y Alemania. ¡Jo, que categoría 

para el tonsurado de la boinilla-solidaica y toda la jarcia 

que vendría después! 

   El causante de todo aquel tiberio era el obispo Don 

Juan Pérez de Segovia, electo en 1.220 y consagrado siete 

años después. (1.227-1.237), que fue quien gestionó y 

consiguió del Papa el placet para el traslicidio. (La cosa 

había sido aprobada por una Bula de su Santidad Honorio 

III). Claro que, ¿qué le importaba a él una cabeza arriba o 

una cabeza abajo?, si el pájaro venía del arcedianato de 

Toledo, cuyo Arzobispo Don Rodrigo Jiménez de Rada, 

hizo que lo designasen para nuestra silla? Pues eso, ¡na-

da! 

   No era de extrañar esa buena relación entre ambos, 

puesto que acompañó al ilustre toledano al Concilio de 

Letrán. Así que con semejante amistad (ya se sabe que el 

que a buen árbol se arrima...), el Papa, cuando llegó el 

momento de firmar, echó el garabato y a otra cosa mari-

posa. Traslicidio resuelto. ¿Resuelto? Ya, ya. ¡Dita sea!, 

¡de eso nada!; por el gran batracio verde... 

   ¿Fue un capricho del de la boinilla?; ¡ah!, oficialmente 

era motivado por la importancia que entonces tenía Cala-

horra en la frontera de reinos, ciudad disputada por Fer-

nando III de Castilla, Sancho VII de Navarra, y Jaime I 

de Aragón. ¡Casi nada lo del ojo! Así que para no verse 

comprometido, el de la boinilla puso pies en polvorosa, 

dejó tierra de por medio y ¡aire!  

La cosa fue que al chanchullo traslicida se opuso firme-

mente el rey castellano-leonés Fernando III 

(1.217.1.252), que en 1.230 unió en su persona, de una 

forma definitiva, las coronas de León y de Castilla, al que 

llamaron “El Santo”, según dicen por haber sido piadoso, 

de recta moral y de sana religión; vamos que, como se  

 

entiende por aquí, había tenido buena crianza, o por lo 

menos eso afirmaron algunos historiadores, aunque a la 

vista, primero de cómo las gastó contra su propio padre, 

al que hizo morder el polvo, y lo que faroleó a la iglesia, 

tal como vamos a ver, eso de santo, santo... Bueno, bue-

no... Santo es el Señor, Dios del Universo; los demás, 

como decía mi suegro, el señor Fausto, a la sazón el últi-

mo tejedor de San Pedro Manrique, ¡pa joderlos! Sabi-

duría del vulgo pópulo que tenía el buen hombre. Psss. 

La gramática parda se aprendía en la calle con el día a 

día. 

Cierto fue que Fernando zurró a los musulmanes a base 

de bien, conquistándoles Andalucía: Jaén, Sevilla, 

Córdoba, -la capital del califato de Occidente-, cuya 

mezquita transformó en catedral-, e hizo a Granada (el 

último baluarte moro) vasalla previo pago, por supuesto, 

del correspondiente tributo anual, (vulgo parias). Así que 

siempre la misma cantinela: plata, plata y plata. A lo 

mejor por cosas como estas llegó al santoral. Por cierto, 

que en Andalucía enfermó y allí mismo palmó. Sí, en 

Sevilla concretamente. 

   Pero vamos, que de todas las maneras el Papa Clemente 

X, que sabía latín, arameo, tártaro y etrusco, todo en una 

pieza, es decir, mucho, por eso de ser Papa, al cabo de los 

años lo subió a los altares y allí sigue. Por lo tanto, santo 

lo hizo y santo se quedó por los siglos de los siglos. El 

Papa, que yo sepa (por lo menos eso me decían en la 

escuela de la Clínica, a la que fui) nunca se equivoca ¿en 

estas cuestiones...? 

   Además fue el padre de otro rey preclaro, en este caso 

Alfonso X (1.252-1.284), que no sabemos si fue también 

muy piadoso y tal pero desde luego sí que fue mucho 

sabio. Mucho ¿eh?, que es más que muy. A ver... Se ro-

deó de los hombres más doctos de su tiempo sin impor-

tarle raza o credo.. Si los demás hubiesen seguido por ese 

mismo camino siglos después, otro gallo le hubiese can-

tado a nuestro imperio patrio... Pero nos cayó cada cata-

plasma... 

   Bien, pues el bueno de Fernando, representado por su 

Gobernador y Alférez Real, se oponía al traslicidio por-

que veía en ello inseguridad en la frontera de su reino. 

Por supuesto que la familia de los Haro, estaban que tri-

naban por la misma cuestión de intereses. O sea, que no, 

no lo veían con buenos ojos, que de unos a otros puede ir 

un abismo; un abismo que por una u otra vía confluye en 

lo monetario, claro. Que en este mundo traidor nada es 

verdad ni mentira; pero sí que casi todo se mueve por la 

misma letanía: el cochino y vil metal (versus tierras, sier-

vos, cosechas, impuestos, levas...). Recuerdo que había 

un pensador, gran cerebro, poeta, hombre de altas letras y 

esas cosas que decía. 

De toda gloria alcanzada, 

¿Qué le queda al hombre?, ¡nada!, 

Sólo la tumba en que yace 

y esa la tiene ganada 

sin luchar desde que nace. 

Y se quedó tan pancho. Creo recordar que esta quintilla 

era de Don Gaspar Núñez de Arce.    
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  Pues bien, a pesar de tan profundo pensamiento, que es 

lo que viene a cuento, (una verdad aplastante incluso 

antes de que nadie la escribiese), la cosa fue que el Rey 

entró en la cuestión a la tremenda (¡hombre, que para eso 

era rey!), tomando medidas contra la iglesia, entre otras 

el que los bienes reales no pudiesen pasar a poder de los 

eclesiásticos y viceversa, y que nadie, salvo privilegio 

escrito, pudiese hacer ningún tipo de transacción de una 

institución a otra, ésto era en lo económico, separación a 

cara de perro entre el money de la Iglesia-y el del Estado. 

Eso fue lo que el buen hombre dijo, pero del dicho al 

hecho...¡ajajaaá! Pues eso. 

   Además, ¡huuuyyy, hermanos!, que una cosa era bajar 

el cogote rezando, haciendo misas, novenas y todo el 

boato que se quisiese, hablando hasta por los codos, y 

otra, pero que muy distinta, tentar el bolsillo de los tonsu-

rados, tanto de boinilla como de teja, que para el caso, en 

esta vida terrena, daba lo mismo. Ya sabemos que en la 

otra, -porque también nos lo dijeron en la escuela-, la 

cosa es diferente, vamos, mucho mejor, ¡donde va a pa-

rar!, allí no existen estos problemas, aunque la verdad es 

que, con todo lo buena que dicen que es, el personal, 

antes de irse, se agarra, si puede, aunque sea a un clavo 

ardiendo con tal de quedarse en este infierno. 

   Total, que el rey tocaba a dos manos los calderines de 

sus ilustrísimas y compañía, y eso, amigo, por muy rey 

que se fuese... Pero no acabó ahí la cosa, es que tuvo 

efectos retroactivos, pues mandó requisar todo lo vendido 

o donado sin su autorización y lo de sus antepasados 

hasta retrotraerse a los acuerdos de las Cortes de Nájera a 

mediados del siglo XII. ¡Hala! ¡Encima de estocada, des-

cabello y tente tieso! No podía ser, que no hombre, que 

no, que se había pasado un montón de pueblos. 

   Además se unían a estas disposiciones una reala de 

impuestos y cargas contra los dineros de la iglesia, que la 

asfixiaban materialmente. A ver, ¿a quien le gusta ajus-

tarse el cinturón a lo bestia? Pues eso, ¡a nadie! Hombre, 

que no es saludable ir de bueno a malo ¡leñe! Parecía 

mentira que el Rey no tuviese más pesquis y fuese tan 

bruto. Y para más Inri encima se mostraba condescen-

diente con los árabes, (para el vulgo pópulo, simplemente 

moros), y los judíos, ¡la repanocha! Con esos infieles; 

¡santo cielo!; sí, si, con los infieles, que en este caso no 

éramos nosotros sino ellos, y no creo que sería por eso de 

la convivencia fraternal de las tres culturas y demás za-

randajas. ¡Ya eran ganas de menear las narices al poder 

del confesionario y el púlpito!, ¿o no? ¡Pues claro que sí! 

   Oye, recordemos que no hace tanto que el Presi Zapa se 

sacó de la manga también, casi ochocientos años después, 

aquello de la alianza de las civilizaciones, o sea que el 

bueno de Fernando podemos decir que fue un adelantado 

a su tiempo. Y como algunas veces pasa con todos los 

adelantados a su tiempo, el invento suele dar, en no pocas 

ocasiones, mal resultado, y aquí lo dio. ¡Ay Galileo, Gali-

lei! Si ya lo dijo aquél: es que no se os puede dejar solos. 

Y a ti Miguelito Servet, ¿cómo se te ocurrió? Es que ten-

íais cada cosa... ¡Vaya cacumen! 

   Total, que las parroquias que no ingresaban los diezmos 

y los demás chirimbolos de todo este galimatías, se em-

pobrecían a paso de carga y lo que para ellas era más 

vergonzoso, se veían obligadas, en no pocas ocasiones, a  

 

pedir dineros prestados. ¿Y a quién? ¿A quieeén? Pues a 

esos, sí, sí, a esos, a los mismos, ¡a los de antes!, ¡a los 

judíoooos! 

   ¡Nooo!, noo y no. ¿Otra vez los judíos?. ¡Pues sí, sí y 

sí!, ¡Dios Bendito!, a esos enemigos, a esos peseteros, a 

esos que mataron a Cri... (¡Ahí va!, que no. No, no, no, 

que ahora ya no...), a esos.... ¡yo qué sé!- Vergüenza e 

ignominia. 

   ¡Ese maldito rrrreyyyy! Rey que, por cierto, para fasti-

diar más el cotarro ideó, contra todo lo dicho, una serie 

de perrerías para que los bienes de la iglesia, a través de 

enajenaciones y demás subterfugios, sí que pudiesen 

pasar al patrimonio de la Corona. ¿Comooó?, ¡coñe, que 

elemento!, que listo era, ¡todo para él! Lo dicho, esto no 

era un rey, era un sátiro, ¡satanás en persona! ¡Un jeta! El 

jamón, la cuerda, el hueso, las chorreras, el envoltorio... 

¡todo para la buchaca real! 

   Desde luego ¡qué fuerte!, era una pasada, un vivales, 

pero como la ambición rompe el saco, acabó intervinien-

do el Papa, a instancias de nuestro Obispo, es decir el 

susodicho ínclito Juan Pérez, que dicho sea de paso, al 

tiempo, tras ser desobedecido por sus propios curas, en 

franca rebeldía, acabaría siendo expulsado de la diócesis, 

refugiándose al amparo del Papa en Roma, donde palmó. 

¡Por traslicidador! (El Papa en esos momentos era Grego-

rio IX, el mismo que con una Bula zanjaría la cuestión 

declarando unidas las iglesias de Calahorra y Santo Do-

mingo, dejando que el Obispo residiese donde mejor le 

placiese. Porque apearse, Su Santidad no se apeó. Amigo, 

la tiara...huuuuu, 

   Bueno, pues en 1.231 el Pontífice exigía al cabra loca 

de la testa coronada la restitución de todos los bienes y la 

revocación de toda esa ristra de disposiciones gravosas 

para la bolsa ensotanada. Y ¡ojo!, que con el Papa no se 

jugaba ¿eh?, que te arreaba un excomunionazo que te 

dejaba temblando para una buena temporada. Hoy esto de 

las excomuniones el personal se lo toma poco menos que 

a chufla, pero entonces...¡Jodo! 

   Bueno pues al fin al Rey le entró el buen juicio y en 

lugar de subirse por las paredes, se serenó y ejerció lo 

más razonable que tenía a mano: la diplomacia, y dicién-

dole que sí, que bien, que valía, que se postraba ante Su 

Santidad besando su santa mano,su anillo y cuanto hicie-

se falta, le hizo ver que todo lo mandado era necesario, y 

que la culpa no era suya sino de la acción del dichoso 

Obispo, por querer llevarse la silla episcopal (o mejor 

dicho media silla) de Calahorra a Santo Domingo, como 

ya había consumado (los hechos consumados sí suelen 

dar muy buen resultado. Y aquí, en este caso, lo dio), 

creando el ya más que repetido peligro en esta parte del 

reino, así como una extorsión a sus intereses, y bla, bla, 

bla.  

   Introducir la posibilidad de perjuicio político-

económico era otro cantar, porque, querido Gregorio, que 

tú in person autorizaste, Bula en ristre, ese traslicidio ¿o 

no? Entonces... ¿a que me vienes ahora con esas cantine-

las, sabiendo que me perjudicas el reino? Vamos, que por 

ahí no paso. A ver, ¿acaso voy yo a Roma (como sí haría 

tres siglos después Carlos) a jorobarte el invento...? No, 

¿verdad? ¿Pues entonces? ¿Qué...? 
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   Al parecer, el Papa lo debió comprender porque tam-

bién Su Santidad practicó la diplomacia interna con los 

suyos, serenando los ánimos (es que la diplomacia es un 

jarabe que no veas...). Bien, vamos a ver muchachos, ya 

que habéis conseguido, tanto tú mi amadísimo hermano 

en el episcopado, ¿como el dignísimo cabildo de Santo 

Domingo?, lo que queríais, calma, temple y tiempo al 

tiempo chavales. Vamos, un poquito de comprensión 

porfa... 

   En suma, retórica, pues la cosa siguió por los siglos de 

los siglos y así hasta hoy en que como la sociedad ha 

cambiado tanto (los de San Pedro Manrique y Yanguas se 

marcharon a Osma-Soria, los de Burgos a lo suyo y los 

de Vitoria ídem de lienzo), a estas alturas el asunto reli-

gioso ya no tiene la importancia ni la trascendencia de 

antes. El Obispo reside, suponemos que feliz, en Logro-

ño, como siempre habían querido casi todos sus anteceso-

res, y punto. Así que volvamos al tiempo que nos venía 

ocupando. 

   Coincidió que en aquellos momentos los señores del 

reino castellano-leonés andaban enzarzados en disputas 

por lo de siempre: rentas, territorios, prebendas (es decir, 

pasta, pasta y más pasta), vamos, lo ordinario. La cues-

tión era estar siempre haciendo el ganso. Si no daban 

caña al moro de turno, se la daban entre ellos. Quizá es 

que los días con la paz eran muy tediosos, vamos, poco 

animados y largos. Tanta justa y tanto torneo, la verdad 

es que ya aburría. Siempre lo mismo: toma mazazo, lan-

zada que te casco, mandoble que te arreo, daga que te 

clavo.... Con lo corta que era la vida, sin antibióticos, sin 

penicilina, sin viagra... Pues nada, no había manera, ¡bru-

tos como ellos solos! 

   Goya ya reflejó muy bien lo que puede llegar a ser esta 

tropa. Los tenemos ahí en El Prado, en una misma tierra a 

garrotazo limpio. (Bueno hoy las disputas se centran ver-

balmente y con pasta gansa, por ejemplo, en los naciona-

lismos que tan rollizamente alimentan con nuestro dine-

ro). Y es que está visto que poco han cambiado las cosas 

desde entonces. Hombre, no somos tan burros, aunque 

alguno que anda por ahí suelto, sí que debería llevar bo-

zal; hemos refinado las maneras, (mucha educación, mu-

cho ji, ji, ja, ja, mucha palmada y mucho manoseo y be-

suqueo) pero el fondo parece que no ha cambiado. Sigue 

siendo el mismo: a la mínima de cambio, puñalada trape-

ra, mano a la bolsa, y que te zurzan, hermano. 

   Total, divagaciones aparte, que como los nobles necesi-

taban tela marinera para mantener sus banderías y juergas 

guerreras, no vieron mejor idea que aprovechar la situa-

ción y meterle descaradamente mano a los bienes de la 

iglesia, con lo cual, por si tenían poco los mosenes, ¡leña 

al mono que es de goma! 

Eso de tentarle la faltriquera por las buenas a la iglesia, 

ha venido siendo un vicio para el poder, pero vamos hasta 

hace cuatro días como quien dice (desamortizaciones, 

exclaustraciones, saqueos, guerras, subsidios...) En fin un 

recurso fácil hasta el moderno invento de la clase media, 

cuando el agua cambió de cantero, abriéndose el filón de 

los impuestos, tasas, timbres y picaportes para los nuevos 

paganos, es decir, nosotros y vosotros. No ellos. 

    

 

   Y todo como consecuencia del puñetero traslicidio del 

dichoso Obispo Juan (que Dios tenga, eso sí, en su glo-

ria). Pero, ¿qué más le daba a él Calahorra que Santo 

Domingo de la Calzada? Pues no señor, no le daba lo 

mismo, así que a enredar. Y ya vamos viendo la que 

montó. 

Y lo curioso del caso fue que a pesar de tanto cirio, los 

obispos, al paso del tiempo, ni quisieron a Calahorra ni a 

Santo Domingo, querían a Logroño. Sí, ese era su gran 

amor: Logroño, (así hasta hoy), y allí se fueron a vivir 

con su familia y su tribunal. 

   Es que no había comparación; de estar rodeado de pue-

blerinos paletos y camperígenas a alternar con .la “creme 

de la creme”; unido a la cosa geográfica, pues ¡no veas! 

Vamos, que era otro color. 

Los de ambas catedrales al verse con dos palmos de nari-

ces se le revelaron y se lió el proceso de turno. Claro, 

¿pues que esperaba? Total, que el Papa y el Rey Felipe 

IV le dijeron a su Ilustrísima que muy mal eso de despre-

ciar a Calahorra y a Santo Domingo, y que tenía que re-

gresar a cualquiera de las dos cabeceras. 

   Es que esta gente eran la leche, encima de que tenían 

dos, no les gustaba ninguna. ¡Jo, que pochez de hombres! 

Pero vamos a lo mollar: ¿regresaron? ¡Ja, ¡tararí que te 

vi! 

   Corrían los años 1.638 a 1.651, y el obispo erre que 

erre, que él en Logroño. Y así siguió la cosa durante años 

y años de pleitos, resoluciones, apelaciones. ¡Vaya con el 

ejemplo de mansedumbre y humildad!; además, para 

conseguir su objetivo, su Ilustrísima se aseguró el respal-

do de Álava, Guipúzcoa y ¡el colmo!, hasta los de Vizca-

ya, entre otros. Así que nosotros, los de pueblo, nos que-

damos más solos que la una. 

   Pero vayamos al fin de lo que nos interesa en todo este 

batiburrillo.. Desde que el Rey Alfonso VIII (1.158-

1.214) entregara en Febrero de 1.170 la villa de Arnedillo 

al Obispo de Calahorra, que entonces era Don Rodrigo de 

Cascante (1.146-1.190), el prelado ejercía el señorío en el 

lugar, nombrando los cargos administrativos, de orden, 

dirimiendo diferencias, etc., y desde luego también los 

alcaldes, que eran los máximos representantes que ejerc-

ían funciones de poder en su nombre. El cotarro, al pare-

cer, estaba bien organizado. O por lo menos eso se creía, 

pero... 

   La situación se tornó tan extrema por tanta carga impo-

sitiva, como consecuencia de todo lo que hemos visto, 

(de una u otra forma todo, tarde o temprano, recaía siem-

pre sobre los mismos) que, oye, para trabajar y que se lo 

lleve el fisco, pues mira, lo mismo me da panza arriba 

que panza abajo, así es que los vecinos, hartos de tanta 

presión, se alzaron en una sonada revuelta contra su se-

ñor, esto es, contra el ínclito e ilustrísimo Don Juan. ¿Que 

más daba ya jota que fandango...? ¡Nada! De perdidos al 

río. Y es que no hay nadie más temible que el que no 

tiene nada que perder. Pues así estaban los del Arnedo 

monín, tronando de ira, y todo por la puñetera pasta, ¡Se-

ñor, Señor, que cruz! 

   El Obispo tenía en Arnedillo su palacio y su castillo. 

Así es que los vecinos asaltaron por el artículo treinta y 

tres, es decir, a la tremenda, el palacio; tomaron por las 
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  hasta ahí habían llegado las tropelías contra la bolsa del 

pópulo. Ya se sabe que cuando la masa se rebela y se 

pone borde...¡bueeenooo, todo manga por hombro! Va-

mos, el despiporre. 

   Pero claro, el Obispo no se iba a quedar de brazos cru-

zados. ¿Cómo?, ¿que esta chusma me pierde el respeto a 

míii?, ¡a mí!, ¡a su Ilustrísima! Bellacos... Bueno, hom-

bre, ¡ahora van a saber lo que vale un Obispo!, y pidió 

ayuda al Rey, quien envió a Arnedillo a Pedro Hurtado, 

del Monasterio de San Millán de la Cogolla, en La Rioja, 

por allí arriba; al Prior de Fitero, en la otra punta, en el 

confín navarro (cabeza de la orden militar de Calatrava, 

que había sido fundada en el siglo XII por Raimundo) 

Domingo; a Ruy de Funes, al Alcalde de Calahorra y a su 

hermano Juan... 

   Aaay amigo, cuando les interesaba, bien que dejaban 

sus discrepancias a un lado. Y todos juntos y en unión, 

¡tachín, tachán! a defender el parné en nombre del orden, 

la justicia, la paz, el bien social y todo ese retoliqueo. Y 

si señor, así lo hicieron todos como un solo hombre. 

   Vinieron a la villa con sus gentes. Religiosos o no, daba 

igual, que una cosa era la doctrina, la fe y todo eso, y otra 

bien distinta los bienes terrenales, o sea, las cosas de 

comer, y con las cosas de comer ya se sabe: no se juega. 

Eso ya lo decían nuestros abuelos; vamos, que es más 

viejo que la pana, ¿o no? Además, por entonces, la reli-

gión, la política, el poder y el dinero, eran, a ojos del 

pueblo, casi lo mismo (¡Ay Rouco, Rouco...!). La cues-

tión fue que aquellos de Arnedillo no debieron calcular 

bien las consecuencias de sus actos y lo que se les vendr-

ía encima. 

   Y no, no lo calcularon. Todo porque por aquí tenemos 

un temperamento que cuando nos ponemos, ya, ya... va-

mos, igual que la cerveza, ¡haaalaaa! Y luego...¿luego 

qué?, aaah... Es ese maldito pronto, que sin encomendar-

nos ni a Dios ni al diablo nos da y.... ¡mecachis en diez...! 

   Total, que como suele suceder muchas veces (no siem-

pre, pero esta vez sí), los sufridos siervos fueron 

sofocados, represaliados, vapuleados, arreados, juzgados 

y condenados en lo que más les dolía: el bolsillo, sí, sí, 

¡en el money, money!, ¡ayyy, como duele el money!, 

¿verdad que sí? 

   Los engancharon por banda y así que gallitos, ¿eh, ma-

jos?, pues nada, muchachos, ¡castañazo en la cresta! 

(figurando a Gorgorito cuando le arrea con la estaca en la 

cabeza a la bruja mala), a volver a prestar juramento de 

fidelidad y obediencia, públicamente, para mayor escar-

nio, a su reverenda Ilustrísima, y nada de rechistar, 

vamos, ni pío; más: a reparar los daños materiales oca-

sionados en los asaltos, que fueron, como no podía ser de 

otra manera, al zurrumburrún, y a seguir trabajando de 

sol a sol para el apoquine. Vamos, que las aguas volvían 

a su cauce. ¿Qué otra cosa podían esperar los arnedillen-

ses? Criaturas... 

   En suma, a lo que estamos tuerta: 300 maravedís de 

compensación ipso facto, rascándose el fondo del forro 

del otro forro de los bolsillos. 200 maravedís más a soltar 

por San Miguel, en Septiembre, arcángel de mucho pre- 

 

dicamento por entonces en esta tierra (uno de los siete 

espíritus celestes que asisten a Dios en su trono); y otros 

100 al año siguiente. ¡Arreando, para que les diesen ga-

nas de preparar otro guateque! Y encima que no se 

quejasen, que les daban facilidades de pago. Total, que el 

12 de Agosto de 1.232, todo estaba concluido y en la paz 

de sus Señorías. Asunto resuelto. 

   ¿Resuelto? Sí, claro, previo pago, .porque una cosa era 

que te absolvieran u absolviesen de tus pecados, violen-

cias, iras y destrozos, con o sin penitencia, y otra que no 

pagasen. No, aquí se perdonaba previo pago, o ¿acaso no 

has oído nunca decir que el dinero es sagrado? Pues bien, 

paga y estarás en paz con Las Alturas. Esto... quiero de-

cir, con sus ministros; sí, mejor así. 

   Y el caso es que según nos han dicho tantas veces, ¿de 

qué sirve ganar los bienes de este mundo si pierdes el 

cielo? A ver, ¿de qué?... Y eso de que no se puede servir 

a Dios y a las riquezas, es decir, al vulgar dinero, (del 

bueno de Mateo en 6, 24) ¿por dónde lo tomamos? A ver, 

¿por dónde?, ¿eh? 

   Y el remate de lo que nos interesa. Testigos de todo 

aquel berenjenal, una caterva de gentes: entre otros, 

clérigos, caballeros, escuderos y vecinos destacados de 

Munilla, Yanguas y San Pedro Manrique (antes lógica-

mente, San Pedro de Yanguas) que certificaron, sellaron, 

firmaron, rubricaron y lo que hiciese falta, que una vez 

restablecido el orden, allí paz y después gloria. La con-

junción de tanta sangre noble e importante era..., ¿cómo 

diríamos...?, como un acto social donde se veían las vie-

jas amistades echando una parrafada y un vinillo. Pompa 

y ceremonia. Vanitas vanitatis que sentenciaría el filóso-

fo. 

   Pero ¿y por qué fueron los de San Pedro Manrique y los 

de Yanguas y no los de otros lugares de nuestro entorno? 

¡Ah! En cosas como estas radicaba precisamente la cate-

goría que por entonces tenían ambas poblaciones de 

nuestra sierra soriana. ¿Quién les iba a decir, por aquel 

entonces a aquellos personajes, que el destino les reser-

varía, siglos después, venirse a menos...? Y menos mal 

hoy, porque si no llega a ser por el macro complejo de 

“La Hoguera”... (¡Bravo por Carlos and Company!) 

   Por cierto, en ese castillo de Arnedillo, que hoy se ve 

desde la misma carretera y que está destartalado, dejado 

de la mano de quien corresponda, fue donde el 5 de Di-

ciembre de 1.700, pasó a mejor vida, eso sí, de forma 

pacífica y natural, el obispo Don Pedro de Lepe y Moran-

tes, hombre muy famoso por su sabiduría, autor de varias 

obras y que dio lugar durante mucho tiempo al adagio 

popular, por otro lado famoso en todas las tierras de Es-

paña (incluidas las que no quieren serlo, por mucho que 

les pese a semejantes individuos) de “sabe más que Lepe” 

   Y colorín, colorado, la historieta ha terminado. Lo que 

interesa del fondo de toda esta cuestión es que ganaron 

los mismos y perdieron los de siempre. En fin, nada nue-

vo bajo el sol. El año que viene más. Ya nos decían de 

pequeños que siempre la gente de Soria había hecho un 

gran bulto en la historia, claro que entonces no entendía-

mos de estas cosas, pero ya de mayores sí. ¡Que ilu! 
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AQVA        (Por Jesús Mendoza Dueñas) 

 
     Que yo recuerde, es ya la 

quinta vez que un tapiz de la 

colección de Oncala sale de la 

iglesia de San Millán para 

enriquecer las exposiciones de 

las Edades del Hombre (Bur-

go de Osma, Soria, Ciudad 

Rodrigo, Aranda de Duero, 

Toro) y como embajador del 

patrimonio cultural de Tierras 

Altas. El tapiz “Elías y el 

Ángel” forma parte de la serie 

de ocho tapices que represen-

tan la “Apoteosis de la Euca-

ristía”. Fabricados en el siglo 

XVII a partir de cartones de 

Rúbens en los talleres de Bru-

selas-Brabante de Frans van 

den Hecke. En el orillo infe-

rior del mismo podemos con-

templar las marcas B-B y –

F.V.H.- del lugar del taller y del tapicero. Dos gran-

des columnas salomónicas enmarcan la escena, 

compuesta por dos figuras: el profeta Elías y el 

Ángel, siguiendo el relato bíblico que presagia la 

Eucaristía. El profeta, en su huida de la Reina Jeza-

bel que ha ordenado su muerte, muerto de sed y de 

cansancio implora a Dios que le quite la vida. Pero 

no se cumple su deseo porque se le aparece un 

ángel que le ofrece pan y 

agua: “Miró él y encontró a 

su cabecera una hogaza coci-

da sobre piedras incandes-

centes y un cántaro de agua. 

Comió y bebió y volvió a 

acostarse. Por segunda vez el 

ángel le ofreció de comer, 

hasta que confortado con 

aquella comida, caminó cua-

renta días y cuarenta noches 

hasta el monte de Dios, el 

Horeb” (1Reyes 19,1-8. Así 

describe el catálogo de las 

obras la escena: “Lejos de 

mostrar a Elías consumido 

por el hambre, Rúbens lo dis-

pone de pie, con una anatom-

ía poderosa, símbolo de que el alimento divino en-

tregado por el ángel sacia al hombre mejor que 

cualquier manjar, como lo hace la Eucaristía para 

la Iglesia católica” (M.A.Z.). 

     El agua es el tema monográfico de la XXI edi-

ción de las Edades del hombre que se celebra en la 

hermosa ciudad de Toro, construida como atalaya 

en un alto junto a nuestro río Duero 

que traza allí también otra curva de 

ballesta. La exposición desentraña 

a través del arte religioso y profano 

los ricos simbolismos de todo tipo 

que encierra el elemento vital del 

agua. Somos agua, nos nacieron 

rompiendo aguas en el seno mater-

no. Los ríos son portadores de vida 

y desembocan en el gran útero ma-

terno del mar que vuelve a engen-

drar vida. Sin agua no hay pan ni 

vino. Bien lo sabe la gente campe-

sina de estas riberas del Duero que 

marca frontera natural entre las 

comarcas del pan y del vino. El 

agua es símbolo de salvación y de 

felicidad. Somos como un pozo sin 

fondo, tierra agrietada sedienta de 

felicidad. Y sabemos por experien-

cia que cualquier bebida no clama 

esa sed profunda. Vivimos en la quinta palabra: 

“tengo sed”. Por eso buscamos  y cruzamos desier-

tos, subiendo y bajando dunas, buscando el camino 

que borra el viento, como el profeta Elías (tapiz de 

Oncala).  En el fondo es sed del Dios vivo, de ver-

dad, de libertad, como reza el salmo 62: “mi alma 

está sedienta de ti”. Agua que es don del cielo que 

cae de lo alto o brota del interior de la tierra, y que 

tenemos que aprender a cuidar 

y administrar, porque escasea 

como derecho vital en muchos 

hogares y pueblos de la tierra, 

sedientos de libertad y de jus-

ticia. También el agua puede 

ser asesina, símbolo del mal, 

como las aguas peligrosas del 

bíblico mar Rojo o del actual 

mar Egeo, que se ha cobrado 

no se sabe cuántas vidas de 

refugiados que huyen de la 

violencia del faraón de turno, 

y ansían una isla o costa segu-

ra, mientras muchos nos la-

vamos las manos en agua de 

hipocresía. Situación que re-

presenta uno de los cuadros de 

la exposición: “El paso del Mar Rojo” de F. Fran-

chen. Muy acertadamente, enfrente hay una recrea-

ción audiovisual moderna del cuadro que denuncia 

el drama de los refugiados que cruzan el mar Egeo. 

Si os gusta el arte y el buen vino tinto os invito a 

visitar la exposición, pasando antes por Oncala a 

degustar el resto de los tapices y el buen queso. 
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 La vestimenta tradicional, el cáñamo 
(Por Mª Gloria García Mazalvete. Antropóloga social y cultural) 
    

  

  El cáñamo es una planta anual de unos dos me-

tros de altura, cultivo propio y abundante en So-

ria. Servía para confeccionar la ropa interior, la 

exterior de verano o la de casa, así como el ves-

tuario de los niños. Las camisas interiores, las 

sábanas, los calzones interiores o zaragüelles, 

fueron posteriormente tejidos con lino, material 

que al no ser originario de la tierra sólo estaba al 

alcance de los más pudientes. 

 

   El cáñamo crecía en los huertos de abril a agos-

to, entonces se segaba, se secaba y luego se sa-

cudía para desprender los cañamones. A conti-

nuación se engavillaba, se sumergía en agua vein-

tiún días, pasados los cuales, se volvía a secar y 

se golpeaba con un mazo de madera o agramade-

ra, esta operación se conocía como “majar” el 

cáñamo, que servía para separar la fibra y el tallo. 

Después se rastrillaba para separar la estopa y 

poder hilarlo. Se tejía y si se quería, se blanquea-

ban durante treinta días al sol, regándolas cons-

tantemente. Con cáñamo también se confecciona-

ban alpargatas, usándolo tanto para la suela como 

para empeines en tejido blanco o teñido. En nues-

tra provincia, Suellacabras tenía como industria 

principal los telares de cáñamo. 
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Vega Herrero, C.- “Vestimenta 

popular Segoviana. Un recorrido por la tradición” – Ed. La propia autora (2011) 

Cardadora de cáñamo, Museo de Sarnago 

Alpargatas hechas íntegramente de cáñamo por Margari Igea 

Marcos Carrascosa 

Marcos Carrascosa 
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Con la frente muy alta     (Por Irene Jiménez Ridruejo)  
  

   A muchos metros de altura, en alta montaña. Pai-

saje bellísimo en forma de embudo. Caza mayor 

que nos sorprende al pasar. Vemos varios grupos de 

animales por los caminos forestales. Naturaleza 

viva en toda la extensión del término. Una bajada 

serpenteando en forma de caracol  al encuentro de 

la admirada persona que vamos a visitar. Por calle-

juelas de zarzas, ortigas, tejas  rotas, piedras, teja-

dos que en su mayoría se traga la tierra. La pequeña 

iglesia resiste en pie. 

   Con intriga, ya  en el centro del lugar, la casa 

grande, intacta, cuidada, humeaba del calor invisi-

ble que nos hacía sentir su hogar. 

   Ella, anciana valiente, risueña, cariñosa, ilusiona-

da, orgullosa de sus capacidades y valía, charla 

animada. Cuidada, a su manera, con las costumbres 

que realiza y repite tras generaciones y que son 

válidas para el siglo XXI.    

   Con la impresión del primer momento, se acerca, 

tras cruzar el corral, al sol. Los  tres la saludamos, 

sale a nuestro encuentro satisfecha, 

con la novedad del día, curiosa, orien-

tada, espabilada, lista, confiada por 

ver a su amigo. Nos habla de la gente 

de la comarca,  orgullosa de sí misma. 

Le duele la rodilla, pues camina tres 

horas para llegar hasta el lugar donde 

realiza cualquier recado que precisa, 

como comprar el pan. Nada le frena 

sus ganas de vivir, valiente, decidida 

igualmente, ordenada con la leña del 

corral su tesoro preciado, para poder-

se calentar y alimentar. Agradecida 

por el pan que le llevamos como un 

manjar. Con los años los dientes están 

a faltar. Le promete, su amigo, que el 

próximo día algo le acercará. Sus ojos 

expresan ilusión y ese regalo sé que le 

alimentará. 

   Ya lo decía Cervantes,  en  el Quijote,  cuando se 

tienen  sueños e ilusión se vive. 

   Me demuestra, nos demuestra, que como personas 

necesitamos muy poco. La anciana, para ser justos, 

quizá  algo más. 

   Esta suciedad o sociedad nos manipula con lo 

superfluo, ella lo sabe evitar, si somos justos lo 

hacemos imprescindible dentro de la ciudad. 

   Nos despedimos con ganas de platicar más. Para 

ella sabemos que fue fiesta, prometemos volver a 

visitarla.   Agradecidos, contentos, privilegiados por 

poder con el ojo de cristal retener unas imágenes 

difíciles, en estos tiempos, de inmortalizar en esa 

figura anciana que parece consumida por el paso del 

tiempo en un baluarte  más libre que ninguno en 

tiempo inmemorial. Me recuerda a los romanos 

cuando sitiaron Numancia durante una década prefi-

riendo extinguirse a someterse. Con la frente muy 

alta sin nada que demostrar. 

 

Valdenegrillos ©ADRIAN DOMINGUEZ 

 

Iñaki San Miguel 
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El  aroma del espliego       (Por Miguel Ángel  San Miguel Valduérteles)    

   Hace pocos años se conmemoraba el cuarto 

centenario de la expulsión de los moriscos de 

España. Una decisión tomada por el rey Felipe  

III  y que fue la segunda limpieza étnica habida  

después de  los judíos por los Reyes Católicos. 

Según los estudiosos de la Historia ambas deci-

siones supusieron un serio quebranto para la eco-

nomía de las Españas y sobre todo un drama 

humano que repugnaba con las convicciones cris-

tianas que decían defender Iglesia y Monarquía. 

   Ante esto la primera pregunta es ¿hubo moris-

cos en nuestra zona? La documentación de la que 

se dispone es exhaustiva y prueba que fueron 

muchos en la cuenca del Alhama, en concreto en 

Cervera, Inestrillas, Aguilar y Valdeprado; traba-

jaban la huerta, el cáñamo y también se dedicaban 

a la venta ambulan-

te. Eran personas 

que frecuentaban el 

mercado de San Pe-

dro y recorrían los 

pueblos con manza-

nas, soguería, alpar-

gatas y material me-

nudo.  

   La otra pregunta es 

¿de dónde procedían?  

Lo más probable es 

que descendiesen de 

hispanos que como ocu-

rrió en la mayoría de las 

tierras de la península 

cambiaron de religión, en este caso siguiendo el 

ejemplo de su señor el visigodo Conde Casio, 

después Muza Bani Qasi, e hicieron suya la cos-

tumbre de “cuyus regis, religio”.  

   La presencia en nuestra tierra de topónimos 

como Alkarama y Alhama, el estudio de Moreno 

Ramírez Arellano así como de múltiples docu-

mentos demuestran que los moriscos fueron mu-

chos y el drama que padecieron  inmenso. Por eso 

con mi última novela que lleva por título “El 

Aroma del Espliego” he querido poner voz a tanta 

gente que tuvieron que abandonar casas, propie-

dades y hasta familias y emigrar a Berbería, una 

tierra para ellos totalmente extraña, pues su que-

rencia y su cultura no estaba allí sino  en las Tie-

rras del Alhama. Pero también muestro cómo 

muchos, buscando los resquicios legales lograron 

quedarse y otros regresaron para permanecer para 

siempre en Tierras de España tal como demues-

tran los apellidos y otros documentos. 

   La geografía por donde trascurren muchos de 

los capítulos son las Tierras de Aguilar, San Pe-

dro Manrique, Yanguas, Navarra, La Rioja y  

Agreda; e incluso zonas del Pirineo hasta donde 

acudían a ejercer el oficio de vendedores ambu-

lantes. Otros  capítulos transcurren  por las caña-

das y los invernaderos de la Mesta; donde el pro-

tagonista de la novela, Diego de Amillo, ayudado 

por el arcipreste  de Cervera y la Condesa de 

Aguilar, buscó refugio para escapar de la expul-

sión.  

   En sus páginas está perenne el terror al Santo 

Oficio y el espanto de los Autos de Fé con los que 

Iglesia y Monarquía castigaban la mínima disi-

dencia de moriscos, judeoconversos, incluso de 

cristianos que discrepaban de la doctrina oficial 

de la Iglesia. 

En este as-

pecto resalto 

un tema, en el 

que existe la 

creencia gene-

ralizada de que 

los moriscos 

eran musulma-

nes. Desde 1502 

todos estaban 

bautizados, bien 

es verdad que la 

mayoría lo hicie-

ron para eludir la 

expulsión, pero 

pasadas varias generacio- nes la realidad era 

dispar pues los había que en su intimidad practi-

caban los ritos del Corán, pero muchos también 

eran católicos convencidos, entre los que había 

monjas incluso curas párrocos con titulación uni-

versitaria. 

   En la obra además del protagonista Diego de 

Amillo, morisco, regidor por el estado llano, apa-

recen otros personajes que vale la pena resaltar, 

como el Conde de Aguilar que protegió a la co-

munidad morisca, bien es verdad que para defen-

der sus intereses materiales y sobre todo  el 

párroco de Cervera que por coherencia evangélica 

y poniendo en riesgo su vida   logró que un grupo 

considerable se librara de la expulsión. 

   Con mi novela quiero denunciar todas las lim-

piezas étnicas, del signo que sean, la vileza de 

determinadas personas y colectivos, la persecu-

ción de los diferentes, la insolidaridad y la indife-

rencia, algo que existió en el pasado y es tan 

común en nuestros días, pero también la grandeza  
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de quienes han defendido la vida de las personas y 

sus derechos. 

   En estos momentos en que la humanidad vive la 

tragedia de los refugiados y la insolidaridad de 

una Europa que mete miedo, pretendo con esta 

obra que la gente conozca nuestra historia, la de 

nuestra tierra, para que seamos capaces de apren-

der de nuestro pasado y que actos de tal vileza no 

se sigan perpetuando. 

   Muchos me preguntarán por qué hace unos años 

escribí  “Desde el silencio” y ahora” El Aroma del 

espliego”. Sencillamente porque he estado en paí-

ses en guerra: Iraq,  Palestina, Siria y  en los cam-

pamentos de refugiado y he visto con mis propios 

ojos el vuelo del “Ángel Exterminador” acabando 

con la vida de mujeres ancianos y niños árabes, 

algunos de ellos cristianos, y también porque nací 

en San Pedro y he puesto rostro y voz a las vícti-

mas de  la guerra, de todas las guerras. 

   Por eso no quiero poner mi pluma al servicio de 

los poderosos, para quienes el dinero justifica to-

do, sino hacer míos esos versos de José Martí: 

 

Con los pobres de la tierra 

Quiero yo mi suerte echar 

El arroyo de la sierra 

Me complace más que el mar. 

 

 
Tiempos de contrastes         (Por Gaspar Ruiz Martínez) 

 

   Las añoranzas de otra 

tierra fértil, llena de un 

color tardío, y con ganas 

de avanzar en el tiempo, 

inundan el presente, de 

manera notable, en esta 

zona de las Tierras Altas 

de Soria que preside la 

sierra de Alcarama…, 

donde las mulas surcaban 

los tablares del labrantío, 

con la vertedera de ida y 

vuelta, y un sudor de boina 

calada regaba los cauces 

que el arado dejaba a su 

paso. Los pueblos de esta 

zona eran pueblos muy 

pausados, muy tranquilos, 

y llenos de paciencia y de 

personas con un conformar 

digno de una entereza 

humana que se forja en la 

armonía y la templanza de 

aquella gente, tan llena de 

calidad y de tantas virtu-

des de las que, hoy en día, se carece y se necesita.     

   Tierra con historia de guerras, de víctimas, de 

maltratados, de perseguidos, de represaliados y, 

también, de fusilados culpables de pensamiento, 

recordados con pereza e innombrables en voz alta. 

El muro de la fachada de san Martín nos muestra, 

en letra, el fruto de una mala semilla sembrada, a 

la fuerza, en tierra estéril. Un recuerdo y un fruto 

que bien pudieran estar, o no, encajados e identifi-

cados, místicamente, en el lugar apropiado.  

   Con el paso del tiempo, las garras de la despo-

blación fueron enseñando sus uñas, que siempre 

alguien se encargaba de afilar cada vez que a un 

pueblo de esta sierra de Alcarama le invadían las 

zarzas, lleno de silencio, creciendo el verdor en su 

extendida alfombra de piedras, al mismo tiempo  

Miembros  de la Asociación trabajan en la consolidación de la pared este de los restos 

de la iglesia durante una jornada de hacendera. 
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Iñaki San Miguel 

que el abandono hacía mella en sus quebradas 

viviendas, la segunda piel del hombre. 

   El suelo de la sierra se injertó de bosque ajeno, 

en eterna esperanza, haciendo un gran esfuerzo 

ante la impotencia de conseguir la belleza de un 

arbolado autóctono que, en los largos letargos de 

muchos inviernos, se encargaba de combatir el 

intenso frío y que, segado sin riego, puenteaba las 

viejas casas de pared a pared.  

   Mientras muchos pueblos de la zona se desga-

rraban entre el calor y el frío, existió una época en 

que San Pedro calentaba motores. Los primeros 

vehículos y tractores sustituían a las mulas y al 

esfuerzo perenne e incansable de la gente que ten-

ía su remiendo, y el sudor se dejaba secar al sol. 

Tierra fértil, preparada y dispuesta para ser fecun-

dada, por una buena semilla. Después de tantos 

años, un pequeño avance se siente en el nuevo 

ambiente de San Pedro Manrique, que favorece 

que la nueva gente no sea tan tranquila y tan pa-

ciente como la de antes. Han ido desapareciendo 

la templanza y la armonía, y aflora la vida rápida y 

el afán de querer desear más de lo que se debería 

desear. Hoy en día, la tierra se concentra en unas 

pocas manos. 

   Mientras tanto, las tozudas y aguzadas zarpas, 

siguen arañando y rasgando la sierra de Alcarama.  

Con el paso de los años, las afiladas pezuñas de 

gobernantes sin escrúpulos ni conciencia, lo van 

consiguiendo. Cuando casi todos los pueblos se 

daban por desertados y desmantelados, en un esta-

do de abandono perpetuo y en un vacío de todo 

tipo de vida en la que solo queda el alma, sola-

mente uno ha tenido el coraje, en rebeldía, de ser 

recuperado sin ánimo de lucro: Sarnago.  

   Ya lo digo en una de mis cuartetas: “Donde aca-

ba el labrantío, en la atalaya del tiempo, donde el 

bosque centenario hace sonar su silencio, asoma 

su rostro Sarnago, acostado sobre el suelo, a los 

pies de la Alcarama…,lo más parecido a un pue-

blo”.  “¡Resurge de sus cenizas! ¡Renace el pueblo 

de nuevo! ¡Pueblo de río sin agua! ¡Con caudal de 

sentimientos! ¡Que el amor a nuestra tierra! ¡No 

nos levante del suelo!” 

   Sin pecar de pesimista, si damos un paseo efí-

mero por la comarca del Alcarama, a pie quieto, 

inmediatamente, nos damos cuenta del ruido que 

hace, paradójicamente, ese silencio inmóvil y 

grande cuando ronca en sueños, interrumpido por 

el trinar de algún pájaro jugando al despiste. Aho-

ra bien, solo sentiremos una vibración de  la exis-

tencia, si cerramos los ojos. Podremos ver las risas 

de los niños saliendo de la escuela, el cencerreo 

del ganado bordando sus huellas en un empedrado 

irregular, el ladrido que deja la noche al comenzar 

el nuevo día, el humo limpio de la leña seca acari-

ciando, muy lentamente, un aire transparente y 

cristalino, los bailes de fiesta, donde las penum-

bras de las plazas eran testigos de escondidos y 

tentadores arrumacos y roces, los animados corri-

llos en los lavaderos, los caminos polvorientos, las 

infinitas fuentes de agua clara, las….; sin pecar de 

pesimista, mejor, seguir con los ojos cerrados.  

   Hoy en día, quedan unos cuantos pueblos con 

muy poca gente. Solo San Pedro Manrique man-

tiene las ganas de un retorno perezoso a aquella 

vida limpia y tranquila de años de riqueza y cali-

dad humana,  y un amago de fuerza, en su intento 

de pervivir, mantiene su nueva vida.  

   Desde hace ya muchos años, hasta la fecha de 

hoy, gobernantes indómitos pronuncian la palabra 

despoblación como si quisieran, con engaños, exi-

gir a la gente lo que ellos son incapaces de hacer y 

pensar, siendo ellos, en realidad, quienes han con-

seguido arañar y rasgar la sierra de Alcarama, uti-

lizando la capital como reclamo.  Mientras, el ol-

vido campa a sus anchas, y solo habita el viento, 

quedándose los pueblos en la más triste soledad, 

donde la cara más oscura de las sombras se 

asomó, sin piedad, a un vacío inerte y lleno de 

desolación. 

Con la palabra despoblación, siento lo mismo que 

el Papa Francisco manifiesta ante la cobarde acti-

tud europea con los refugiados sirios: vergüenza. 
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Queremos que la fiesta continúe muchos años     (Por Isabel Goig) 

 
      

   Tan seguros están los sarnague-

ses de que aquello que llevan 

haciendo treinta y seis años seguirá 

adelante, que el domingo, 10 de 

abril, celebraron el día del árbol y, 

con ello, con la plantación de arces 

autóctonos, preparan las fiestas de 

los años 2030 y siguientes. La copa 

de este árbol es lo que tradicional-

mente cortan para celebrar su fiesta 

grande, la de las Móndidas y el 

Mozo del Ramo. A mí me parece 

que cada año la cortan un poco más 

grande para probar las propias 

fuerzas, pues los de un barrio han 

de intentar meterlo por la ventana 

pequeña del Centro del Pueblo, y 

los otros deben impedirlo. 

     Bajo ese cielo que gozan en Tierras Altas, tal vez 

precisamente por ser altas, dibujado de magníficas 

nubes, sobre las 10,30 de la mañana se dio el pisto-

letazo de salida. El viento hizo que en algunas 

zonas del pueblo la tarea fuera difícil. Pero los 

aguerridos pelendones no se arredran ante nada, y 

mayores, medianos y niños plantaron los árboles 

bajo la dirección de José Santana Pérez, de SOR-

BUS. Los niños se comprometieron a cuidar su 

arbolillo porque, seguramente, algún día será el que 

ellos porten abriendo la procesión de las Móndidas. 

Varios de ellos se plantaron en un paraje poblado de 

espinos que ya comenzaron a rehabilitar en una 

hacendera, “el Pozo”, con una fuente del siglo 

XVIII.   

    Más tarde, reunidos alrededor de las mesas, como 

acababan las jornadas importantes en la aldea gala 

de Astérix y Obélix, unas sesenta personas degusta-

ron una exquisita caldereta, calderete o calderillo 

(que de todas formas lo llaman), cocinada por Ven-

tura Martínez, del restaurante Chef Niño, de 

Calahorra, chistorra, gambas, ensaladas, y unos no 

menos exquisitos postres de la confitería Flor y Na-

ta, también de Calahorra donde, por cierto, hacen un 

turrón que llaman de bragueta, un a modo de alfajor 

cuya receta publicaremos en su momento. 

     Con este día dedicado al árbol, la Asociación de 

Amigos de Sarnago da comienzo a sus actividades 

anuales que, a buen seguro, se sucederán con 

hacenderas, la festividad de la Trinidad o día del  

socio, y las propias del verano. Son incansables, 

hombres y mujeres, ellas cargan con la organización 

de la intendencia, que no es poco. Merecen un 

homenaje colectivo, un gran cestaño colocado en 

mitad de la plaza. 

     Y estoy segura de que cuando los arces hayan 

crecido, seguirán celebrando en Sarnago sus fiestas 

de Móndidas. Los niños, educados por unos padres 

y abuelos entusiastas, van a seguir con la tradición, 

no van a permitir que el pueblo desaparezca, porque 

les han transmitido el cariño por él, y su propio en-

tusiasmo. Es una magnífica forma de educar. 
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PLANTANDO FUTURO en SARNAGO    (Por José C. Santana Pérez) 

Sarnago, 10 de abril de 2016. 

   

   Sarnago es un pueblo vivo. Esta afirmación, que 

debería ser inherente a la palabra pueblo, ya que 

significa lugar poblado, no se suele cumplir en las 

Tierras Altas de Soria, una comarca que lamenta-

blemente se ha convertido en paradigma del éxodo 

rural y el abandono del campo. Abandonado, así 

estuvo Sarnago, pero por suerte, en este caso, sus 

hijos no lo habían olvidado. Aún cuando el último 

habitante permanente hubo desaparecido, algunas 

de sus casas continuaron recibiendo la visita oca-

sional de sus descendientes, que cuidaron de que 

éstas permanecieran en pie, a diferencia de otras 

muchas que, olvidadas para 

siempre, fueron derrumbándo-

se ante la acción progresiva de 

los elementos. 

   Esos pocos hijos de Sarnago 

que nunca dejaron de visitarlo 

decidieron, un buen día, orga-

nizarse, y así surgió la Asocia-

ción de Amigos de Sarnago, 

que desde hace 36 años convo-

ca hacenderas para restaurar 

elementos comunes, recuperar 

antiguos lares, crear y dotar un 

pequeño museo, mantener las 

tradiciones locales, y cuidar de 

que Sarnago no sólo perma-

nezca, sino que, en cierto mo-

do, siga creciendo paulatina-

mente. 

Siendo como es la comarca de 

Tierras Altas una de las patrias 

chicas de los que formamos 

esta nuestra humilde iniciativa, 

SORBUS, siempre nos hemos 

volcado en recorrerla, docu-

mentar sus pequeñas maravi-

llas, proponer posibles proyec-

tos de desarrollo local sosteni-

ble en sus tierras... En este 

empeño, durante una de las 

muchas conversaciones mante-

nidas con el responsable de la 

A.A. SARNAGO, José Mari 

Carrascosa, se nos ocurrió que 

los arbolillos tantas veces utili-

zados en los ritos ancestrales 

de esta zona, que tanto tiene 

que ver con lo celtíbero y lo 

romano, provienen siempre de 

especies que, debido al aban-

dono del campo, a la falta de 

aprovechamiento de las antiguas dehesas, etc., 

están en situación de escasez actualmente, y que 

quizá sería un acto de responsabilidad y sostenibi-

lidad por parte del pueblo el intentar asegurar la 

diversidad autóctona, de la que tanto dependemos 

todos los seres vivos, por medio de la plantación y 

cuidado de nuevos individuos de estas especies. 

   Así fue como pergeñamos la historia que ha te-

nido por fin su primer reflejo real este pasado do-

mingo, con la plantación de los primeros 12 arces 

ó áceres de la especie local (Acer campestre), y 2  

El Ramo de 2015 es introducido por la ventana del Ayuntamiento 

Foto Félix Esaín 

Muy animado el lugar de la plantación. Foto José Mari Carrascosa 
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serbales ó pomeras (Sorbus 

domestica), con materiales 

vegetales propios de la región. 

Siendo como somos en 

SORBUS especialistas en 

frondosas, en su autoecología, 

características selvícolas y 

comportamiento productivo, 

no nos fue difícil escoger y 

conseguir el material vegetal 

más adaptado al suelo y clima 

del emplazamiento, y después 

elegir sobre el terreno los 

lugares donde los árboles 

podrán desarrollarse mejor. 

 Finalmente, con la 

colaboración de los miembros 

de la asociación, para los 

cuales cada trabajo en pro de 

su pueblo es siempre un 

motivo de fiesta y celebración, 

se plantaron los arces en dos 

localizaciones distintas: las 

terrazas que forman la falda 

sur del casco del pueblo, y un 

talud aclarado en la orilla del 

Arroyo de las Hoces, también junto a la localidad. 

Los dos serbales se colocaron en sendos hoyos 

abiertos en la plaza, a la puerta del museo 

etnográfico, centro neurálgico de actividades de la 

asociación sarnaguesa. Lo mejor de todo fue 

comprobar cómo los niños descendientes de 

Sarnago tenían ilusión por aprender a plantar 

árboles, y a conservar su pueblo de origen. 

   El ARCE es el árbol cuyas ramas se emplean en el 

rito del Mozo del Ramo, acompañante de las 

Móndidas sarnaguesas. De este ramón cuelga el 

rosco, símbolo de abundancia primaveral. Después 

la rama divide a los vecinos en dos grupos 

enfrentados, los que pretenden introducirlo a la 

fuerza por la ventana en el museo, y los que 

intentan repelerlo. Esta 

tradición hunde sus raíces en 

tiempos muy antiguos, quizá 

más de 2.000 años. Antaño las 

frondosas dominaban los 

montes en la zona de 

Alcarama, pero actualmente 

las repoblaciones de pino 

laricio o pudio conforman el 

paisaje mayoritario. En sus 

claros y bordes aparece, 

tiñendo de manchas ocres la 

otoñada, el serbal, aquí más 

conocido por POMERA, 

arbolillo rústico y frugal, 

capaz de medrar con éxito en 

las duras condiciones de este 

lugar. Tanto ÁCERES como 

POMERAS van escaseando, 

pues son especies que 

necesitan luz, y ya no quedan 

por aquí personas ni mucho 

ganado que aclare y mantenga 

sanos los montes y dehesas.  

   Sirva este pequeño esfuerzo 

colaborativo para sentar las 

bases de un futuro que mantenga la diversidad 

original de estos montes de un modo razonable y 

sostenible, para que sigan reteniendo el suelo contra 

la erosión, creando materia orgánica de la que viven 

tantos microorganismos beneficiosos, dando 

alimento a nuestras tan necesarias abejas, 

facilitando que surja el pasto del que tanto 

dependen los herbívoros locales, restando CO2 de 

la atmósfera y sumando O2 (luchando, en 

definitiva, contra el cambio climático), dando 

soporte a la vida de las aves, regulando el ciclo del 

agua y, cómo no, proveyéndonos madera, leña, 

forraje, frutos comestibles, remedios naturales y 

belleza paisajística. 

 

                           

Los cocineros. Foto Israel Lahoz 
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 LA ESCRITURA DE LAS PIEDRAS. Cambios en el paisaje de Tierras Altas de Soria 
(Por Ramiro Palacios) 
  

 

 Quizás los cambios más 

visibles que se han dado en 

la comarca de Tierras Altas 

a lo largo de los últimos 

sesenta años, sean las modi-

ficaciones del paisaje. 

Aquella red de caminos y 

sendas que conectaban todo 

el territorio, ha sido susti-

tuida por pistas que dan 

acceso a las zonas repobla-

das. Las minuciosas veredas 

tienen su contrapunto en los cortafuegos que atraviesan las laderas. Ese espacio campesino, compartimentado, medido, 

ordenado y diverso, ha dado lugar a un área homogénea en la que apenas se logra distinguir las cumbres de las laderas, las 

fincas que fueron de cultivo de los barrancos que las jalonan, y los pajares situados alrededor de los núcleos urbanos, de 

las casas a las que pertenecían.  

   Y no solo han desaparecido la mayor parte de los elementos que formaban la trama de esa sociedad campesina, sino 

que, sobre todo la relación que estos elementos mantenían entre sí. Y uno de los elementos en el que es más visible esta 

relación, es la ordenación concéntrica de los espacios, donde existía una gradación que partía del núcleo urbano, el área 

de pajares y corrales, los huertos, las tierras de sembradío y, finalmente, el área de pastos. 

 
Los hechos históricos modelan el paisaje 

   Con frecuencia, se menciona la despoblación rural y, en 

concreto la de Tierras Altas de Soria, como resultado del 

“atraso” de sus gentes y de la inutilidad de un sistema 

campesino que solo daba para la subsistencia, incluso hay 

quienes hablan de una “tendencia” natural hacia de las 

sociedades hacia su urbanización. Pero lo cierto es que la 

magnitud y profundidad del desierto humano en que ha 

quedado la comarca en la actualidad, responde a hechos 

cuyo relato puede precisarse, y ahí está de nuevo el paisa-

je como herramienta idónea para desvelarlos. 

   El Plan de Estabilización que el gobierno de Franco 

pone en marcha en 1959 plantea como uno de sus objeti-

vos fundamentales la disminución de la población rural 

desde el 60% que suponía en esta época, a aproximada-

mente un 25%. Y la previsión, alcanzada con creces, 

debía cumplirse presionando a la población rural para que 

se instalara en las ciudades y pasara de campesino a obre-

ro industrial. 

   Para la consecución de este logro fue de gran ayuda la 

reforestación de las zonas más escarpadas y de mayor 

altitud, cuyo uso, hasta ese momento, había sido el de 

pastos. Como señuelo para que la población rural apoyara 

todo esto, se le ofreció empleo durante la reforestación, al 

cabo de la cual hubieron de abandonar sus localidades de 

origen. En algunos casos, se utilizó también el cierre 

repentino de la escuela como medida para desalojar a la 

población.  

   Homogeneización del espacio, pérdida de sus anteriores 

funciones y de su identidad, eliminación de los servi-

cios… éste fue el corolario de la pérdida y así, hasta aho-

ra. 

   Pero sucedió que el paisaje, la naturaleza, las plantas… 

“no se quedaron quietos”, los pinos crecieron tal como 

estaba previsto, hasta formar unas masas densas, impene-

trables en muchos casos y difíciles de gestionar desde el 

punto de vista económico o ambiental. Las tierras que 

habían sido de cultivo fueron invadidas por el matorral y, 

con los años, algunas pasaron a formar parte del espacio 

forestal. Los tejados de las casas comenzaron a ceder y, 

con los años, la mayoría de ellas acabaron en el suelo. 

Jabalíes, corzos y ciervos poblaron aquellas cumbres y 

laderas en las que durante siglos había pastado el ganado 

lanar y cabrío 

Y en este contexto, no es casual que los pueblos situados 

en zonas menos accesibles, en empinados barrancos o en 

los cogotes de los montes, fueran los primeros en despo-

blarse y los que peor han resistido los años 

 

¿Qué es lo que queda?,  
   Es un hecho probado que la sociedad campesina tradi-

cional, tal como se conoció hace sesenta o setenta años, 

ha desaparecido y con ella, sus formas de organizar el 

espacio, el modo de socialización de sus gentes, sus razas 

y variedades, su cultura, en suma. Solo hace falta darse 

una vuelta por Vea, Peñazcurna, Buimanco o Valdemoro, 

para comprobar la firmeza de esta afirmación. 

   Y, sin embargo, también lo es, que en estos años y más 

aún en los últimos, la mirada del mundo urbano sobre lo 

rural y la ruralidad en general, también ha cambiado. De 

ser un espacio “de retraso”, tal como era visto en las 

décadas anteriores, ahora, de nuevo, está incorporándose 

en el imaginario colectivo como lugar de refugio, o de 

expansión o recreación, e, incluso, como espacio para las 

oportunidades. 

    
Y las personas… 

   Afortunadamente, apenas hoy se escucha esa perniciosa 

idea de que el ser humano es algo así como el principal 

enemigo de la “naturaleza”. Hoy, sabemos que la práctica 

totalidad de los paisajes de Europa y del mundo, son el 

resultado de la interacción entre los seres humanos, los 
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animales y plantas. Los pinos de hoy, evidentemente, son 

resultado de la acción humana acaecida durante los años 

sesenta, pero también lo fueron los suelos profundos 

creados por el ganado en los pastizales de altura. Al igual 

que los hayedos que desde otras latitudes se instalaron en 

las caras más húmedas y sombrías de las montañas.  

      Por ello, de gran utilidad parece, que cualquier políti-

ca de revitalización del medio rural, lo que ha de hacer es 

buscar, atraer, motivar… a las personas que desean insu-

flar nueva vida en los núcleos deshabitados o con muy 

poca población, y ello, aunque solo sea para evitar robos 

y rapiñas 

   Y lo mismo podríamos decir sobre la puesta en cultivo, 

de nuevo, de ciertas áreas aterrazadas que buenos cultivos 

ofrecieron y que hoy permanecen llecas. Y aquí, la tecno-

logía puede ser de gran ayuda, desde máquinas adaptadas 

a elevadas pendientes, hasta el control del ganado por 

GPS, desde la dotación de infraestructuras para la comu-

nicación digital, hasta los sistemas para compartir 

vehículo. Un enorme campo para la innovación se abre 

en los espacios deshabitados o con muy baja densidad 

   Y el ganado, durante los años sesenta se prohibió la 

entrada de los rebaños en las zonas repobladas argumen-

tando que las ovejas y cabras se comerían los pequeños 

plantones. Hoy, el ganado es una herramienta imprescin-

dible para prevenir los incendios y mantener el paisaje, 

aunque las autoridades administrativas y, a veces, cientí-

ficas, han tardado tanto tiempo en apreciar. Lo mejor que 

podemos hacer en esas zonas de pinar denso, homogéneo 

y monoespecífico, es introducir ganado para que haga 

aumentar la biodiversidad y aporte estabilidad a los eco-

sistemas. Y ello, con vallados perimetrales, utilizando 

técnicas del pastoreo regenerativo, aplicando el saber y la 

tecnología en dichos espacios… y también, cómo no, 

reaprovechando interesantes conocimientos tradicionales 

sobre el manejo ganadero.  

   Y esto es así, no solo por las posibilidades económicas 

que el ganado aporta, y no sólo por su contribución a 

evitar el riesgo de incendios, sino también porque no hay 

ni es previsible que haya, fondos suficientes para mante-

ner con fondos públicos los miles de kilómetros de pistas, 

cortafuegos y espacios replantados. 

 

Con los pinos ¿qué hacemos? 

   Los sistemas de gestión forestal que se vienen aplican-

do hasta ahora, consideran los montes reforestados, poco 

menos que como una actividad agrícola, como si fuera un 

monocultivo equiparable a los cereales o la viña. Sin 

embargo, bien sabemos que los bosques son ecosistemas 

de una enorme complejidad y que su conservación obliga 

también a plantear herramientas de gestión igualmente 

complejas. Desde el punto de vista económico, los ingre-

sos de las talas de pinos para las administraciones en las 

Tierras Altas, son más bien escasos, entre otras razones 

por la dificultad de acceso y a los bajos rendimientos 

madereros.  

   En el lado ambiental, la capacidad de los pinares para 

retener el suelo, atemperar el ambiente y atenuar el im-

pacto de la lluvia, es más bien relativa, más aún si 

descontamos a estas potenciales ventajas, el negativo 

impacto que supuso la construcción de “fajas”, pistas y 

movimientos de tierras que tuvieron lugar durante las 

reforestaciones. 

   De modo que un aclareo de las masas forestales que 

invite al ganado a penetrar en ellas y genere más pasto, 

parece una medida más que necesaria, al igual que la 

realización de talas selectivas que faciliten la implanta-

ción de otras especies vegetales (encinas, robles, 

fresnos…) y creen espacios adehesados más diversos y 

sostenibles 

 

Y ¿los pueblos? 
   Al igual que en el caso de las pistas, no hay dinero para 

pagar el mantenimiento de las casas, caminos… que aún 

permanecen en pie; pero tampoco parecen 

existir razones que justifiquen la desapari-

ción de un patrimonio de enorme valor, que 

no nos pertenece y que estamos obligados a 

transmitir a las generaciones futuras. De 

modo que habrá que aplicar fórmulas que 

combinen la cesión de edificios, con su 

mantenimiento, el alquiler a largo plazo 

con el mantenimiento de la propiedad… De 

nada servirá seguir gastando grandes canti-

dades en rehabilitar iglesias, provengan 

estas del ámbito público o privado, si no 

hay personas que utilicen estos edificios… 

el dicho popular es muy elocuente “lo que 

mantiene las ermitas es la piedad de los 

fieles”. 

 

Epílogo 
La comarca de Tierras Altas atrajo a dife-

rentes culturas desde hace no siglos, sino 

milenios. Desde los castros celtas de Taniñe del 700 antes 

de nuestra era, a los conjuntos urbanos de Armejún o 

Villarijo, desde los pastizales de Sarnago a los de Palacio, 

los cientos de kilómetros de sendas y veredas, de caminos 

y muros de piedra… todo ello es testigo de un pedazo de 

vida que fue, de un espacio que albergó, contuvo y pro-

movió una cultura, que, por pequeña que sea, no tenemos 

ningún derecho a eliminar. Porque lo que fue, existe, 

antes y ahora. 
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 Don Francisco Ponce de León y Spínola de la Cerda y Doña María Luisa del Rosario 
Fernández de Córdoba y Moncada, señores del Lugar de Sarnago a mediados del siglo 
XVIII       (Por Paloma Torrijos) 

   Estar a vueltas con los impuestos y con su recaudación no es una situación nueva. Veamos lo que pasó a 

mediados del siglo XVIII.  

   

   A mediados del siglo XVIII el marqués de la 

Ensenada, Zenón de Somodevilla y Bengoechea, 

ministro de Fernando VI plantea un nuevo sistema 

impositivo conocido como Única Contribución. 

Por este nuevo sistema impositivo estaban obliga-

dos a pagar a la Real Hacienda todos los habitantes 

de una localidad ya fueran laicos o seglares así 

como las instituciones religiosas. Hay que decir 

que no se llegó a ejecutar. 

   Las diligencias para que los vecinos de Sarnago 

respondan a las 40 preguntas con las que se quiere 

conocer la situación económica y social de las po-

blaciones catastradas están dirigidas en el Lugar de 

Sarnago por un juez subdelegado de nombre don 

Pascual Bernardo de Medrano, abogado de los Re-

ales. Concejos. Las Respuestas al Interrogatorio de 

40 preguntas para el establecimiento de una Única 

Contribución son dadas por los vecinos de Sarnago 

los días 19 y 20 de mayo de 1752. 

   Los vecinos declaran que el Lugar de Sarnago, 

jurisdicción de San Pedro Manrique, es señorío del 

señor duque de Arcos.  

   Es titular del ducado de Arcos a mediados del 

siglo XVIII Francisco Ponce de León y Spínola de 

la Cerda, X duque de Arcos- Arcos de la Frontera 

en Cádiz-, casado desde 1745 con María Luisa del 

Rosario Fernández de Córdoba y Moncada. Matri-

monio que no tiene hijos. Sigue en el ducado de 

Arcos un hermano de Francisco llamado Antonio 

Ponce de León. Tampoco tiene hijos en su matri-

monio. 

   Pero retrocedamos unos dos siglos hasta la se-

gunda mitad del siglo XVI cuando Bernardino de 

Cárdenas y Portugal, III duque de Maqueda en 

tierras de Toledo, II marqués de Elche, Comenda-

dor Mayor de León, Alcaide Mayor de la ciudad de 

Toledo, virrey y capitán general de Cataluña 

(1592-1596) y de Sicilia casa en 1580 con Luisa 

Manrique de Lara, duquesa de Nájera en la Rioja, 

condesa de Treviño, condesa de Paredes de Navas 

en Palencia y señora de Sarnago como sus antepa-

sados los Manrique de Lara desde los primeros 

años del siglo XVI. A mediados del siglo XVIII, 

este matrimonio hace posible que el señorío de 

Sarnago esté en la titularidad de los duques de Ar-

cos al haber casado su nieta llamada María de 

Guadalupe de Lancaster y Cárdenas Manrique de 

Lara y titular del señorío de Sarnago en 1666 con 

el VI duque de Arcos de la Frontera, Manuel Ponce 

de León. Abuelos del VIII, IX y X titulares del 

ducado de Arcos que mueren sin dejar hijos pasan-

do el ducado sucesivamente a sus hermanos.  

   A la muerte del X titular del ducado de Arcos sin 

hijos en 1780 el Ducado sigue en una descendiente 

de una hermana de Bernardino de Cárdenas y Por-

tugal que había casado con Luisa Manrique de La-

ra. En el ducado de Nájera, en el condado de Tre-

viño, en el condado de Paredes de Nava así como 

en el señorío de Sarnago que se separan del ducado 

de Arcos en el pleito sucesorio sigue María Isidra 

de la Cruz de la Cerda y Manrique de Lara o Man-

rique de la Cerda y Guzmán que nace en 1742 y 

muere en 1811, descendiente de una tía segunda de 

Bernardino de Cárdenas y Portugal el que había 

casado con Luisa Manrique de Lara. Su descen-

diente es ahora Juan de Travesedo y Colón de Car-

vajal, descendiente por su madre de Cristóbal 

Colón, nacido en 1949 que es el actual señor a 

título de honor del Lugar de Sarnago tras la des-

aparición de los señoríos a mediados del siglo XIX 

con la legislación de la Cortes de Cádiz de 1812. 

Retrato del marqués de la Ensenada, 

De Jacopo Amigoni, (Museo del Prado) 
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   María Luisa del Rosario Fernández de Córdoba y 

Moncada, señora del Lugar de Sarnago, nace en 

1732 y muere en 1773. Era hija de los XI duques de 

Medinaceli. Su marido el duque de Arcos muere diez 

años antes, en 1763. 

   El ducado de Nájera, La Rioja, fue concedido por la 

reina Isabel I de Castilla el 30 de agosto de 1482 a 

Pedro Manrique de Lara y Sandoval, II conde de 

Treviño y Ricohombre de Castilla, en premio a sus 

servicios a la Corona. En 1520 el emperador Carlos I 

de España distinguió a los duques de Nájera con la 

dignidad de Grandes de España. 

   El condado de Paredes de Nava, Palencia, fue crea-

do el 10 de mayo de 1452 por el rey Juan II de Casti-

lla para Rodrigo Manrique de Lara y Castilla. El títu-

lo obtuvo la Grandeza de España el 7 de mayo de 

1678. El primer conde de Paredes de Nava es herma-

no del I conde de Treviño. 

   Los Manrique de Lara casan en repetidas ocasiones 

entre sí dando lugar a uniones y separaciones de los 

títulos nobiliarios de los que son titulares. Así, en la 

segunda mitad del siglo XVI los tres títulos de la Ca-

sa de los Manrique de Lara están en la titularidad de 

Luisa Manrique de Lara que es por su matrimonio X 

duquesa de Maqueda. 

   Para terminar decir que María de Guadalupe de 

Lancaster y Cárdenas Manrique de Lara murió en 

olor de santidad por su reconocida caridad en su casa 

de la calle del Arenal de Madrid, el día 7 de febrero 

de 1715. Dispone en su testamento que sea enterrada 

en el Monasterio de Guadalupe. Mujer de una cultura 

poco habitual en su época, dueña de libros y pinturas 

y ella misma pintora.  

 

Bibliografía,  

   Elenco de Grandezas y Títulos Nobiliarios Españo-

les. Instituto Salazar y Castro. Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas 

   Respuestas Generales del Catastro de Ensenada 

para el establecimiento de una Única Contribución 

del lugar de Sarnago, Soria. Archivo Histórico de 

Simancas 
 

Imagen invernal de Sarnago, con la niebla en el barranco del Horcajo y Pedroso 
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El puerto   (Por Fermín Herrero) 

 

      

   El alto del puerto de Oncala, a 1453 metros 

sobre el nivel del mar, es punto de intersección 

entre la Vertiente Atlántica (en la ladera que mi-

ra, curiosamente, hacia Aragón brota uno de los 

manantiales del Merdancho, que va a dar sus 

aguas al Duero, y hacia Soria se divisa una ancha 

panorámica de lo que Machado llamara el alto 

llano numantino) y la  Cuenca Mediterránea: 

pues en dirección norte, al fondo de la barran-

quera que delimita la dehesa oncaleña, nace el 

Linares, que riega la fértil huerta navarra de Cer-

vera al juntarse con el Alhama y muy cerca, en-

cima de Los Campos, el Cidacos, que abastece el 

rico valle de Arnedo o Calahorra. Por tanto, la 

pobreza ancestral de estas tierras castellanas es 

capaz de alimentar a otras.  

     La cumbre marca, además, la entrada en la 

comarca conocida como Tierras Altas, con una 

densidad de población menor a la del Sahara. Al 

franquearla, se divisa de inmediato la mole del 

Cayo tutelar y, a lo lejos, la Sierra de Alcarama, 

territorio que ha levantado literariamente Abel 

Hernández. Son parajes de una desolación estre-

mecedora, sometidos al azote del cierzo y la 

emigración, a los que ya pusiera letra Avelino 

Hernández, especialmente al camino a Vea, uno de 

tantos pueblos abandonados de la zona, de entre los 

que fueron fuente de inspiración de Julio Llamaza-

res para su exitosa novela La lluvia amarilla. 

     Y para mí, tiene un valor sentimental no menos 

simbólico. Mi madre es natural de Oncala, aldea en 

cuya iglesia se albergan unos renombrados tapices 

flamencos, inspirados en cuadros de Rubens –antes 

de que fueran restaurados, uno de los párrocos, por 

comodidad, recortó uno de ellos para entrar por la 

puertecilla de la sacristía sin agachar la cabeza- y 

que ha abierto hace poco un interesante museo de la 

trashumancia, en torno a la penosa vida pastoril de 

antaño –mi madre aún recuerda las casqueras de los 

trasnochos, especie de filandones sólo femeninos, 

mientras los maridos o parejas, como animales des-

terrados, penaban solitarios en los chozos de las 

fincas extremeñas o andaluzas. Mi padre es de Au-

sejo de la Sierra, al otro lado, ya a los pies del puer-

to, al comienzo de la llanura de Buitrago, que se 

extiende hacia la capital de la provincia, pueblo más 

agrícola, de secano, que ganadero. 

     En la ladera septentrional se tiende la mentada 

dehesa de Oncala, que cuenta con matas espesas de 

acebo –siguiendo el hilo de la sierra, hacia Cebolle-

ra, se llega, tras una caminata de unas dos horas al 

acebal de Garagüeta, uno de los más extensos y 

abigarrados de Europa- de un verde lustroso, aún 

más destacado a la luz afilada del invierno, cuando 

los arbustos relucen desde lejos por el rojo brillante 

de sus bayas. Los ramos de acebo han sido utiliza-

dos tradicionalmente, por este motivo, como adorno 

navideño y de hecho la poda anual en fajos–trabajo 

arduo, debido sobre todo a la hoja agresiva de la 

especie, que supone un escudo contra los animales 

que pudieran matar las plantas jóvenes- era una 

actividad comunal, con fines lucrativos, muy arrai-

gada en la zona, y aunque actualmente aún se reali-

za ha caído, como tantas cosas –lo mismo sucede 

con el muérdago-, casi en desuso. Pese al cinturón 

de seguridad que conforman alrededor de los acebos 

las hojas pinchudas, las vacas que pastan en sus 

alrededores han conseguido crear verdaderas cuevas 

con techado vegetal por dentro de los matojos,  que 

utilizan a modo de cuadras, en verano para evitar 

los calores bochornosos y en invierno para dormir a 

resguardo de las fuertes heladas. Las formas capri-

chosas de los troncos que semejan las paredes de 

estos refugios son hermosísimas. 

     Junto a los acebos, sueltos, a su aire, seguramen-

te extendidos por los pájaros a través de sus bayas, 

también rojas pero, en este caso, comestibles, aun 

siendo muy bastas, harinosas de sabor, a menudo  

Fermín Herrero junto a Llamazares, Navia y Toño posan-

do delante de las ruinas de la iglesia de Sarnago 

(9/4/2016) 
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rodeados de zarzales y maleza, crecen los mostajos, 

mis árboles predilectos. Y en primavera, ya que nos 

centramos en las especies que producen bayas roji-

zas, es admirable el esplendor en la floración de las 

bizcobas y en otoño la disposición de los frutos del 

pandurillo. Y, luego, la solidez de los rebollares, la 

levedad de los avellanos, la sazón de los endrinos, 

la delicadeza floral del biércol… 

     La ladera meridional se hiende en la dehesa de 

Estepa de San Juan, pueblo sin abrigo, plantado al 

cierzo, el más frío que conozco en días de ciercera 

criminal. En la espesura del boscaje de sus barran-

queras se ocultan malvices y, con suerte, alguna 

becada, tal vez torcaces desfondadas descansando 

en su periplo hacia el sur. Por fuera de la alambrada 

paralela a las paredes a hueso que recorren como 

cremalleras los quintos, quedan restos, como cica-

trices, de la desaforada fiebre del petróleo que 

durante los años del desarrollo prendió aquí al 

tiempo que en la comarca burgalesa de la Lora. Los 

mayores aún recuerdan a Mr. Haig, al parecer de 

Ohio, el ingenie-

ro jefe de las 

estériles pros-

pecciones -sólo 

salía lodo y con 

desgana-, levan-

tando nubes de 

polvo con su 

enorme carro 

Dodge y parán-

dose a echar 

fotos de los al-

deanos 

sudorosos en las 

labores de la 

siega, que un 

buen día murió 

en la capital a 

consecuencia de 

un atracón, bien 

regado, de ma-

tanza.    

   En general es un 

paisaje pelado, de 

paramera, con sólo manchas dispersas de aulaga 

merinera, exponente de una tierra dura, durísima, 

sobre todo en invierno. Cuando aún nevaba en con-

diciones, hacia mitad del siglo pasado, sin ir más 

lejos, brigadas de jóvenes de los pueblecillos cerca-

nos, garrafa de vino al hombro para calentarse, se 

ajustaban durante semanas para abrir paso a pala 

limpia en los ventisqueros de los tramos del puerto 

peores: el Colmillo y las revueltas de Recelada. Día 

tras día, mediante escalones dentro de los ventis-

queros, que eran tan grandes que cubrían los olmos, 

que después murieron de su tristeza, cercanos a la 

fuente del Celemín, de un agua fresca y purísima, 

limpiaban la carretera.  

     Y los más ancianos aún tienen presente a la mu-

jer que, cruzando la sierra de Castilfrío a San 

Andrés de San Pedro, se perdió, y a su burro, que 

murió congelado en medio de la ventisca. Sobre 

todo con las húrguras nocturnas era fácil extraviarse 

y por eso, justo en el alto del puerto levantaron una 

caseta, donde un caminero y una campana trataban 

de servir como faros a los viandantes sorprendidos 

por las nevadas, y que estalló, mucho después, una 

noche con toda la cartuchería de los cazadores vas-

cos, aunque sin ninguno de ellos que la ocupaban en 

temporada alta, dentro. 

     Si se sube fatigosamente por la empinada y zig-

zagueante vereda que une los puestos de paso de la 

paloma torcaz, pequeñas casamatas de hormigón, 

hacia los Montes Claros, los altos erizados por los 

molinos eólicos que zumban como aviones despe-

gando (“Despren-

dimiento de 

bloques de hielo 

en zona de aero-

generadores”, se 

advierte), las ma-

ñanas despejadas 

en que el ven-

tarrón ha barrido 

las nubes al cabo 

de varios días de 

bardera y da le-

janías, se ve al 

noreste el perfil 

fantasmal, impre-

sionante, de los 

Pirineos, con las 

cumbres blancas 

a partir del otoño.  

   Mentira parece, 

a semejante dis-

tancia, y es como 

si estuvieran ahí, 

al alcance de la 

mano. Igual que el más cercano Moncayo, nevado 

de octubre a junio, mole descomunal y exenta, que 

siempre se merece un jaiku, como el monte Fuji. No 

es de las sorpresas menores que deparan estas sole-

dades, por las que se puede pasear horas y horas sin 

que se halle nadie en muchos kilómetros a la redon-

da, con la única compañía, circunstancial, de 

elegantes corzos o la osamenta roída de alguna vaca 

o ternero. Aquí subyace la memoria primordial, 

estos son los dominios del silencio.  

“Ya no nieva como antes” Autor desconocido 

Puerto Oncala 5 de marzo de 1951. 
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Armejún, una estrategia contra la despoblación    

Por Olalla Blázquez Franco. Miembro de la AAA y nueva pobladora 
   

   La que escribe, tratando de abstraerse de la 

doble perspectiva de reciente miembro de la 

Asociación de Amigos de Armejún (AAA) y de 

reciente pobladora de Armejún, va a tratar de 

explicaros cuál es la simbiosis perfecta que ha 

llevado a que hoy, después de casi tres años, 

Armejún continúe habitado por nuevos 

pobladores, y con intenciones de continuar por 

mucho tiempo más. 

Para explicaros el contexto, os cuento que la 

AAA, formada principalmente por antiguos 

habitantes y descendientes, surgió como 

consecuencia del sueño de algunas de las 

personas, entonces niños y jóvenes,  que se vieron 

obligados a abandonar el pueblo: volver a ver de 

nuevo Armejún con vida en sus calles y casas.  

   Desde entonces llevan 30 años trabajando para 

la restauración de su pueblo. Aparte de algunas 

casas particulares, han restaurado zonas comunes 

como la fuente, el frontón, la antigua escuela que 

hoy es su sede y un refugio de montaña en la 

planta baja, la iglesia…  Este hecho fue algo que 

los nuevos pobladores valoraron mucho porque 

había una pequeña infraestructura que iba a 

facilitar su asentamiento. 

Hoy en día la Asociación continúa activa y 

organizan varios fines de semana de trabajo al año 

en el pueblo, que difunden todo lo que pueden 

para aumentar la participación de gentes próximas 

y lejanas. El gran proyecto en el que están 

inmersos en estos momentos es la restauración 

de la Casa del Cura, que será un espacio 

multiusos para reunirse a comer si falta espacio 

en la sede, ludoteca para niños, biblioteca, sala 

de cine… En este y todos los trabajos de la 

AAA colaboran activamente los nuevos 

pobladores. Esos fines de semana dejan de lado 

sus rutinas y faenas prioritarias para trabajar 

todos a una. 

   Y es que, estos nuevos pobladores comparten 

ahora sueño, presente y destino con las gentes 

de Armejún, a pesar de que sus raíces sean 

lejanas y extrañas a estas Tierras Altas. 

¿Y cuál ha sido la clave del éxito de este nuevo 

asentamiento en el pueblo? Sin ninguna duda, 

LA CONFIANZA. 

   Las gentes de Armejún confían en los nuevos 

pobladores abriéndoles espacios desde el 

principio para facilitar su asentamiento y 

prestándoles las primeras herramientas. 

   Esta actitud es exquisitamente excepcional en 

la España rural. Lo más habitual es que, aún 

siendo propietario de una ruina, se intente sacar 

el mayor rendimiento posible en términos 

estrictamente económicos. Hay muchas gentes 

que se lanzarían a repoblar pueblos pero su 

volumen de ahorros (o su simple filosofía) les 

impide gastarse unos miles de euros en la 

compra de una vivienda o corral y otros tantos 

en su rehabilitación o reforma.  

   Y es que ésta suele ser la mejor tesitura que 

se puede plantear porque lo más habitual es que 

los desacuerdos entre los múltiples propietarios de 

una vivienda rural terminen por impedir que se 

vuelva a habitar y finalmente la antigua casa de 

sus ascendientes termine hecha una montaña de 

piedras. 

 También suele darse el caso de que los titulares 

de la vivienda prefieran que la casa de sus padres 

sufra ese destino a que otras “gentes raras” 

profanen el sacro lugar en el que se criaron.   

 

Fiestas de San Bartolomé 2015 en Armejún 
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   Mientras, parece que todos miramos hacia las 

administraciones buscando ayudas y soluciones a 

los problemas de unos y otros cuando realmente 

las tenemos en nuestras manos.    

   Los nuevos pobladores confían en las gentes de 

Armejún, confían en su palabra de que podrán 

vivir tranquilos en sus propiedades sin miedo a ser 

desalojados después del gran trabajo que supone 

aquí el rehabilitar una vivienda. Al fin y al cabo 

todos queremos ver las casas restauradas y con 

vida. 

Esta actitud también resulta muy excepcional 

porque nuestra tradición y cultura parece no 

permitirnos sentirnos seguros en este mundo si no 

disponemos de un título de propiedad. En 

Armejún lo más importante es el valor de la 

palabra dada, como antaño, no los papeles que 

podamos presentar ante un tercero (llamado Juez) 

que nada sabe de nuestros problemas reales y 

necesidades. 

     En esta singular simbiosis que se produce entre 

antiguos y nuevos pobladores no median 

intercambios monetarios, porque las mutuas 

contraprestaciones son mucho más valiosas para 

ambos: 

   Las gentes de Armejún, al regresar a su pueblo 

algún fin de semana encuentran el pueblo 

desbrozado, los huertos en funcionamiento, algún 

árbol nuevo plantado, leña preparada… Y al irse, 

la pena ya no es tanta como antes. Ahora tienen la 

tranquilidad de saber que su pueblo ya no se queda 

vacío, que no volverán a sufrir saqueos en sus 

casas o que estarán avisados si ocurre algún 

problema de infraestructuras en casas, muros o 

calles. 

   Y además disfrutan de la impagable satisfacción 

de volver a ver su pueblo con vida y de una 

esperanza en el relevo generacional de la 

responsabilidad de seguir tirando este barco para 

adelante, mano a mano con sus descendientes. 

   Desde que la AAA se fundó ha sido constante la 

pérdida de manos para el duro trabajo que requiere 

el pueblo. Muchos descendientes ya no encuentran 

tanta motivación y los recuerdos ancestrales de su 

pueblo van siendo cada vez menos intensos… Los 

nuevos pobladores son un apoyo moral y físico a 

los nuevos jóvenes que van cogiendo poco a poco 

el testigo que les dejan sus padres. 

   Los nuevos pobladores reciben en este 

intercambio la posibilidad de vivir de otra manera, 

intentando poner en práctica una vida en 

comunidad, en contacto con la naturaleza, una 

vida saludable y más tranquila. Les permiten el 

empoderamiento de sus propias vidas y 

“reinventar” esa vida de autogestión y 

colaboración que ha movido los pueblos desde 

tiempos remotos hasta hace pocos años en que la 

humanidad perdió la cabeza con el dinero, la 

avaricia y el consumismo.  

   Los nuevos pobladores pueden llevar una vida 

más austera y colaborar para regresar a una 

economía basada en los recursos, donde el dinero 

recupere ese antiguo lugar de mero instrumento de 

intercambio. 

   Que unos y otros sigamos mirando en la misma 

dirección, que esta experiencia pueda servir de 

ejemplo a otros pueblos abandonados o en riesgo 

de abandono, que no dejemos que se queden los 

mayores solos en sus pueblos, que no se pierda la 

sabiduría y tradiciones de cada pueblo, no más 

gente sola y no más pueblos vacíos. 

 

   ¡Larga vida al sueño de Armejún! 

 

Trabajos comunitarios para la recuperación del pueblo 
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   La espera de las ovejas      (Por Juan Torregrosa) 

   

   Salir a esperar las ovejas era una ocasión para 

juntarse los más jóvenes a jugar hasta que llegaba el 

ganado. En la primavera las tardes eran largas y los 

chavales no traían deberes de la escuela. Era una 

diversión para  ellos porque aprovechaban para ju-

gar (al escondite, al  tres navíos en el mar, a la una 

blinca la mula y algunos otros). A los mayores tam-

bién les gustaba salir, era una excusa para juntase, 

hablar del tiempo, de las noticias que corrían del 

pueblo y por la comarca. 

   En los inviernos, las ovejas de los rebaños eran de 

varios amos cada uno encerraba las suyas en su co-

rral. Al regresar, todas las noches, las contaban. Si 

faltaba alguna se consultaba a los del mismo rebaño 

por si en su corral había alguna ajena. Si no estaba 

en los corrales de éstos había que preguntar al resto 

de pastores del pueblo, si tampoco aparecía se salía 

al campo a buscarla. 

   El problema venía cuando se revolvían dos reba-

ños. Cada pastor llevaba sus “mansas”  con sus 

cencerros y usando el “ríta, rita, borrega, paloma” 

los animales iban con su dueño. Si alguna no acud-

ía, no era difícil de localizar puesto que todas  

llevaban su marca y la señal en la oreja (el remosa-

co, la hendía, la horquilla, el pique, el despunte o el 

portillo y alguna otra más que no cito). 

   Las ovejas conocen a sus crías por el valido y por 

el olor. Cuando por las noches las madres volvían 

del campo, antes de llegar a la puerta el corral co-

menzaban a balar y los corderillos respondían desde 

el interior. Cuando se abría la puerta de la majada 

corrían balando al encuentro de sus madres. Aque-

llo era un gran acontecimiento digno de ver. Había 

que estar al cuidado, porque siempre estaba el cor-

dero que  intentaba aprovechar la situación y apro-

vechaba para chupar por detrás de alguna que no era 

su madre. Mientras las crías mamaban, la oveja 

lamía el rabillo de su hijo con mucha ternura, daba 

gusto ver como el corderillo movía su pequeño rabo 

mientras degustaba la leche de su madre. Era una 

gozada  verlos retozar por el corral, el problema 

venía al tiempo de volverlos a meter en la majada. 

Cuando estaban todos  dentro, si no estabas listo 

para cerrar la puerta y se te escapaba uno, todos 

salían detrás y otra vez a correr por el corral. 

   A últimos de  marzo, o primeros de abril, se echa-

ban los corderos al campo. Para conocerlos se les 

ponían una marca con pez sobre el lomo, normal-

mente coincidía con la primera letra del nombre de 

su amo. Estos  corderos, cuando volvían al pueblo, 

iban muy despistados y se metían en la primera ma-

jada que encontraban. Cuando las corderas se 

sacaban al campo ya se les había cortado el rabo, no 

así a los machos que presumían de su largo apéndi-

ce. 

    La edad de las ovejas se sabía por las piezas den-

tales. Cuando tienen dos palas ya han cumplido un 

año, con cuatro palas dos años y las de seis palas ya 

son cerradas. Los ganaderos, al observar los dientes, 

ya veían si era recién cerrada o eran viejas.     

   En este relato he hablado de las ovejas, que aun-

que ésta no ha sido mi vocación (por las justas 

diferenciaba las blancas de las negras), a estos ani-

males los cuidaba muy bien, así que 

económicamente eran rentables para la casa. Este es 

el recuerdo de mi juventud acerca de la espera de 

las ovejas en los atardeceres del pueblo.                         
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