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Saludo del presidente    
    
   En primer lugar quiero dar las gracias a todos los que han colaborado para 

que este número de la revista vea la luz. A todos y cada uno de nuestros pa-

trocinadores, sin sus aportaciones económicas esto solamente hubiese sido un 

sueño y muy especialmente a los nuevos que se han sumado a este proyecto 

(https://www.sarnago.com/patrocinadores/) Los colaboradores (cerca de 40), 

a los que “robamos” su tiempo y talento para llenarla de contenidos (textos, 

fotos, etc.). También quiero pedir disculpas a todos los colaboradores que no 

hemos podido publicar sus artículos por falta de espacio, si conseguimos 

sacar más números estos serán los primeros que incluiremos. Y por último a 

todos nuestros socios, amigos y simpatizantes por su empeño en que esto siga 

adelante. 

   Somos un pueblo muy pequeño y aunque parezca mentira no somos capa-

ces de “meter” en esta revista de 76 páginas toda nuestra actividad que 

generamos a lo largo del año. 

   Una de las cosas por las que más nos destacamos, y que en este número no hacemos referencia, son las “hacenderas”, 

“ir de caminos” “a reo vecino”, etc. Desde los inicios de esta asociación hemos estado haciendo trabajos desinteresada-

mente por mejoras del pueblo. Unas más grandes como pudieran ser las de la traída del agua al pueblo, arreglo de los 

lavaderos, crear la infraestructura de agua corriente en las casas, instalación del alumbrado público...y otras no tanto como 

plantaciones de árboles, hormigonado de la plaza y alguna calle, la calera, etc. Son cosas que sin las aportaciones econó-

micas y el trabajo de socios y simpatizantes hubiesen sido imposible de realizar. Si no hubiese sido por estos trabajos 

ahora, Sarnago, sería un pueblo inhabitable. Sinceramente creo que hay veces que estos trabajos, desde algunas 

administraciones, se ningunea y no se le da la importancia que tienen. Son cosas que tendrían  que ponerse en valor y 

apoyarlas sin ningún tipo de fisuras. Si hay alguna ley que dice que estos trabajos no se les puede subvencionar el 

material, es tan sencillo como cambiarla.  

   Queremos que este pueblo siga para adelante y por extensión toda la comarca. Somos conscientes de la gran dificultad 

que conlleva que Sarnago tenga vecinos todo el año (es algo que nunca hemos descartado y seguimos luchando por ello). 

Este año se han cumplido 40 años de la muerte del último vecino, Aurelio. Que nadie espere un milagro y que de la noche 

a la mañana vengan varias familias a repoblar. Aunque parezca que no hemos hecho nada, eso no es así, de momento 

hemos logrado que la ocupación de viviendas es infinitamente superior a los inicios de esta asociación. En estos momen-

tos hay familias que residen en el pueblo más de 9 meses y el resto acuden asiduamente los fines de semana. Esto es otra 

forma, que no la única, de repoblar. Es una población flotante que hay que tener en cuenta y no menospreciarla, puesto 

que esta ocupación hace que se genere riqueza en los pueblos colindantes, principalmente en la cabecera (San Pedro Man-

rique), cuando se acude a los establecimientos para hacer compras, repostar de combustible, contratar algún profesional 

de albañilería, fontanería, etc. o simplemente tomar un café. Hace años que oí una buena reflexión sobre este tipo de ocu-

paciones, “turismo rural de calidad” puesto que estamos mucho más tiempo, gastamos en la comarca y nos involucramos 

con su futuro. Hemos conseguido que en la actualidad sean 25 las viviendas habitadas, queremos que esto vaya a más,; 

para ello también necesitamos que nos involucremos TODOS: vecinos, dueños de ruinas y administración. Entre todos 

consigamos que salgan al mercado más solares (a un precio justo) para que la gente que viene por el pueblo con ganas de 

hacerse algo pueda cumplir su sueño. 
 

    

   Ya somos 184 socios. Después de 39 años de existencia y que sigamos creciendo a este ritmo (más de 15% anual) es 

algo para tener en cuenta. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida, o muy relacionada, con Sarna-

go. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y quieren apoyar. 

  Con la confianza de poder editar más números:  

 

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

Jesús Catalán Saso                                                                  sarnago@sarnago.com 

Desde 1980 
“39 años trabajando por Sarnago”
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Lunes 20. ”Pistoletazo” de salida 

a la semana cultural 2018 
 

Muchos y variados eran los actos que teníamos para este 

día.  

 

• 18:30   Inauguración de la exposición de Juan 

Ridruejo sobre artesanía en madera. 

• 19:00 Inauguración del asfaltado del camino, 

entrega del premio Colodra por parte del Exce-

lentísimo Presidente de la Diputación Provincial 

de Soria, D. Luis Rey. 

• 19:30 Presentación de la revista “Sarnago Nº 11” 

a cargo de Dña. Mercedes Álvarez, directora y 

guionista de cine documental, profesora de cine 

en la universidad Pompeu Fabra de Barcelona y 

colaboradora de la revista. 

• Actuación de la cantante y percusionista de mú-

sica tradicional Vanesa Muela, acompañada de 

bailadores. (La música tradicional de Castilla y 

León. Sus instrumentos, sus bailes y sus cancio-

nes) 

• 22:30  Proyección del video de las fiestas 2017. 
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Cuando la madera vuelve a la vida
 

 

ste año comenzamos nuestra 

semana cultural con una boni-

ta exposición de tallas de 

madera realizadas por nuestro socio y 

amigo Juan Ridruejo. Este artista co-

menzó con su afición una vez acabó su 

dilatada vida laboral y decidió dedicar 

parte de las horas libres que le pro-

porcionaba su nueva situación profe-

sional a este arte. Hasta el pueblo 

quiso traer un total de 25 obras de  

diversos temas, destacando los relati-

vos a su pueblo Sarnago.  Como ejem-

plos están tallados el edificio de las 

«escuelas», la fuente y el lavadero, el 

logo de Sarnago, imagen de trilla y así 

hasta 25 obras 

 

 

E 

 
La secretaria de la asociación hace entrega al artista de 

nuestra móndida en agradecimiento por esta exposición 
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Chapa conmemorativa del acto que 
colocamos a la subida del camino 

 

“Caminando juntos en la recuperación total de Sarnago” 

Inauguración del asfaltado del camino a San Pedro 

 
l lunes 9 de junio de 1931, día 

de la «Trinidad chica», una 

representación de Sarnago, 

encabezada por su alcalde Marcos 

Juano se desplazó hasta San pedro con 

la intención de reunirse con el Gober-

nador Civil en vista a la zona. Una de 

las propuestas formuladas fue la del 

arreglo del camino de San Pedro a Sar-

nago. Así lo refleja una crónica de la 

época. 

30 años después, el día 7 de 

marzo de 1961, en una entrevista que 

el desaparecido «Campo Soriano» le 

hacen al alcalde de la época, Ciriaco 

Ridruejo Ortega, vuelve a insistir en el 

mismo tema. 

Después de tanto insistir duran-

te tantos años, primeramente por parte 

de los ayuntamientos de cada época y 

seguidamente por esta asociación, 

¡¡POR FIN!! podemos decir que el día 20 

de agosto de 2018 terminamos hacien-

do realidad este sueño. 

 Gracias al compromiso del 

ayuntamiento de San pedro Manrique, 

la Mancomunidad de Tierras Altas y La 

Diputación de Soria que aunaron es-

fuerzos para conseguir este logro para 

este pequeño pueblo. 

   A La inauguración del mismo acudie-

ron el presidente y la vicepresidenta de 

la diputación, el alcalde y teniente al-

calde del ayuntamiento de San Pedro, el 

presidente de la Mancomunidad de 

Tierras Altas y el alcalde de la vecina 

localidad riojana de Cornago.  

 Colocamos una chapa conme-

morativa del acto. Al finalizar el acto 

entregamos unas réplicas de la misma a 

las autoridades presentes y unas figu-

ras de la móndida de Sarnago a la vice-

presidenta de la Diputación y otra al 

teniente alcalde de San Pedro. 

 Primeramente tomó la palabra el 

presidente de la Asociación para dar las 

gracias a todos los asistentes así como 

a la Diputación Provincial, a la Manco-

munidad de Tierras Altas y al Ayunta-

miento de San Pedro por el fuerte com-

promiso en que esta obra se llevase a 

cabo; basándose en los artículos de 

prensa antiguos recordó que el asfalta-

do de este camino era una de las viejas 

aspiraciones de varias generaciones de 

sarnagueses. 

E 

Momento de la inauguración oficial del asfaltado del camino. Después de 87 años de espera la expectativa era muy grande. Acabamos el acto descorchando unas 

botellas de cava, la ocasión bien lo merecía. 



Semana cultural 2018. #sarnago2018 

                     Desde 1980                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                       7                

 

Continuó hablando el presidente 

de la Diputación, hizo un alegato en 

favor del trabajo que esta asociación 

realiza en la recuperación del pueblo, 

recalcando que «es de justicia» que un 

pueblo como este se merece unos 

accesos dignos que hagan que la 

cesos dignos que hagan que la recupe-

ración de Sarnago siga adelante. Co-

mentó que Sarnago es un ejemplo de 

lucha y constancia y es un referente y 

ejemplo para la recuperación de otros 

pueblos. Terminó su alocución diciendo 

que ponía sus esperanzas en que este 

asfaltado sirviese para que la gente 

continuara viniendo al pueblo y revertir 

la situación de abandono. 

 En el turno de palabra del alcal-

de de San Pedro resaltó el trabajo de la 

asociación y prometió toda la ayuda 

que estuviese en su mano para que este 

pueblo tuviese unas infraestructuras 

acordes con los tiempos que vivimos. El 

presidente de la Mancomunidad de 

Tierras Altas alabó la firmeza y cons-

tancia de la gente de este pueblo que 

no ha querido perder nunca sus raíces y 

por ello la Mancomunidad tenía que 

estar en este proyecto. 

En el mismo tono y argumentos 

trascurrieron las intervenciones de la 

vicepresidenta de la Diputación y del 

teniente alcalde de San pedro. En una 

intervención breve, el alcalde de Corna-

go  quiso apuntillar que estaba en este 

acto con el fin de apoyar este trabajo y 

hacer un poco más de «fuerza» para 

luchar, todos juntos, en un proyecto de 

vital importancia para la comarca de 

Tierras Altas y la riojana de Cornago: 

una carretera que una las localidades 

de San Pedro y Cornago a través de la 

sierra de Alcarama. 

Después de descubrir la placa 

conmemorativa la asociación quiso 

invitar a todos los asistentes con una 

copa de cava. El presidente recalcó que 

después de tantos años y tantos sinsa-

bores la ocasión lo merecía y que este 

brindis sirviese como homenaje a todos 

nuestros antepasados que tanto lucha-

ron por este camino. 

Recorte del “Noticiero de Soria” 

Junio 1931 

Autoridades y presidente de la Asociación posan en el lugar donde colocamos la chapa 

Numeroso público quiso no perderse este logro tan importante para la comarca. 
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Entrega del Premio Colodra 2017 
 

Por Luis Rey,  Presidente de la Diputación Provincial de Soria 

 

Buenas tardes a todos y a todas: 

 

Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre 

comenzó su avance indestructible. Poco a poco las calles se 

llenaron de zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus 

cauces primitivos, las bordas sucumbieron bajo el peso del 

silencio y de la nieve y las primeras grietas empezaron a asomar 

en las pareces y en los techos de las casas más antiguas. Yo 

nada podía hacer por evitarlo  

Julio Llamazares,    La lluvia amarilla 

 

 

o he podido 

resistirme al 

visitar Sarnago 

de nuevo, citar una de las 

obras literarias por las que 

se ha hecho muy conocido. 

Hace 30 años Julio retrata-

ba de esta manera la terri-

ble despoblación a la que 

fueron condenadas estas 

tierras en un bello libro que 

se ha convertido en una 

referencia y al que recien-

temente también se le ha 

rendido un homenaje en su 

lugar originario.  

Hoy es una satisfac-

ción ver así este pueblo, 

lleno de gente aunque sea 

por una temporada, hijos 

de esta tierra que no se 

resignan  a perder ni su 

pueblo ni sus orígenes, lo 

cual es muy loable. 

El encuentro hoy en 

esta plaza tiene la excusa 

perfecta,  la entrega del 

Premio Colodra 2017 que 

concede la Diputación 

Provincial de Soria a la 

Asociación Amigos de 

Sarnago, precisamente los 

verdaderos artífices con su 

presidente Jose Mari a la 

cabeza de que este pueblo 

no esté abandonado pese a 

que está deshabitado la 

mayor parte del año, cada 

vez menos la verdad.  En 

los últimos años se han 

arreglado varias casas, se 

ha acondicionado la plaza y 

se organizan múltiples 

actividades con las que se 

quiere poner de manifiesto 

que Sarnago sigue vivo. El 

asfaltado del camino que 

se venía reivindicando 

desde hacía siete décadas,  

hoy en día es también una 

realidad gracias a la cola-

boración institucional, la 

propia asociación de ami-

gos de Sarnago, la Manco-

munidad de Tierras Altas, 

el ayuntamiento de San  

Pedro Manrique y la Dipu-

tación Provincial. 

N 

     Una vez terminado el acto de la inauguración del asfaltado del camino nos desplazamos, de nuevo,  hasta la plaza donde nos 

esperaba la folclorista Vanesa Muela para deleitarnos con una actuación memorable. En primer lugar interpretó tres de sus piezas para 

después hacer un inciso y dar paso al acto más institucional, la entrega del premio «Colodra 2017» por parte del presidente de La 

Diputación. Después de  recogido el premio continuó con el resto de la función. 
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El Premio Colodra es 

un galardón que ha llegado a 

su quinta edición. Tiene 

como fin valorar y destacar 

públicamente el trabajo de 

particulares, asociaciones o 

entidades en su contribución 

a la defensa y divulgación de 

los valores del folklore, la 

cultura popular y la tradición 

oral soriana en cualquiera de 

sus manifestaciones.  

El reconocimiento que 

hoy se hace a la Asociación 

Amigos de Sarnago llega por 

su labor de recuperación de 

las Móndidas y el Ramo, 

tradiciones que están ligadas 

a las fiestas de San Bartolo-

mé. A ello hay que sumar su 

empeño de poner en valor el 

patrimonio etnográfico del 

municipio tanto material 

como inmaterial realizando 

obras de adecuación y res-

tauración de su acervo cultu-

ral a reo vecino, por medio 

de hacenderas. Todo ha dado 

sus frutos en el museo etno-

gráfico o en la recreación de 

la antigua calera.  

Es el segundo año 

consecutivo en el que el 

Premio Colodra se resuelve 

merced a una elección popu-

lar. En la anterior edición, el 

equipo de Gobierno decidió 

ampliar la participación a 

toda la ciudadanía y dotar de 

más trasparencia a este 

reconocimiento cultural. Son 

los propios sorianos y soria-

nas quienes con sus votos 

los que tienen la capacidad 

de elegir quién se merece el 

Premio Colodra 

En el año 2017 se 

emitieron 2.792 votos, de los 

cuales el 46,3 por ciento 

fueron para la candidatura de 

Sarnago. En esta edición se 

competía con la Asociación 

Cultural Puente de los Tres 

Ojos de Camparañón,  y la 

Pinochada, a través de las 

cofradías de Nuestra Señora 

del Pino y del Glorioso San 

Roque de Vinuesa. De ambos 

también hay que destacar 

sus méritos por la conserva-

ción que hacen de las tradi-

ciones y el mantenimiento de 

ritos y costumbre sorianas 

que han pervivido generación 

tras generación 

El mecanismo de voto 

ha contado con una buena 

acogida de los vecinos y 

vecinas de la provincia. Prue-

ba de ello es que se ha in-

crementado la participación 

en un 79 por ciento con 

respecto a la edición ante-

rior. Se ha pasado de 1.560 

votos emitidos el año pasado 

frente a 2.792 en éste.  

 

Pero en esta quinta 

edición se quiso ir más allá, 

dar un paso más abriendo la 

participación también al 

proceso de presentación de 

solicitudes. Si anteriormente 

era la Comisión de Cultura 

quien seleccionaba a los 

candidatos, este año se esta-

bleció un periodo de presen-

tación al que optaron cinco 

precandidaturas. Los técni-

cos del departamento eligie-

ron a los tres finalistas.  

La fórmula, entende-

mos desde la Diputación, que 

ha funcionado y por ello ya 

está abierto el plazo de 

presentación de las 

candidaturas para la Sexta 

Edición,  el Premio Colodra 

2018. 
El año pasado el ga-

lardón recayó en la Cofradía 

de San Pascual Bailón por sus 

200 años de historia y la 

conservación de la fiesta 

tradicional del Zarrón. Las 

vestidoras de las móndidas 

de San Pedro Manrique, los 

danzantes de Casarejos, San 

Leonardo, Santa Cruz de 

Yangüas y Valdeavellano de 

Tera y  también Carmen de la 

Mata han sido también reco-

nocidos con este premio 

provincial.  

 

Llevar la cultura todos 

los rincones de nuestra geo-

grafía provincial  es un em-

peño de la Diputación de 

Soria que abandera a la per-

fección el presidente de la 

Comisión de Cultura Juven-

tud y Deportes Amancio 

Martínez respaldado por el 

trabajo de los técnicos del 

Departamento. Una prueba 

de ello es el Ciclo de Jóvenes 

Músicos Sorianos que pondrá 

música al verano en 40 loca-

lidades apostando también 

por las promesas de nuestra 

tierra. Se acerca así la música 

a diferentes pueblos inde-

pendientemente de su tama-

ño y del público que pueda 

asistir dando también una 

oportunidad a los sorianos y 

sorianas  que se abren cami-

no en el mundo de la inter-

pretación musical.  La entre-

ga del Colodra también ten-

drá un broche final musical 

con la actuación de la can-

tante y percusionista valliso-

letana Vanesa Muela 

Y termino como em-

pezaba, otra vez con la lite-

ratura que ha inspirado esta 

localidad de Tierras Altas y 

con un escritor que nació en 

una casa muy cercana a 

donde nos encontramos. 

 

 

 

El agua que pasa por debajo del puente, no vuelve. En 

unos años Sarnago quedaría completamente vacío. Es verdad 

que aquel día había recuperado yo mi mundo, mi universo al  

que regreso siempre, si es que alguna vez me he marchado del 

todo; pero curiosamente ni siquiera pregunté por mi caballo de 

cartón, que era la metáfora de mi infancia, mi patria ¡ay! perdida  

 

Abel Hernández    El caballo de cartón
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PRSESENTACIÓN DE LA REVISTA Nº 11 

 

 

espués de la magnífica actuación de Vanesa Muela 

continuamos con nuestra particular «hoja de ruta». 

Comenzamos, fuera de tiempo, con la presentación 

de la revista. Este año nos hizo los honores de ser su «madrina» 

nuestra amiga y colaboradora de la revista Mercedes Álva-

rez (directora de cine «El cielo gira», guionista y profesora de 

cine en la universidad Ponpeu Fabra de Barcelona. 

La mesa estuvo compuesta, aparte de la anfitriona, 

por Esther Pérez (vicepresidenta de la Diputación Provincial de 

Soria), José María Valloria (presidente de la Mancomunidad de 

Tierras Altas), Jesús Hernández (alcalde de San Pedro Manrique) 

y José Mari Carrascosa (presidente de la Asociación Amigos de 

Sarnago). 

 En primer lugar tomó la palabra el presidente de la aso-

ciación con el fin de presentar el acto en si y a los componentes 

de la mesa. Seguidamente hizo un repaso de la parte más técni-

ca de la revista: número de páginas, tirada, cambio de diseño, 

artículos, etc., recalcó el esfuerzo que este año a hecho la aso-

ciación al hacerla toda ella en color, pero que el resultado ha 

merecido dicho esfuerzo. Quiso agradecer a todos los colabora-

dores su entrega y esfuerzo, así como a los anunciantes ya que 

sin ellos y sus aportaciones económicas hubiese sido imposible 

sacar adelante este nuevo número. 

Seguidamente tomaron la palabra las autoridades políti-

cas que hemos nombrado más arriba que recalcaron en sus 

intervenciones la calidad de la revista, el esfuerzo que supone 

para una asociación de este tipo continuar con este proyecto. 

Quisieron recalcar que harían todo lo que estuviese en sus ma-

nos para apoyar este proyecto con la parte económica que les 

correspondiese. 

Merecedes Álvarez, como madrina de este acto,  fue la 

última en intervenir. Al finalizar la intervención de Mercedes, ya 

había oscurecido, obsequiamos a todos los presentes con unas 

tortillas de patata. Para terminar la jornada y aprovechando la 

presencia de nuestra anfitriona pasamos unos cortes de la pelí-

cula «El cielo gira» que en el proceso de montaje de la misma 

habían sido desechados, a modo de documental. Este montaje 

fue una exclusiva mundial que Mercedes había querido reservar 

para este pueblo.. 

 

 

 

Por Mercedes álvarez 

 

 

ueridos amigos, hijos de Sar-

nago y de San Pedro, autori-

dades y colaboradores de la 

Asociación, muchas gracias por vuestra 

invitación. Para mí es un grandísimo 

placer acompañaros con ocasión de 

este merecidísimo reconocimiento a la 

Asociación Amigos de Sarnago, que 

cumple ya 38 años. Un ejemplo que 

intentamos repetir en otros pueblos de 

Tierras Altas con la creación de asocia-

ciones y que esperamos que duren 

tantos años como ésta. Sarnago es para 

mí un lugar privilegiado por su enclave 

y sus paisajes, sus vecinos, los que se 

fueron pero regresan, donde todo está 

nombrado, todo es memoria, es historia 

pero ahora queremos que sea también 

futuro. Como decía mi padre Manuel, 

“que la casa no se vuelva Era”. Mi padre 

y muchos vecinos de mi  pueblo, Al-

dealseñor, nunca se perdían la Feria de 

San Pedro, él  vino a  lomos de  su 

caballería   por  aquí   muchas  veces, y  

D 

Q 

Foto Mila Ruiz Gómez
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 luego en Pamplona, en el barrio de la 

Rotxapea donde había una pequeña 

colonia de hijos de Sarnago,  seguía 

manteniendo vivo el relato y la memoria 

de todos estos pueblos.  

 

Sarnago es memoria viva porque 

existe una asociación que es ejemplo 

para todos nosotros. 38 años. Pioneros 

en la lucha para que nadie olvide de 

dónde vinimos, ésa es la primera con-

dición para que tantos pueblos puedan 

hoy resurgir.  A un pueblo lo mantiene 

vivo sus gentes, cuando juntos quere-

mos seguir avanzando. En la novela de 

Delibes, El Camino, el protagonista 

pasa su último verano en el pueblo. Los 

otros niños le preguntan por qué se va 

y el “Mochuelo” dice “Voy a progresar, 

eso es lo que dice mi padre”. Dice él: 

“Yo creo que progresar es trabajar 

menos que en el campo y ganar más 

dinero”. En esa despedida emocionante, 

el Mochuelo se asoma a la ventana y su 

amiguita le dice: “Mochuelo”, ¿te acor-

darás de mí en la ciudad, no me olvida-

rás? Y él le responde que no, que nunca 

se olvidará, es decir, que no se olvidará 

de la infancia. Cuando nos fuimos de 

estas tierras, unos niños, otros con 50 

años, como mi padre, algunos ya abue-

los, creo que todos miramos hacia atrás 

viendo desvanecerse la imagen del 

pueblo, pero prometiéndose que no la 

olvidarían. Todos juntos, los que se 

fueron y los que se quedaron, hemos 

seguido juntos roturando la memoria 

para no olvidar, porque progresar no es 

olvidar; hay que recordar para seguir 

avanzando juntos. De todas las defini-

ciones de “patria” que se han dado, me 

quedo con estas dos: Una, “la infancia 

es nuestra patria”. La otra, de Pío Baro-

ja, dice así: “Mi patria llega hasta allí 

donde llega el sonido de las campanas 

de mi pueblo”.  En lugares como Sarna-

go me parece comprender mejor que en 

ningún sitio la verdad que encierra esta 

definición; el sentimiento de pertenen-

cia y vecindad, de pisar la tierra y reco-

nocerla, junto a otros, pero sin trompe-

tas ni banderas ni desfiles ni grandes 

retóricas, tan solo con los olores y 

colores de la tierra que te han acompa-

ñado desde la infancia.  

 

 Una Asociación como ésta, con 

su revista que es ya como la plaza del 

pueblo, el lugar de encuentro, nos hace 

sentir que formamos parte de una 

comunidad, recuperar nuestro relato. 

Cada pueblo tiene su propia novela, 

historia, personajes, hechos sorpren-

dentes, palabras que resuenan...todo 

esto que se refleja en cada revista y 

cada artículo....cuando Isabel Goig 

habla de la chaqueta del abuelo Marcos 

que estuvo más de cuarenta años col-

gada en la entrada de la casa, cuando 

se relata cómo se hizo y llegó la luz 

eléctrica -en el artículo de Miguel Ángel 

San Miguel-, o en los relatos de la 

trashumancia y en la memoria de su 

última generación, en la historia del 

castillo de Sarnago, en los refranes 

populares de Tierras Altas ….  Alguien 

dijo una vez que conforme los lugares 

se vacían se van llenando de memoria, 

una memoria que emerge cada vez que 

ponemos al día su historia, que recor-

damos a los que se fueron y se queda-

ron, y a los que descansan aquí. Recor-

damos en estos artículos sus dificulta-

des, su capacidad de supervivencia, su 

estoicismo, su socarronería a la hora de 

relatar el destino individual y colecti-

vo.....todo un ejemplo de saber que no 

puede aprenderse solo en los libros. En 

los relatos orales que durante genera-

ciones se fueron repitiendo en la plaza 

del pueblo sus gentes aprendieron a 

comprenderse a sí mismos y de esas 

enseñanzas aprendía la siguiente gene-

ración. Pero hay, además, una gran 

literatura escrita de Tierras Altas cuyos 

autores se inspiraron aquí: Abel Her-

nández, Avelino Hernández, Miguel 

Ángel San Miguel, Rafael Cano, Isabel 

Goig, la poesía de Fermín Herrero...., 

sin ellos también muchos recuerdos e 

historias se habrían perdido, con la 

verdad que encierran, para todos los 

que regresamos después, al cabo de 

tantos años. 

 

 Gracias a Sarnago, su Asocia-

ción y su Revista,  por toda la memoria 

que habéis rescatado. De poco serviría 

volver a habitar las casas si no com-

prendiéramos nada del saber y la expe-

riencia de aquellos que antes las habi-

taron. Ni siquiera comprenderíamos lo 

que aquí, y en toda la comarca de Tie-

rras Altas, significa el silencio. 
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La mujer en Tierras Altas, el despertar del olvido 
 

 

a tarde del martes 21 estuvo dedicada a las mujeres de 

estas tierras. Lara y Andrea habían preparado un trabajo 

documental y audiovisual donde reflejaban el trabajo y 

la forma de vida de las mujeres de Tierras Altas. Quisieron que 

la mesa la ocuparan mujeres que habían vivido en el pueblo y  

 

fuesen ellas las que nos contasen sus experiencias sobre la vida 

en estas tierras no hace tantos años. Con el fin de apreciar lo 

mejor posible el documental que habían preparado para la oca-

sión con entrevistas a varias mujeres de diferentes pueblos de la 

comarca, esperamos a que el sol se pusiera y poder proyectar-

lo.  

 

 

Por Andrea Lafuente Urtasun y Lara Gutiérrez Sánchez 

 

 

n las ganas de despertar el 

olvido de la mujer rural nace el 

humilde proyecto del docu-

mental “La mujer en las Tierras Altas”. 

Un breve vídeo de media hora donde 

intentamos mostrar el trabajo de todas 

estas mujeres que construyeron una 

tierra que no puede caer en el olvido. 

   Como motor de la vida, de la econo-

mía, de la educación y de la cultura de 

Villa y Tierra, la mujer merece el reco-

nocimiento que durante todos estos 

años les ha sido negado. Las grandes 

olvidadas del mundo no solo trabajaron 

por día a día, sino que luchaban por el 

futuro de su entorno personal. 

   Por ello, decidimos dedicar una parte 

de este verano a ellas, queriendo apro-

vechar los últimos testimonios que 

pueden quedar de esta forma de vida. 

Con unos recursos mínimos y conoci-

mientos básicos comenzamos a reco-

rrer los pueblos de las Tierras Altas 

para darles voz a sus mujeres. Así, 

pretendimos abrir camino hacia el 

recuerdo de las que, desde el silencio, 

labraron lo mismo la tierra como el 

futuro de Soria. 

   Desde Huérteles hasta Sarnago pa-

sando por San Pedro y La Ventosa des-

cubrimos las diferencias que existían 

entre las formas de vida de estos pue-

blos, pero también sus similitudes. Así 

como el trabajo trashumante en unos y 

agrícola en otros, la precariedad de la 

mujer rural se veía acentuada en las 

Tierras Altas por la dureza de la oro-

grafía de un terreno sin recursos donde 

sus maridos se veían obligados a mar-

char. De esta forma las mujeres tenían 

la responsabilidad de cargar con todo, 

creando así una red de ayuda mutua 

entre ellas. 

   Escuchar el pasado de nuestra tierra 

es primordial para entender el presente 

y plantear un futuro para todas aquellas 

que siguen construyendo las Tierras 

Altas 

L 

E 
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Miércoles 22, ponemos en valor el castillo de Sarnago 

 
omenzamos la tarde con un 

pequeño paseo hasta el panel 

informativo que la pasada 

primavera habíamos colocado en la 

falda del Castillo. Este panel tiene in-

formación gráfica y textual, proporcio-

nada por el arqueólogo D. Eduardo 

Alfaro, sobre dicho asentamiento celtí-

bero (en la cumbre del cerro colocamos 

una  mesa informativa). Delante de 

dicho panel, el profesor D. Alfredo 

Jimeno (director de las excavaciones de 

Numancia). A modo de inauguración, 

habló de la evolución de los castros 

celtíberos hacia ciudades; de las dife-

rencias constructivas entre los castros 

de la sierra con respecto a los otras 

zonas de la provincia; de porqué Esci-

pión entrega las ruinas de la ciudad de 

Numancia a las tribus pelendonas, 

originarias de estas tierras, por su 

colaboración en la toma de Numancia;  

relación que esta zona había tenido 

desde tiempos antiguos con el valle del 

Ebro y debido a esto su romanización 

más temprana que otras zonas más 

alejadas  del Ebro. 

En un primer momento la charla 

que teníamos preparada para esta 

tarde, miércoles 22 de agosto, iba a 

tratar sobre la importancia estratégica 

del Castillo de Sarnago, en su época, 

con respecto a los demás castros de la 

zona, dada la visibilidad que desde él 

se tiene sobre toda la comarca. Su 

destacada altitud le dotaba de una 

importancia como atalaya de vigilancia; 

pero el profesor decidió que era más 

interesante, y a la postre sí que lo fue, 

disertar sobre la trasformación de la 

sociedad desde la época celtíbera hasta 

nuestros días, con el fin de saber como 

han ido evolucionando las formas de 

vida y principalmente la agricultura.     

C 

La intervisibilidad  de los castros de la comarca queda muy bien definida desde la mesa informativa que colocamos en lo más alto del castillo de Sarnago 

Foto Marcos Carrascosa     
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El inicio del mundo celtibérico 
Por Alfredo Jimeno 

 
l mundo celtibérico representa 

en esta zona el primer pobla-

miento estable, en pequeños 

asentamientos encastillados en el re-

borde montañoso del Sistema Ibérico, 

fuertemente defendidos con muralla, 

foso y barrera de piedras hincadas y en 

una posición de completa visibilidad, 

ejerciendo la aprehensión de la tierra y 

del territorio. 

Uno de estos asentamientos 

destacado es El Castillo de Sarnago (s. 

VII-IV a.C.) estudiado por Eduardo 

Alfaro, que se asienta sobre un cerro 

cónico de la ladera meridional de la 

Sierra de Alcarama. 

Según el Catastro del Marqués 

de la Ensenada (1752), destacaba en 

su entorno monte bajo y robledales 

para aprovechamiento de leña, pastos 

para mantener ganado lanar, cabrío, 

vacuno, mular y asnal, además de 

caza menor. La producción agrícola 

que se cita en el catastro era variada: 

trigo, centeno cebada, avena, arveja, 

yeros lentejas y verduras. 

Era Señorío del Duque de Ar-

cos, 50 vecinos (10 viudas), 56 casas 

habitadas, 4 inhabitadas y 1arruinada, 

1mesón, 1 panadería, 1 taberna, 1 

mayoral de ganados finos, 18 pasto-

res, 12 labradores, 2 sastres y un 

tejedor de lienzos, 3 pobres de so-

lemnidad, 1 cura párroco beneficiado 

por la iglesia de San Miguel de San 

Pedro Manrique. 

 

Aportes innovadores 

El impacto orientalizante del 

mundo mediterráneo se acusa en la 

zona del Bajo Ebro (finales del siglo 

VII y primera mitad del s. VI a.C.), por 

la presencia de ánforas fenicias y 

elementos de vajilla, vinculados con el 

consumo ritual del vino en los simpo-

sia (banquetes de ritualidad). Estos 

aportes llegan al Ebro Medio, donde la 

necrópolis de Castejón (Navarra), 

aporta tumbas diferenciadas social-

mente, con elementos también vincu-

lados con el consumo del vino y 

escarabeos egipcios. 

A partir de este momento, las 

aportaciones de fenicios y griegos, 

establecerán contactos comerciales 

con los pueblos del interior del Ebro 

medio, reflejados en nuevos y más 

variados elementos de procedencia 

diversa. Destacan también la presencia 

de ollas de cerámica con orejetas, 

relacionadas con un sistema de cierre 

hermético, que transportaban produc-

tos alimenticios de elaboración medi-

terránea y que, dada su peculiaridad, 

debieron de tener un consumo restrin-

gido (garum: salsa de vísceras fermen-

tadas de pescado muy apreciada). A 

esta zona del reborde montañoso del 

Sistema Ibérico, pudieron llegar más 

influencias a través del contacto con la 

vertiente del valle del Ebro. 

E 

Puedes leer el articulo completo 

en este enlace: 
sarnago.com/mundo_celtibero 

El sol se pone sobre El Castillo de Sarnago.  Foto Marcos Carrascosa
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   Un viaje, un autoestopista, un joven argentino, un asesinato en los bajos fondos y una investigación que la narradora emprende por 

su cuenta, empujada por un sentimiento de afecto, nos lleva a acompañarla en diversos desplazamientos de ciudad a ciudad, de pro-

vincia a provincia y hasta cruzando el charco para recordar, guiados por su batuta, hechos y lugares de una nefasta historia —que por 

desgracia se suele repetir con el paso de los años apareciendo en cualquier lugar del ancho mundo—, hasta descubrir algo más, mu-

cho más, que aquello que la protagonista buscaba en su ir y venir al volante de su coche.  

   Isabel Goig con su magistral sencillez en su forma de narrar, nos mantiene durante toda la lectura de su última novela publicada, 

“Ha muerto un mendigo”,  interesados en la trama y ávidos de conocer el desenlace que ella nos tiene preparado.  

   Y como siempre, como ya es costumbre en ella, nos entrega “Ha muerto un mendigo” escrita con la soltura que caracteriza a Isabel 

Goig, lo que no es fácil en una narración pseudopolicíaca en la que todo transcurre con “normalidad”. 

Carlos Robredo  

 

Música sinfónica para las Móndidas  
 

 

l jueves 23 de agosto, y dentro 

de la Semana Cultural 

organizada por la Asociación 

de Amigos de Sarnago, tuvo lugar la 

presentación de la novela “Ha muerto 

un mendigo”, de Isabel Goig Soler. El 

libro, realidad y ficción a partes 

desiguales: más lo segundo que lo 

primero, parte de un hecho real vivido 

por la autora a la vuelta de uno de sus 

muchos viajes a Tarragona. Transcurre 

entre esa ciudad mediterránea, Soria y 

Valladolid. La muerte de un mendigo a 

manos de otro, noticiado en su día por 

El Norte de Castilla, es el hilo conductor 

de esta historia donde la autora, 

necesariamente, ha de inventarse la 

personalidad del joven que ella cogió 

haciendo auto-stop. El ligero acento 

argentino en uno de los descuidos de 

su mendigo, le lleva a conformar la 

ficción. 

 

   Por otro lado, esa tarde pudo 

escucharse una Suite sinfónica en seis 

tiempos sobre una antiquísima 

tradición: Las Móndidas, ritual 

extendido por la comarca de San Pedro 

Manrique, que tiene su epicentro en la 

propia Villa, pero que todavía pervive 

con mucha fuerza en La Ventosa de San 

Pedro, Matasejún y, muy especialmente, 

en Sarnago, alrededor de las cuales 

tiene lugar la Semana Cultural. 

 

   La música, mezcla de estilos, ha sido 

compuesta por el maestro Manuel Cas-

telló Rizo, natural de Agost (Alicante), 

pero muy vinculado a Soria por matri-

monio y, especialmente interesado en 

la comarca de Tierras Altas, sobre la 

que ha compuesto numerosas piezas 

musicales. 

 

   Los seis tiempos de la Suite son: “Las 

Móndidas”, de estilo Romántico. “La 

alfombra o Paso del Fuego”, modo 

descriptivo. “Los Cestaños y los 

Arbujuelos”, (con flauta de pico y 

clavecín), modo neo-barroco. “Pingar el 

mayo” y “Las Cuartetas”, estilo 

descriptivo. “La Descubierta”, música 

descriptiva. “La Jota”, danza popular 

española. La música va acompañada de 

unos textos de la escritora Isabel Goig 

que fue la encargada de leerlos.

 

E 
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Las Móndidas 
   Limpias, purificadas, sacerdotisas, las muchachas sampedra-

nas, visten (ceremonial compartido con las familias) impolutos 

trajes blancos rematados de bordados y puntillas. El acto de 

vestir a la móndida o monda, es ritual, lento, nervioso a veces, 

como se viste a una novia. Un ramo anuncia, delante de sus mo-

radas, que de allí saldrá una móndida, una canéfora, una joven 

que va a ofrendar a las vírgenes o santos, lo que las sacerdoti-

sas que las precedieron portaban a Deméter o a Ceres, la misma 

diosa, una griega, la otra romana. Las protectoras de las cose-

chas y de la fecundidad. Cubren en parte el albo vestido cere-

monial con un mantón, aportación moderna. San Pedro Manri-

que, capital de la Sierra de la Alcarama, se vuelca, año tras año, 

con estas muchachas encargadas de agradecer la bondad de las 

cosechas y de recibir a la estación del año más deseada. 

Matasejún, Sarnago y La Ventosa comparten con San Pedro tan 

hermosa tradición 

 

 
 

 

La alfombra de fuego 
   Fiesta del solsticio quizá tan vieja como el mundo, el roble 

consagrado a Júpiter, el cumplimiento de una promesa, entra-

mado de ritos que se unen para mostrar a los presentes, y sobre 

todo a ellos mismos, cómo se desafía al fuego. Mil kilos del 

sagrado árbol para una pira convertida en alfombra que permita 

los siete pasos que cada hombre –y algunas mujeres- darán 

sobre las ascuas, alisadas una y otra vez, por los urguneros, 

tantas como pasadores cumplan el rito. Los de fuera se queman, 

dicen los sampedranos, y no sabemos qué pensamientos cruza-

rán por la cabeza y el corazón de estos bravos hombres, mien-

tras miran, quizá sin ver, las ascuas rojas. Solos o con las món-

didas sobre los hombros, los pasadores, seguros, altivos, sabe-

dores de que gracias a ellos seguirán vivas las costumbres, dan 

los siete pasos reglamentarios, cumplen la tradición y la prome-

sa hecha a la divinidad por algún favor recibido. 

 

 
 

 

Pingar el mayo 
   ¡Vítores Mayo, que te empinaron! Cosa de mozos que comien-

za días antes, en el monte, cortándolo del lugar donde él quiso 

nacer y portándolo a la plaza para, en ese árbol con razón sa-

grado como todos (¿alguien se ha fijado en el prodigio de un ár-

bol saliendo de la tierra hacia el cielo?), rendir homenaje a los 

montes y celebrar la llegada del tiempo propicio para la recolec-

ción. Hasta verlo pingado, en mitad de la plaza donde tienen lu-

gar los actos importantes de la vida común, se han tenido que 

unir muchas manos, actuar a una, cumplir las órdenes de quien 

dirige la pingada y, poco a poco, ver, con el alma en suspenso, 

cómo el recio tronco es dominado, sólo ese día del año, por la 

fuerza unida de los hombres. Después, tras el homenaje, el 

bosque volverá a ser objeto de respeto, como siempre. Durante 

un tiempo, el árbol-mayo permanecerá en la plaza. Y desde ella, 

mostrará a sampedranos y visitantes su fortaleza, que sólo po-

drá ser combatida por el fuego y, aún así, cumplirá su función 

última y definitiva  
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. 

Cuartetas 

   No son cuartetas, no son versos medidos, tal vez ni tan si-

quiera tengan origen antiguo como las propias móndidas, o la 

pingada del mayo. Son sentimientos en estado puro, vivencias 

o no, encargadas a alguien con tino para estos menesteres o 

escritas desde el talento de la moza, que de todo hay. El caso 

es que ellas, las protagonistas, ya sin el cestaño porque se ha 

hecho la ofrenda, las recitan o leen desde el balcón de los 

Ayuntamientos, poniendo en ello todo el empeño y la fuerza. 

Palabras sencillas que provocan la lágrima de los familiares y 

el aplauso de los presentes. Costumbre más o menos recien-

te, creada para redondear el rito, como unos Juegos Florales 

antiquísimos, pero sin connotaciones licenciosas, como en 

Roma, y sin premio, como en el Medioevo 

 

 

 

.  

Los cestaños y los arbujuelos 

(El maestro Castelló ha conseguido la delicadeza de esta pieza 

haciéndola ejecutar con flauta de pico y clavecín) 

   Delicados cestaños, cestas del año, o canastos coronados de 

flores y de mirto en Sarnago, son portados sobre las frágiles 

cabezas de las móndidas. Cintas, flores y bordados sustituyen a 

los productos de la tierra, cereales y frutas, portados por las 

Mondas de Talavera en carros, por las de Sarnago y Matasejún 

en forma de rosco debajo del cestaño, y en todos los casos para 

agradecer a la tierra y a su diosa los beneficios, la vida, imposi-

ble sin ellos. Así lo hicieron las vírgenes de Eleusis, cinco siglos 

antes del cristianismo, esculpido para la posteridad en la cariá-

tide de su megaron. 

   Y sobre los cestaños portan los arbujuelos o arguijuelos, 

ramas de árboles revestidas de pan azafranado, ofrenda máxi-

ma ante la divinidad, en el caso de San Pedro a la Virgen de la 

Peña y a las autoridades, quienes lo reciben en nombre de esa 

virgen milagrera que representa a otras mucho más antiguas, 

remotas, como la del Monte de Sarnago, de quienes han here-

dado la belleza y el don de hacer fructificar la tierra, mediante el 

esfuerzo y el sudor de los hombres y de las mujeres que la 

trabajan. 
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Descubierta y caballada 
   Sobre bravos corceles, los gallardos ediles recorren la villa 

sampedrana simulando obedecer la antigua orden de los re-

yes castellanos, que obligaba a expulsar a todo aquel que 

tuviera por símbolo la media luna o la Maguen David. El so-

nido de los cascos sobre los adoquines traslada a tiempos 

pasados y estremece el alma del asistente. Las murallas con-

troladas, vigiladas. Pero es un rito, nada más y nada menos. 

Al pasar ante las Móndidas, los caballeros se descubren, le-

vantan el bicornio, saludo gentil, guiño indicador de la au-

sencia de peligro. Pendientes de ellas durante la ceremonia, 

las protegen de los azares legendarios, de supuestos reyes 

malvados, de sacrificios y de rescates, y ellas, agradecidas, 

les obsequian con las roscas azafranadas, con el trigo con-

vertido en pan, portado en su hermoso cestaño, culminado 

por los arbujuelos, más tarde ofrendados a la diosa antigua. 

 

 

  

 

Jota 
   Jota, salto, baile, bote. Para participar en las fiestas del solsti-

cio de verano de San Pedro Manrique y su tierra, es necesario, 

además de ser sampedrano, saber montar a caballo y saber 

bailar la jota. Y es de ver, en mitad de la plaza repleta de gente, 

con el mayo pingado, a los ediles con trajes de ceremonia, a las 

móndidas con vestidos de sacerdotisas, bailar al son de la jota 

que sale de los instrumentos sabiamente manejados por los 

gaiteros. Salto y vuelta de las gráciles muchachas, obligadas (y 

con mucho gusto), a bailar con quien lo solicite, seguidas por 

los ojos protectores de los hombres, atentos al paso. La jota, 

castellana, navarra o aragonesa, o todas juntas, presente en 

todas las fiestas sorianas, forma, en San Pedro y sus fiestas, 

parte del rito solsticial que ha traspasado fronteras. Es el cierre, 

el punto y aparte hasta el próximo año, de las recias y sentidas 

fiestas de un pueblo antaño trashumante, Villa de su Comuni-

dad, cuyos montes siguen custodiando unos ritos que todavía 

mantienen mucho misterio, unos secretos recogidos gracias a 

los ecos que han impregnado las laderas de la Sierra. 
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En la recta final de esta intensa semana cultural, para el viernes a la tarde teníamos preparados dos actos: 

 

Ilustración e ilustrados en Tierras Altas 
 

 

 

Por Miguel Ángel San Miguel Valduérteles 

 

 

ara comenzar, conviene dife-

renciar el concepto ilustre, 

ilustrísimo del de ilustrado. 

Con la primera acepción los poderes 

públicos asignan a quienes han accedi-

do a las más altas instituciones públicas 

o del estado. Pero ilustración e ilustra-

dos fueron y son otra cosa. 

Por otro lado debido a las limita-

ciones de espacio es imposible que 

figuren en el presente articulo toda la 

relación de personas y situaciones que 

han contribuido al progreso de Tierras 

Altas por lo que a los lectores remiti-

mos al enlace que figura en las líneas 

inferiores.  

  La ilustración en España nace 

como un movimiento regeneracionista 

auspiciado en el reinado de Carlos III, 

con la pretensión de sacar al país de su 

atraso secular. A ilustrados como Jove-

llanos, Olavide o el Padre Feijoo les 

duele la pobreza, la miseria, la ignoran-

cia de una masa popular sin recursos. 

Apuestan por la educación para acabar 

con la superstición, vinculan la cultura 

con la felicidad, afirmando que la ri-

queza nace del conocimiento. Se com-

prometen con el saber utilitario de las 

artes aplicadas y por eso impulsan las 

ciencias aplicadas y el uso de la razón y 

la experimentación con saberes nuevos 

como: Matemáticas, Física, Química, 

Ciencias Naturales, Filosofía racionalis-

ta.  

La situación en Tierras Altas en 

el siglo XVIII, no difiere mucho de ese 

diagnóstico. La ganadería trashumante, 

principal fuente de riqueza, se hallaba 

en manos de contadas familias de la 

nobleza hidalga, y junto con la Iglesia 

también poseían la práctica totalidad de 

las tierras de cultivo. Pero además la 

gran producción ganadera no generaba 

valor añadido alguno pues la lana se 

exportaba en bruto a países que  la 

confeccionaban y obtenían así las me-

jores rentas.  

En esta época de efervescencia, 

también llegaron a Tierras Altas  los 

vientos del cambio con la Sociedad 

Económica Numantina de Amigos del 

País, bajo cuyos auspicios Isidro Pérez, 

miembro destacado de la Sociedad, 

creó fábricas de hilaturas y de tejidos 

en Yanguas y San Pedro Manrique, 

cuyas producciones se orientaron a los 

mercados de las colonias americanas. 

La otra iniciativa fue obra de Juan Balta-

sar González, natural de San Pedro 

Manrique,  quien fundó la Compañía de 

Ganaderos de Soria y Burgos para rom-

per el monopolio que sobre la exporta-

ción lanera tenían franceses e ingleses.  

Estos atisbos de esperanza fue-

ron frustrados por los desastres deriva-

dos de la guerra de la independencia, la 

nefasta monarquía de Fernando VII y las 

guerras carlistas en que la Sierra sufrió 

los inevitables estragos. 

En las últimas décadas del siglo XIX se 

crean pequeñas instalaciones fabriles 

de mantas movidas por el curso del 

Linares que después de una vida lán-

guida tuvieron que cerrar ante el mayor 

empuje tecnológico de los telares del 

Cidacos, riojano, accionados ya por 

máquinas de vapor. 

P 

        Charla que magistralmente impartió nuestro amigo y socio Miguel Ángel San Miguel, sobre hombres ilustrados de la zona. Hizo 

un completo repaso de personajes que cumplían esta condición a través de los siglos. Creímos que esta conferencia podría servir a 

modo de homenaje a algunos hombres y mujeres que han sido importantes para la sociedad y nacieron en esta región, de esta forma 
poner en valor su vida y obra.  

Fotos Marcos Carrascosa
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  A comienzos de 1912, renace 

el progreso con la instalación de mini-

centrales eléctricas en Yanguas y San 

Pedro y es también por estos años 

cuando la sierra es surcada por carrete-

ras Mac Adam que conectan estas co-

marcas con el valle del Ebro y la Meseta 

Castellana.  

Después de la enorme sangría 

demográfica  provocada por el éxodo 

rural de los años sesenta que parecía 

pronosticar un desenlace fatal, se pro-

duce una importante transformación, 

en este caso en San Pedro, con la crea-

ción de granjas de cerdo y vacuno de 

carácter intensivo al que sucedieron 

importantes industrias chacineras; a 

este desarrollo económico, se añadió la 

creación de servicios sanitarios y aten-

ción a la tercera edad. Factores que a 

pesar de una relativa recuperación no 

han sido capaces de frenar una lenta 

caída demográfica. 

Pero al margen de la economía 

Tierras Altas ha aportado figuras de 

gran relieve al  regeneracionismo de 

España. La más excelsa fue D. Julián 

Sanz del Río, nacido en Torrearévalo en 

1814 + en 1869 y que contribuyó a 

transformar el panorama cultural y 

científico de este país, sumamente 

atrasado;  en la España liberal de 1834, 

la situación cultural era desoladora 

pues mientras en Europa florecían las 

ciencias experimentales, aquí con un 

70% de analfabetismo, se seguía con 

una universidad anclada en el pasado. 

Este muchacho huérfano de padre, 

gracias a su tío canónigo de la catedral 

de Córdoba, pudo estudiar  Derecho y 

Filosofía; y después de doctorarse llegó 

a alcanzar la cátedra de Filosofía del 

Derecho en la Universidad Central. Su 

estancia a Alemania, donde siguió 

estudios en la Universidad de Heidel-

berg, le produjo una honda transforma-

ción que lo llevó a comprometerse con 

la regeneración de España; en este 

empeño,  apuesta por la necesidad de 

la educación, de la cultura basada un 

racionalismo liberal, para él compatible 

con sus creencias religiosas; defiende la 

integración de la mujer en régimen de 

igualdad, el espíritu de tolerancia y la 

fraternidad entre las naciones y los 

seres humanos. A su influencia se debe 

el nacimiento de la Institución Libre de 

Enseñanza, la Junta de Ampliación de 

Estudios y la Reforma Educativa y las 

Misiones Pedagógicas de la Segunda 

República 

En lo concerniente a la educa-

ción y a la cultura también hay que 

mencionar a Ezequiel Solana nacido en 

Villarijo, Gervasio Manrique, sampedra-

no de adopción, Saturio Barrero  natural 

de Matasejún, Miguel Cuesta, enseñan-

tes, que además de su labor educativa 

fueron capaces de rescatar del olvido 

importantes páginas de nuestro acervo 

histórico y popular. Y sobre todo la 

encomiable labor del maestro José Mará 

Gómez “Chema” que nos dejó por 

herencia a un grupo de jóvenes que 

mantienen el amor a la Tierra y la llama 

viva de cultura y  tradiciones. 

Pero no podemos dejar de men-

cionar a literatos como Dionisio Ridrue-

jo, oriundo de San Andrés, los herma-

nos Abel y Delfín Hernández naturales 

de Sarnago, a cineastas tan insignes 

como Mercedes Álvarez, o a otras per-

sonas que junto  con Eduardo Alfaro 

han realizado importantes aportaciones 

a la arqueología de la serranía.  

En el panorama de la ciencia 

médica, un lugar relevante lo ocupa 

Jesús San Miguel, de padres y abuelos 

sampedranos, destacada figura a nivel 

internacional en el campo de la 

hematología, académico de la RAM, 

premio Jaime I de investigación y 

médico eminentemente humano. 

Pero por su implicación en la re-

cuperación de Tierras Altas, hay que 

hacer mención a las asociaciones de 

Sarnago y Matasejún, que piedra a 

piedra y proyecto a proyecto, en pugna 

con la indiferencia y el fatalismo, están 

recuperando lo que en su momento 

fueron sólo escombros y aportando una 

esperanza de futuro a Tierras Altas. Un 

futuro que dependerá no solo de movi-

lizaciones sino del desarrollo de pro-

yectos, realistas, serios y solventes que 

se elaboren y se lleven a cabo con las 

personas ilustradas y esforzadas de 

Tierras Altas, porque ilustrados son 

quienes aspiran a crear cohesión social 

y a aportar bienestar cultural y material 

a las mujeres y hombres, en este caso 

de una tierra tan olvidada y maltratada. 

 

 Puedes leer el artículo completo en 

sarnago.com/ilustración-2 

 



Semana cultural 2018. #sarnago2018 

                        22                                                               Asociación Amigos de Sarnago                                                   Desde 1980             

 Proyecto Arraigo 

a segunda parte de la tarde-

noche de este 5º día la dedica-

mos a presentar uno de los 

proyectos más interesantes que hay en 

marcha en estos momentos en el mun-

do rural con el fin de  atraer nuevos 

pobladores desde las grandes ciudades 

hasta los pueblos. El objetivo  es ges-

tionar y ayudar a familias y personas 

interesadas en vivir en los pueblos, 

tanto como primera residencia o como 

segunda residencia, por motivos 

de emprendimiento, traslado de activi-

dad económica, jubilación, ocio y vaca-

ciones. Teniendo en cuenta la idiosin-

crasia de los pueblos, las características 

de las casas a alquilar y las necesidades 

de las familias o personas. 

Invitar a la gente de los pueblos 

a que  pongan sus viviendas o ruinas 

sin usar en una «bolsa» e intentar que 

las dos partes se pongan de acuerdo en 

hacer un contrato de alquiler con op-

ción a compra. Hay que resaltar que no 

se busca gente que necesita de un 

trabajo, sino que sean estas familias las 

que traigan un proyecto. Desde la Aso-

ciación llegamos al compromiso con los 

promotores para intentar buscar edifi-

cios que sus dueños quisieran entrar a 

formar parte de este interesante pro-

yecto. 

 

          www. proyectoarraigo.es 

 

 

L 



    in memóriam 
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Fiesta en el pueblo  

 
Por Félix Esáin Ibirucu 

 

 

ue no sólo le sirve de apoyo la 

gayata que espachurra entre 

sus manos. También para 

indicar un camino, amenazar al mocoso 

que le molesta o para escarbar en la 

tierra mil necedades. Pelo albino, arru-

gas que ni puede ni quiere disimular, 

fruncido el ceño y rebelde la sonrisa. La 

mirada perdida en las caras de la gente, 

en el cielo que amenaza llovizna y en 

mil detalles que se cuelan en sus pupi-

las. A las cinco de la tarde y con un 

vaivén en los pulmones que disimula a 

duras penas, presto y orgulloso, calle-

jea detrás del mártir que da nombre a 

las fiestas, de las móndidas y del man-

cebo del ramo. Que él es octogenario y 

los galanes unos churumbeles y los 

años no pasan por pasar. Callejón por 

aquí, callejón por allá. No son  horas 

para atormentarse con semejante pere-

grinación, recién comidos los postres y  

con el regustillo de la copichuela en los 

morros. Rúa para arriba, rúa para abajo, 

para llegar al templo e implorar como 

en sus tiempos mozos: “ave Regina 

mater misericordiae, ave ad te clama-

mus exsules filii”. Latinajos que nos 

llevan a otros tiempos. Cuando aún se 

le caían los mocos, y lo repetía mogo-

llón de veces, a la vera de sus ascen-

dentes. Y el presbítero exultante exten-

diendo las extremidades hacia el cielo 

goza de semejante expresión, mientras 

él resopla y coge brisa para sus bron-

quios. Que ya los tiene medio arruina-

dos y no están para entretenerse con 

estas cuestas. 

Pobre hombre. Con el cogote er-

guido pareciendo entonar “el novio de 

la muerte”, los ojos saltones puestos en 

el ventanuco y el pescuezo erecto y 

membrudo y que en vez de nuez parece 

tener un juanete. Y la epiglotis con la 

puerta abierta de par en par, que una 

pequeña precipitación de saliva le va a 

producir una tos reseca, que va a volver 

la cabeza  toda la plaza. Mientras tanto, 

la moza del ventano finiquita la inter-

pretación arrojando jaculatorias aso-

nantadas a diestro y siniestro desde la 

tronera. Lloviendo diluvios de aplausos 

y lagrimones de alegría. El señor de la 

cachaba, baja la molondra y le entra 

una especie de mareo que no sabe si es 

que el aparato digestivo ha cumplido y 

se siente lleco, el pacharán del postre 

merodea por el testuz o lleva demasia-

do tiempo con el cerebelo apretujado. 

Pero se ha jurado que se comerá media 

docena de rosquillos y un trago de 

algo, para que pasen por el garganchón 

sin problemas y se ausenten semejan-

tes vahídos. Que la fiesta sigue. 

 

A Pepe, un amigo para siempre. 

Q 

Pepe, no recordaba todas las fiestas de las móndidas que ha llegado a disfrutar, la de 2017 fue la última. Aquí, posa orgulloso junto a 
las móndidas (hijas y nieta),  el mozo del ramo (nieto) y “Pimpín” (esposa, madre y abuela) 
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El final del verano 
 Por Abel Hernández 

 

    

ra éste el tiempo 

de la caza y de la 

dula, de las prime-

ras moras y de las magui-

llas en la dehesa. El polvo 

de las eras -el picante 

tamo de los tardíos- cubría 

las paredes y las callejas. 

Los abejorros bordoneaban 

en las flores de las malvas 

empolvadas. Con la cose-

cha metida en casa, el 

pueblo aparecía silencioso, 

rodeado de un paisaje 

desolado, poblado de mos-

cas y de perros callejeros 

tumbados a la sombra. Los 

campesinos, con el rostro 

flaco, ennegrecido, acuchi-

llado por el sol, descansa-

ban y hacían balance de la 

cosecha en el poyo de una 

puerta. “Mal año, mal año”, 

dictaminaba uno, que to-

dos los años decía lo mis-

mo: “Mal año, maldita sea”, 

repetía. Otro matizaba: “No 

te quejes tanto. No ha sido 

tan malo; han venido otros 

peores. A mí el trigo me ha 

dado diez simientes”. Y un 

tercero cerraba, después de 

muchos dimes y diretes, la 

discusión: “Bah, pan para 

hoy y hambre para maña-

na”. Y cada uno se dirigía a 

su casa cabizbajo, dando 

vueltas a sus oscuros pen-

samientos. 

        Por San Barto-

lomé la era quedaba limpia 

y las calles barridas. El 

curioso que se acercara 

podía ver, si acaso, en un 

rincón el montón de gran-

zas -la propina de los 

mozos-, junto a unos 

gavejones de yeros, de 

guijas o de cucos, arranca-

o de cucos, arrancados de 

la pieza a última hora con 

la aguada del alba, a base 

de uñas, antes de que 

picara el sol en la nuca. 

Poco antes las mujeres, sin 

quitarse en todo el verano 

el pañuelo de la cabeza, 

habían desgranado pacien-

temente a mano los gar-

banzos o las matas de las 

finas y rubias lentejas de la 

tierra, que llenarían el 

puchero todo el año, des-

pués de seleccionarlas una 

a una la víspera por la 

noche. Algún año, todo hay 

que decirlo, se prolongó el 

verano más de la cuenta. 

Enredó el tiempo y hubo 

que dejar para después de 

la fiesta la gran parva de 

centeno del común, culti-

vado en las rozas del pue-

blo. Era digna de verse la 

alegre y ruidosa tarea co-

munitaria del final del 

verano con todas las yuntas 

trillando juntas -yuntas de 

machos, de burros y caba-

llos-, unas girando en el 

sentido de las manecillas 

del reloj y otras al revés, en 

un amplio claro del ejido. 

Para entonces ya habían 

nacido en las eras los mo-

rados gallos o espantapas-

tores y madurado las pri-

meras moras en los zarza-

les. La barrera de nubes 

que cubría, al anochecer, 

como un turbante, la cum-

bre de la Alcarama era 

señal de que cambiaba el 

tiempo, terminaba el vera-

no y se adelantaba el oto-

ño. 

E 

Ha llegado el final del verano en la sierra. El amarillo y los ocres se adueñan del paisaje. Foto José Mari Carrascosa
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Por Soria 
 

Por Carmelo Romero Salvador 

 

 

ace pocos días he acompa-

ñado a unos buenos amigos 

en su visita a algunos de los 

lugares emblemáticos de Soria: las 

márgenes del Duero a su paso por la 

ciudad; la Laguna Negra; el Cañón del 

Río Lobos; Calatañazor, la Fuentona… 

           Los diez mil kilómetros cuadra-

dos de la provincia son un entrelazado 

de variedades y contrastes: las tierras 

de cereal del campo de Gómara y de los 

llanos de Almazán; la interminable 

masa de pinares donde nace y se hace 

niño el Duero; los eriales de pastos 

salpicados de acebos, en la Sierra, las 

Tierras Altas de Soria; la dulzura galai-

co-suiza de El Valle; la zona mineral –a 

ratos lunar- de las tierras de Medinace-

li. 

           Diez mil kilómetros de múltiples 

variedades. Si no conoces Soria te invito 

–si pudiera obligarte lo haría- a que la 

recorras en cualquier tiempo y estación 

del año. Te daré algún consejo. Si pien-

sas ir a la Laguna Negra procura hacer-

lo de atardecida y no olvides llevar 

contigo La Leyenda de Alvargonzález 

de Antonio Machado. Léela allí, al borde 

de la Laguna –en su versión en prosa o 

en verso-, y verás cómo el paisaje 

cobra otra dimensión . 

Vayas a donde vayas no dejes de 

llevar como compañero el libro de 

Avelino Hernández –con quien tanto 

quise y a quien tanto añoro- Donde la 

vieja Castilla se acaba (recientemente 

reeditado). Échate también a la mochila 

–si gusta del llano escribir- el del cata-

lán, Josep María Espinás A pie por 

Castilla: en tierras de Soria. No olvides 

tampoco, para honduras de corazón y 

tierra, un poemario –cualquiera de los 

suyos- de Fermín Herrero. Si vas a la 

ciudad, que irás, un clásico como el 

Santero de San Saturio de Gaya Nuño 

sigue siendo obligado. Y para mí ya no 

lo es menos “De la edad oscura” –

aquella que también fue la mía de los 

años grises, tristes, pazguatos, todavía 

con acentos fúnebres, del franquismo- 

de Marcos Molinero. No sigo, para que 

no cargues en demasía de libros la 

mochila, pero no olvides que si el Due-

ro es, sin duda, el río más literario de 

España, Soria es, también sin duda, una 

de las provincias que más y mejor han 

removido –y siguen removiendo- aden-

tros y plumas de escritores. 

Y otro consejo. Conversa. Sobre 

todo conversa con las gentes –ya po-

cas- del campo. En la Fuentona, hablé 

con un anciano de Muriel y con sus 

hijas. Aprendí más del territorio en diez 

minutos que en el centenar de veces 

que allí he ido. 

 

Conversa. Conversa siempre que 

puedas. Pero del habla de Soria, del 

habla de sus gentes y de cómo conver-

sar- que no siempre es fácil- hablaré 

otro día. Hoy me basta con decirte que 

si quieres ir a Soria y necesitas algún 

consejo no dudes en pedírmelo, por-

que, como en el viejo romancero, “digo 

mi canción a quien conmigo va”, o sea 

mis amigos. Y en estos tiempos “el 

quien conmigo va” ya no es solo aquel 

que tienes físicamente al lado, sino 

cualquiera de quienes comparten amis-

tad y relación. 

H 

Marcos Carrascosa José Mari Carrascosa 
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La soga 
Por José Ángel de Miguel Pérez 

 

n una mañana de 

primavera en el 

Alcarama. A ojo, o 

a oídas, salí de Valdelavilla 

hacia El Vallejo. A diferen-

cia de otras escapadas no 

consulté ninguna guía y 

me dejé orientar por mi 

instinto, que como tantas 

veces se desconcertó y me 

llevó por sendas equivoca-

das. Tenía la idea de que El 

Vallejo estaba muy cerca 

de Valdelavilla, y así era, 

pero me despisté. Nadie 

pudo ayudarme. Estaba 

solo en la soledad más 

absoluta. Al enfilar la pista 

de inmediato pude otear 

como los buitres, con sus 

circunloquios aéreos, pla-

neaban sobre el olor de la 

muerte. Un ciervo sarnoso 

agonizaba postrado junto 

a un estrecho reguero de 

agua joven que fluía por 

una de las barranqueras 

que jalonaban el camino. 

Quedé impresionado, 

quizás asustado, no supe 

que hacer. Le miré, me 

miró, intentó levantarse. 

No pudo. Yo tampoco pude 

aguantarle la mirada. Un 

leve estertor certificó el fin 

del animal.  Sentí un esca-

lofrío que provocó que 

saliera con urgencia de la 

escena macabra prosi-

guiendo raudo la ruta. 

Durante unos metros tuve 

la sensación de que algo o 

alguien me seguía o quizás 

me acompañaba. Proba-

blemente fuera el alma del 

ciervo que me confundiera 

con su particular purgato-

rio. Una vez que enfilé la 

segunda revuelta del cami-

no la sensación se esfumó 

y mi tranquilidad se hizo 

patente de nuevo.  A pesar 

de todo, el día mostraba 

una estampa espectacular, 

como si el cielo azul re-

lumbrara más que el sol. Al 

llegar a un cruce de cami-

nos mi subconsciente me 

dirigió hacia la derecha. 

Anduve unos tres kilóme-

tros, quizás no tanto, hasta 

que pude constatar mi 

error al vislumbrar en el 

ensanche del valle los 

poblados de Castillejo de 

San Pedro y Las Fuesas. 

Sin duda El Vallejo, 

de momento,  se había 

esfumado. Dí media vuelta 

ya que el tiempo se me 

echaba encima y un poco 

mosqueado emprendí  la 

búsqueda del poblado 

retrocediendo lo andado. 

Un pueblo no puede 

desaparecer sin dejar 

rastro, alguna huella debe 

existir. La realidad por muy 

injusta que sea no puede 

obviar lo natural. Con el 

cambio de perspectiva 

enseguida apareció El 

Vallejo, disfrazado de 

zarzas y maleza que 

ejercían una protección 

especial ante el eventual 

invasor. Es como si la 

miseria protegiese la paté-

tica ruina. La impaciencia y 

el desconocimiento hicie-

ron que emprendiese la 

visita por el sitio equivoca-

do. En vez de buscar la 

entrada norte, que a la 

postre era la adecuada y la 

cómoda, me adentré por 

los bancales abandonados 

e inhóspitos del sur y a 

duras penas me planté en 

el callejero de El Vallejo. 

Algunas casas, no muchas, 

pocas, estaban intactas, 

por lo menos por fuera,  

erguidas, incluso señoria-

les, mostrando una digni-

dad fuera de lo común. Las 

eras, recónditas, mostra-

ban algún rescoldo de 

humanidad. La iglesia, 

aparente, mantenía su 

humilde espadaña mos-

trando su endeble fortale-

za. Otra cosa son las en-

trañas, abandonadas, 

desvencijadas y desvirga-

das por el olvido, mostra-

ban la naturalización de 

los tiempos. Al llegar a la 

puerta de un somero que 

daba directamente a una 

de las calles observé que 

estaba entreabierta. La 

curiosidad me embargó 

convirtiéndose en pecado 

capital y sin poder refrenar  

E 
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el deseo, con cautela, abrí 

la cancela. De nuevo la 

sensación de que no esta-

ba solo me embriagó. Algo 

etéreo intentaba decirme  

amenazante que me fuera, 

que no se me había perdi-

do nada allí, que no le 

tocara los cojones. Le hice 

caso. Sabía que en ese 

mundo de irracionalidad  

llevaba las de perder a 

pesar de sentir una gran 

atracción. Fueron unos 

largos cuarenta segundos 

los que me permitieron 

visualizar de reojo el pasa-

do, la memoria y el olvido. 

Una chaqueta de pana, 

unos zapatos, una taza , 

aperos de trabajo y una 

soga colgada de una viga 

con un nudo que daba 

origen a una lazada del 

diámetro de un gaznate 

adulto. Pensé en lo peor. 

De nuevo los miedos o los 

fantasmas que los alimen-

tan, o viceversa, me pidie-

ron refugio. Cerré la 

estancia quedando dentro, 

salvo resquicios de luz que 

se adivinaban desde el 

tejado o desde algún ven-

tano mal cerrado,  la oscu-

ridad pretérita que se 

pertrecha en sus miserias 

para poder seguir aguan-

tando los escombros de lo 

que en su día fue una 

vivienda. Salí con prisa, 

con el cuidado absurdo de 

no mirar hacia atrás, enfilé 

por el acceso norte que 

daba salida a su vez al 

viejo camino de Sarnago 

que transcurría por un 

pequeño y espectacular 

cañón. Tranquilo y seguro 

del rumbo a seguir hacia 

Valdelavilla no dejaba de 

pensar en la cuerda colga-

da de la viga. ¿ Sería una 

horca? . También podría 

haber sido la cuerda donde 

colgaban los jamones. 

Nunca saldremos de du-

das. El caso es que la ima-

ginación no paraba de 

mostrarme la idea de una 

muerte adelantada y des-

pechada.  Ya llegando a 

Valdelavilla, ahí estaban, 

empachados y ufanos,   

unos diez buitres que 

estaban dando buena 

cuenta del ciervo sarnoso. 

Al verme pasar cauteloso 

ni se inmutaron, tampoco 

me acerqué. Lo que sí que 

pude comprobar es que el 

ciervo lucía una especie de 

soga que colgaba de su 

cuello que de manera 

insistente era picoteada 

por uno de los carroñeros.  

Llegué al aparcamiento, 

arranqué el coche. Al llegar 

a la carretera SO 630 au-

tomáticamente se sintoni-

zó una emisora de radio en 

la que estaban hablando 

de la España Vacía y la 

despoblación.  Recordé los 

versos de Don Antonio: “ 

Tierras pobres, Tierras 

tristes/ tan tristes que 

tienen alma. 
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Ufología soriana   
Por Félix Manuel Martínez San Celedonio 

    

 

oy a darle más 

variedad temáti-

ca a las páginas 

que todos los años dedico 

a nuestra revista. La cues-

tión es controvertida y hay 

opiniones para todos los 

gustos. 

Antes de entrar en 

materia voy a contar una 

curiosa anécdota sobre 

este controvertido tema. 

 

Sucedió en la noche 

del 22 de Junio de 1.978, 

una jornada histórica para 

nuestro país, como des-

pués veremos, y se supo 

por esas casualidades de 

la vida, ya que los intere-

sados no tenía ningún 

deseo ni en darlo a cono-

cer, ni en tener protago-

nismo alguno, pero ocu-

rrió que tiempo después 

se celebró un Congreso de 

Ufología y cuando termi-

nó, cada participante 

regresó a su lugar de 

origen. Algunos pararon 

por Calahorra y entraron 

en casa de nuestros pro-

tagonistas. Comentaban 

las incidencias de las 

jornadas y hablaban, 

lógicamente, del tema 

ovni. Al escuchar la con-

versación, se supo que los 

de aquí también habían 

visto uno. El que se qui-

siera mantener la reserva 

de su experiencia no era 

nada extraño. Práctica-

mente todos los que me 

testimoniaron avistamien-

tos, no quisieron que se 

supiese su identidad. ¿Que 

necesidad había de que la 

gente te llevase de boca 

en boca? Ninguna. Y va-

mos al asunto. En aquella 

noche habían salido desde 

San Pedro hacia Calahorra. 

Al poco de partir vieron en 

la distancia una luz muy 

intensa. Al principio pen-

saron que podría ser de 

Taniñe, pero pronto se 

dieron cuenta de que por 

la distancia que quedaba 

no correspondía. Tras 

pasar el caserío, la luz se 

situó delante del coche, a 

distancia, elevada, y ante 

el asombro de todos, 

comenzó a moverse en 

zigzag. Así se mantuvo 

hasta que antes de llegar 

al pueblecito de La Cues-

ta,  empezó  lo  que  para  

V 

Foto: Marcos Carrascosa.
Una “perseida” cruza el cielo de Sarnago con la Vía Láctea como testigo.
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ellos representó una au-

téntica pesadilla. 

De repente, visto y 

no visto, se les colocó 

encima, sobre la vertical 

del auto, bloqueando el 

vehículo. Tan intensa era 

la luz, que inundó todo su 

interior hasta el extremo 

de que ni siquiera la es-

posa, que era quien con-

ducía, entre la luminosi-

dad y el desesperante 

nerviosismo, podía casi 

apreciar ni los mandos ni 

el salpicadero. Excusado 

es decir que de la sorpre-

sa se pasó en segundos 

poco menos que al pánico. 

El marido abrió la puerta 

con intención de salir, 

pero fue retenido por la 

esposa. Sin soltar el 

volante, en esa situación 

de zozobra y nervios, de 

forma instintiva, tras 

lograr reactivar el coche, 

maniobró para poner el 

vehículo en dirección a 

San Pedro, regresando y 

pernoctando allí. A la 

mañana siguiente vinieron 

para Calahorra sin más 

problemas. Decirlo así, 

con la tranquilidad y natu-

ralidad que ojeando la 

revista lo estás leyendo, se 

dice pronto; nada, cuatro 

líneas, pero vivirlo..., eso 

fue harina de otro costal. 

Al tiempo se contrastó 

que también en Soria 

hubo personas que vieron 

esa gran luminosidad 

traspasar a enorme velo-

cidad el cielo de la capital, 

pero, al parecer, todo 

quedó en aquellos mo-

mentos como una simple 

anécdota. 

Me contaba la es-

posa que había oído 

hablar de ovnis, extrate-

rrestres y todas esas co-

sas, al igual que a casi 

todos nos ha ocurrido en 

algún momento de nues-

tra vida, pero que lo to-

maba como una curiosi-

dad. Vamos que creer, lo 

que se dice creer, creer, 

no creía de una forma 

seria, que estimo es lo 

que nos pasa a la mayor 

parte de los que no hemos 

tenido experiencia alguna 

de este tipo. Pero a raíz de 

aquel acontecimiento.. En 

Agosto de 2.015 recordé 

todo aquello con ella y 

con uno de sus hijos, 

diciéndole que estaba 

preparando precisamente 

este artículo. Y de nuevo 

hablamos del asunto en 

Diciembre de 2.016. To-

davía tiene muy viva 

aquella experiencia. 

No fue ése el único 

caso; otra familia de Cala-

horra tuvo otro avista-

miento casi idéntico en la 

carretera de Arnedo. Con 

verdadera inquietud vie-

ron lo mismo. Solo que 

esa luz parecía una gran 

luna “soleada”, (el mismo 

tono del suceso acaecido 

durante la noche de San 

Juan en las ruinas del 

cenobio románico de San 

Pedro El Viejo, -Sarnago 

nº 9, 2.015-). La cuestión 

fue que esa potente lumi-

nosidad iba constante-

mente en un lateral del 

coche, muy distante, hasta 

que en un giro vertiginoso 

se les colocó encima. El 

vehículo quedó bloqueado 

e igualmente inundado 

por una luz cegadora, lo 

mismo que sucedió a los 

de San Pedro, hasta que al 

cabo de un rato el objeto 

desapareció a velocidad 

de vértigo. Repuestos del 

impacto, continuaron ruta 

con el alma en vilo y, por 

supuesto, con un gran 

susto. 

Más avistamientos 

se dieron en Calahorra, 

Peralta, San Adrián, Car-

bonera (aquí el mayor de 

todos, contemplado por 

varias personas “in situ”, 

del diámetro de una plaza 

de toros, algo verdadera-

mente alucinante y espec-

tacular, además en una 

soleada tarde de verano)Se 

daba por hecho que el 

valle del Ebro, en ese área, 

formaba parte de una ruta 

de paso de ovnis proce-

dentes, prácticamente 

todos ellos, de tierras 

sorianas. 

Si nos dicen que la 

vía láctea es una galaxia y 

que nosotros estamos 

dentro de ella y que tiene 

millones de estrellas, esto 

es, de soles como el nues-

tro, y que cada sol tiene 

su sistema de planetas y 

satélites, y que toda esa 

galaxia es un punto del 

universo compuesto por 

millones de otras galaxias, 

bueno, pues, en cierta 

lógica, no sería nada de 

extrañar que hubiera vida, 

en la forma que fuese (no 

tiene por que ser como la 

nuestra), en algún otro 

lugar de ese infinito cos-

mos. Es simple deducción 

por puro sentido común. 

Lo curioso del avis-

tamiento de los de San 

Pedro Manrique fue que 

ese mismo día y en esa 

misma noche del año 78, 

en toda España nuestros 

cielos fueron cruzados por 

cantidad de luce inexpli-

cables; luces que se des-

plazaban a enormísimas 

velocidades por todo el 

firmamento, dejando a su 

paso un largo resplandor.   

 

Foto: Marcos Carrascosa.
Circumpolar sobre las ruinas de la iglesia de Sarnago.

Puedes leer el artículo completo en

sarnago.com/ufologiasoriana 
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¿Pasará este año el Desafío por Sarnago? 
Por Enrico  Miracoli  

 

 

 

in duda! Estamos a las puertas 

de la VI edición, seis años van a 

hacer desde aquella primera 

vez, desde que surgiera aquella idea 

loca de organizar un evento así en 

Tierras Altas (luego descubrimos con 

alegría que en Villar del Río ya había un 

evento similar, la Ruta de las Icnitas 

BTT, que recomendamos a todos los 

aficionados a la BTT). Seis años es 

mucho tiempo pero lo tenemos muy 

presente en nuestra memoria y recor-

damos muy bien aquellas primeras 

conversaciones con las gentes de Sar-

nago, de explicarles lo que queríamos 

hacer y que queríamos pasar por su 

pueblo con las bicis. La predisposición 

de todos nos sorprendió y su proactivi-

dad y ayuda con el evento fue total. 

Éramos novatos, todos, y el apoyo 

recibido desde la Asociación de Amigos 

de Sarnago fue clave para sacar la 

prueba adelante. Gracias y siempre 

gracias. 

Pero ¿en qué consistía el Desafío 

BTT Tierras Altas y qué le pedíamos a 

Sarnago? Pues era una prueba de bici-

cleta de montaña que recorrería parte 

de Tierras Altas para mostrársela a los 

participantes, lo haría aquella primera 

edición con la Alcarama como gran 

protagonista y Sarnago como puerta de 

entrada a la sierra. Necesitábamos 

ubicar un avituallamiento en el pueblo y 

que alguien lo gestionara, necesitába-

mos además que se controlara el paso 

de los participantes y necesitábamos 

también cubrir y asegurar los cruces 

principales en las proximidades de 

Sarnago y parte de la Alcarama… casi 

nada… 

No sólo aceptaron, sino que 

además el día de la prueba, salió todo 

perfecto. Aquella primera edición fue 

en Septiembre y aunque tuvo muy po-

quitos participantes, fue un éxito ro-

tundo. Tanto es así que se convirtió en 

la semilla de todo un proyecto que se 

materializó años más tarde con noso-

tros, Maite y Enrico, moviendo nuestra 

residencia a Fuentes de Magaña (¡¡re-

poblando!!), cogiendo la gestión del 

ALBERGUE TURÍSTICO TIERRAS ALTAS 

ubicado en el pueblo y lanzando el 

proyecto turístico paralelo de BIKE IN 

TIERRAS ALTAS. Maite, hija de la Dari y 

nieta de la Florencia y el Octaviano 

siempre veraneaba por estos lares, lo 

que me trajo a mí, y a mis bicis, tam-

bién por aquí. ¡Menudo lugar! ¡Qué 

magnetismo! Aún no sabemos describir 

bien cuál es el atractivo principal que 

nos movilizó, puede que fuera el es-

pectáculo natural que conforman sus 

montes, sus ríos y sus barrancos. Tal 

vez sus gentes y sus pueblos o tal vez 

sus despoblados y el tan manido con-

cepto de la despoblación, ese atractivo 

del vacío y ese parón en el reloj que se 

produjo cuando la comarca se terminó 

de vaciar forzosamente. Puede ser la 

fortaleza de las gentes que quedaron o 

el tremendo peso de las historias que 

aquí acontecieron, no lo sabemos con 

certeza. Probablemente sea una mezcla 

de todo lo anterior, no importa real-

mente, estamos aquí y nos sentimos ya 

de aquí. Nos enamoramos de este lugar 

y a él hemos venido. 

El Desafío BTT Tierras Altas, el 

DTA, se convirtió, sin nosotros saberlo, 

en algo muy grande. Como grande se 

va haciendo el propio Desafío, con casi 

200 participantes en la pasada V edi-

ción. 

Sarnago, volverá a ser punto cla-

ve del recorrido en esta edición 2019, 

que se celebra el 28 de Julio. Un año 

especial porque se suman dos pueblos 

más y el territorio que se abarca es 

mayor, y se consigue, además, rebajan-

do la dureza del reto para los partici-

pantes: 70 km y 2000 m de desnivel 

acumulado, que les llevarán por territo-

rios de Fuentes de Magaña, Valtajeros, 

Magaña, Cerbón, Las Fuesas, Castillejo 

de San Pedro, Sarnago, San Pedro Man-

rique, Rabanera, Ventosa de San Pedro, 

Matasejún, Torretarrancho… La Ventosa  

S 
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y Matasejún se unen, por tanto, al De-

safío y el recorrido entre ambos servirá 

además de reflejo perfecto de lo que un 

antiguo camino era, y es, gracias a la 

recuperación de los antiguos trazados 

llevada a cabo en un bonito proyecto 

realizado por San Pedro y sus pedanías. 

Pasarán por Romero Gil y por el camino 

bajo las peñas, por el puente de Raba-

nera y otros parajes espectaculares. 

Bienvenidos y gracias por el apoyo. 

Los participantes, a su llegada 

a meta, nos cuentan muchas cosas que 

recogemos para saber cómo lo hemos 

hecho, y para mejorar cuanto sea posi-

ble en próximas ediciones. Todos men-

cionan sin excepción, la cantidad de 

gente que hay apostada por el recorri-

do, sobre todo en los pueblos, y lo 

dicen impresionados y agradecidos 

pues saben que estáis ahí por ellos, 

para su seguridad y para que todo salga 

bien. Desde estas líneas quiero agrade-

cer a todos y cada un@ de l@s volunta-

ri@s su participación desinteresada y su 

aportación al evento. Es muy bonito 

escuchar las felicitaciones de los parti-

cipantes a su llegada a meta y os las 

traslado porque en parte son vuestras. 

Añado además, que sin vuestra ayuda, 

nada de esto sería posible. 

Estamos convencidos de que 

los participantes se llevan en su recuer-

do, y para siempre, un pedacito de este 

lugar y eso nos enorgullece y debe 

llenarnos de satisfacción a todos. Es 

una forma, a través de la bici y del 

deporte, de que este lugar perdure. Y 

de que lo haga con toda la grandeza 

que le corresponde y que le fue arreba-

tada. Tierras Altas reclama su esplen-

dor. 

Todos los caminos, pistas y 

sendas que recorre el Desafío Tierras 

Altas tienen una historia que contar, 

historia que reside en la memoria de 

todos los lugares que atraviesa, y que 

se siente viva de nuevo con el paso de 

los ciclistas.  

Somos celtíberos, somos tras-

humantes, somos pobladores de luga-

res hoy deshabitados, somos soldados 

en defensa de castillos medievales, 

somos pastores y agricultores unidos a 

la tierra que pisamos. Recorremos los 

mismos caminos que pisaron pueblos y 

criaturas hoy desaparecidos. Sentimos 

esa historia viva, desde la modernidad 

de nuestros tiempos hasta la época del 

cretácico, con restos visibles de muchas 

épocas y culturas.  

El espíritu del DTA tiene mu-

cho que ver con sentir la tierra que 

pisamos y respirar la esencia de estos 

lugares. El espíritu del DTA invita a 

dejarse llevar con nuestras monturas 

por estos territorios cargados de histo-

ria, por estos lugares en los que la 

naturaleza no se deja dominar. El espí-

ritu del DTA nos pide que escribamos 

nuestra propia página en la historia de 

las Tierras Altas, nuestra propia contri-

bución a la pervivencia de estos luga-

res.  

 

Os esperamos en el DTA2019 – 

Territorio Celtíbero 
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Ponerse internet 
Por Delia Rodríguez  

 

 

l año pasado me quejé de lo 

difícil que era tener cobertura 

en La Ventosa y de que esa 

ausencia era una más de la larga lista 

de carencias que tanto a mi como a otra 

gente como yo nos impedía pasar más 

tiempo en los pueblos. Escribí mi queja 

en El País y, aunque como periodista 

estoy acostumbrada a publicar mi opi-

nión, la repercusión de la columna me 

sorprendió. Parece que la queja tocó la 

fibra (ejem) de muchos. 

Meses después, ya tengo inter-

net y gracias a eso mi pareja y yo po-

demos pasar el verano trabajando en el 

pueblo. La experiencia fue extrañamen-

te sencilla. Llamé a Movistar un lunes y 

el viernes de esa misma semana ya 

podía navegar gracias a un router in-

alámbrico conectado a redes 3G y de 

radio. No es ni de lejos el mismo inter-

net que conseguiría en una ciudad, es 

caro, lento y me obliga a recurrir a la 

principal operadora, pero funciona, de 

hecho, mejor que la cobertura telefóni-

ca, tan escasa que a veces debo acer-

carme a la iglesia para llamar. Por aquí 

sabemos que no es ninguna exagera-

ción el chiste recurrente de El Pueblo, la 

serie rodada en Valdelavilla, donde los 

protagonistas se pasan la vida subién-

dose a piedras para comunicarse.  

Ángel, el técnico que lleva mu-

cho tiempo comunicando las Tierras 

Altas, me confirmó mi buena fortuna: 

conseguía unos megas de bajada de-

centes y unos de subida lamentables 

(suficientes para navegar, muy pocos si 

por trabajo debo enviar alguna vez 

documentos pesados). Podía no haber 

sido así: conectarse es una cuestión de 

suerte en esta zona. Me hizo un repaso 

de los  alrededores, con pueblos como 

Valduérteles o Magaña donde no se 

pueden realizar ni recibir llamadas 

porque no tienen nada de cobertura, 

zonas a la sombra de los satélites -que 

en teoría pueden proporcionar internet 

a todo el territorio nacional- y tormen-

tas que descalabran redes de la misma 

quinta que nuestras huellas de dino-

saurio. La propia cabecera de comarca, 

San Pedro, con alguna industria pujante 

de la que depende buena parte de la 

población de la zona, sufre serios pro-

blemas de velocidad derivados de una 

infraestructura obsoleta y el año pasado 

estuvo varios días incomunicada por 

internet.  

¿Es posible conectarse a la red 

desde nuestras tierras? Más o menos, 

según el pueblo. Puede que tengas que 

subirte a un monte con el coche, el 

móvil o el portátil, o que pagues más 

que el resto por mucho menos, o que 

las tecnologías que lo permitan no sean 

las más modernas. Casi todo se puede 

en esta vida y casi todo es cuestión de 

tiempo, conocimiento o dinero. La 

cuestión es que no debería ser tan 

difícil. Algo tan cotidiano como instalar 

internet y que éste funcione, debería 

ser tan fácil en el pueblo como en la 

ciudad. Tenemos derecho a no sentir-

nos afortunados por tener un mal in-

ternet.  

E 

Ventosa de San Pedro, optó a pueblo más bonito de Castilla y León en la edición de 2018.           Foto José Miguel Arbonés
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Foto elegida por The Guardian como una de las mejores fotos del mundo del día 26 de agosto de 
2018.
(The Guardian es un periódico británico, uno de los más importantes del panorama internacional. Es 
un referente mundial en cuanto al diseño e imagen.)
TresTres mujeres, conocidas como móndidas, participan en la peregrinación religiosa en honor a San 
Bartolomé.  Las “Móndidas ''es una de las tradiciones más antiguas del campo español en homenaje a 
las cosechas.
     Siempre que  he recorrido las tierras de Soria es como si hubiese un silencio en el paisaje, una 
quietud.  Quizás la inmensidad del paisaje desnudo de habitantes, las casas que apenas se mantienen, 
las paredes ladeadas, los tejados vencidos por el olvido. Los árboles meciéndose por el viento, el 
campo como una infinita ola en movimiento
          Cuando caminé por las estrechas calles de Sarnago hace unos cuatro años apenas podía contener 
cierto pesar. Tanto silencio, tanto olvido.... Y de pronto al volver una vez más por las mismas calles 
algo nuevo encontré.
   Algo de vida, de volver a dar tiempo al reloj que marca las horas y rescatar las horas. Espero sea así, 
como el nuevo grano fino de la carretera que lleva a sus callejuelas.

Las Móndidas de Sarnago (Foto AP / Alvaro Barrientos)
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Las Móndidas de Sarnago (Foto AP / Alvaro Barrientos)
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El mastín de Justo 
 

 

Por Jesús Vasco  

 

 

 

enía yo de Valtajeros, atrave-

sando la sierra que lo cierra al 

norte, en dirección a San 

Pedro Manrique. Después de coronar 

Hoya Redonda, el amanecer me regaló 

esos primeros rayos de sol que no 

queman y que irisan el rocío de los 

pastizales para recibir al nuevo día, y 

un tortazo de aire fresco me sacó de la 

ensoñación y del recuerdo de la hermo-

sa iglesia fortificada de Nuestra Señora 

del Collado que dejaba atrás. A lo lejos, 

divisé un pequeño pueblo, recostado en 

la vertiente este de un hermoso rodal 

de robles, hayas y mustajos, serpentea-

do por los verdes chopos que liban las 

aguas del Arroyo del Prado. Acurrucado 

entre las sierras de San Miguel, Alba, 

Hayedo, Achena y Alcarama, dormita 

bajo los tejados cansados de tanta 

historia y de tanta nieve. Vigilado de 

cerca por azores, gavilanes y milanos, y 

a medio camino entre San Andrés, El 

Collado, Navabellida, Ventosa, San 

Pedro, Sarnago, Valdelavilla y Valtejeros, 

otros pequeños pueblos que, como él, 

sienten la dolorosa herida de la despo-

blación. Cuentan sus gentes que, no 

hace mucho, sus calles las pisoteaban 

miles de ovejas que trashumaban a 

Andalucía por la Cañada Real que tení-

an a mano. 

 

Llegué a “Las adoberas”, un ya-

cimiento de pisadas, cuyas hormas 

desconocen los zapateros al uso y que, 

según los expertos, pertenecen a dino-

saurios que se empadronaron en Tie-

rras Altas, que campaban a sus anchas 

en una tierra que también tuvo mar, 

como lo demuestran los bivalvos petri-

ficados de los aledaños de Valdenegri-

llos. Me detuve en el lavadero para 

remojar mis pies doloridos. Mirando el 

agua, imaginé el jolgorio de las mozas 

jabonando sus enaguas en aquellas 

tablas onduladas, lavando sus hermo-

sos cabellos para seducir en el baile, 

intercambiando rumores y confidencias 

de amoríos pretendidos o soñados, 

cantando serranillas, declamando ro-

mances para honrar a Bécquer, Diego o 

Machado, y preparando sus mejores 

galas para el día de la Trinidad. 

 

El chapoteo de una rana me de-

volvió a la tierra, esfumándose los 

cantares y los amores, volviendo a 

contemplar los ribazos agostados, el 

chirriar de las cigarras y el rumor sedo-

so de un agua que fluía lenta y delica-

damente entre juncos y espadañas. 

Rodeé el pueblo en dirección a la dehe-

sa, pretendiendo sorprender algún 

corzo o algún ciervo despistado. Me 

adentré en la espesura sorteando zar-

zas y escaramujos y me recosté en el 

tronco de uno de los pocos serbales 

que colonizan la dehesa. El silencio del 

bosque, que olía a espliego, lo violó el 

aleteo de algún ave oculta tras los 

arbustos,  probablemente  un  zorzal o,  

V 

Este escrito obtuvo el primer premio del concurso de relatos cortos que el pueblo de Matasejún celebró el verano de 2018. 

El mastín vigilante, permanece atento para que las ovejas no sufran ningún ataque. Foto José Mari Carrascosa
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quien sabe, una chocha perdiz. Des-

pués de beber agua fresca y rellenar mi 

cantimplora en la fuente de “el Haya”, 

entré en el pueblo, al mediodía, acalo-

rado por el sol de un agosto especial-

mente tórrido. Le disputé la sombra a 

un mastín holgazán que ni siquiera se 

movió. Le quité dos garrapatas del anca 

afanadas en digerir su sangre sin nada 

a cambio. Me dio una lametada con su 

enorme lengua agradecido del gesto, 

ofreciéndome su protección como si 

fuese de su redil. Un gato atravesó la 

calle mirándonos a los dos sin saber 

quién de nosotros era más peligroso. 

Enseguida se apercibió cuando oyó un 

ronco ladrido, encaramándose en un 

muro de un gran salto. Bebí un trago 

del agua de mi cantimplora y le ofrecí a 

mi compañero la que cabía en la conca-

vidad de mis manos juntas. De dos 

lametazos absorbió el agua moviendo 

el rabo para agradecerme el gesto. Me 

despedí de él acariciándole su gorja, 

quedándose tumbado a la fresca sin 

importarle mi marcha. 

De todos es sabido que el mastín 

nace para defender de osos y lobos el 

rebaño de atolondradas ovejas que, 

ajenas a los peligros del bosque y del 

campo, pastan sin descanso y amaman-

tan la prole sabiendo estar por él pro-

tegidas. Pero la fiereza del mastín con-

trasta con la bondad de su mirada. 

Mirada firme pero triste, con ojos enca-

ramados en unas fauces poderosas y 

babeantes, capaces de descuartizar un 

lobo y de besar a un niño con la misma 

determinación. Animales incapaces de 

odiar, guardianes de territorios ajenos, 

leales hasta la muerte, firmes en la 

decisión y buenos por naturaleza. 

Camino del frontón y de la fuente que 

hace a la vez de pilón para las bestias, 

me topé con un viejecillo sentado en el 

poyo de su casa. Le di los buenos días, 

a lo que respondió haciéndose a un 

lado para que me sentase junto a él. Lo 

hice sin dudar, porque yo también 

necesitaba conversación. 

-Justo, para servirle. 

Me ofreció la mano con 

cordialidad. Una mano menuda, pero 

firme. Repleta de pequeñas cicatrices 

que confirmaban un pasado de mucho 

trabajo y de mucha labor. Su dedo pul-

gar, aún conservaba entre las falanges 

un prominente callo de cuando ordeña-

ba las cabras y algunas ovejas. 

   -Me llamo así porque he andado justo 

para todo, me dice. Bueno, menos para 

trabajar que, en eso, me he pasado. Mi 

madre rompió aguas en la huerta y me 

parió al entrar en casa, sin darle tiempo 

a que llegase la partera. Mido metro y 

medio justo. Para las cosas del amor 

tampoco andaba sobrado, como me 

recriminaba mi mujer. Y, ahora mismo, 

ando justo para moverme de un lado a 

otro a causa de esta jodida cadera. Así 

que, cuando llegaba al bar, siempre 

había algún gracioso que profería: 

¡Justo, el que faltaba!, sabiendo que me 

ponía de mala hostia. Mira que hay 

nombres en el mundo y me van a poner 

justo ese. 

Una pequeña boina protegía su 

calvicie del brasero solar. Sus ojos, 

medio velados por la edad, miraban 

más que veían, teniendo que parpadear 

sin descanso para protegerse del aire 

abrasador. Las arrugas de sus mejillas 

concluían en un mentón firme y pode-

roso, algo prominente por la falta de 

varios dientes de su arcada inferior, 

rematado por un hoyuelo vertical que lo 

partía en dos. Camisa blanca, de manga 

corta, y pantalón azul, ceñido por un 

cinturón de cuero. Zapatos negros, de 

rejilla, con las punteras desgastadas 

por los tropiezos del parkinson. Le 

pregunté su edad y me respondió que 

qué más daba, que esperaba su muerte 

como la mies la guadaña. Que qué 

pintaba allí él, habiendo enterrado a 

tantos amigos como cuentas de un 

rosario que no deseaba rezar. Le miré a 

la cara y sus ojos se perdían ensimis-

mados en el horizonte. Había luchado 

tanto por el futuro de sus hijos que se 

había olvidado del suyo propio. Y allí 

estaba, viendo pasar el tiempo, a la 

fresca de una sombra, esperando que 

alguien le removiera los recuerdos para 

empezarlos a vivir de nuevo. Porque de 

niño se ejercita el juego, de joven la 

pasión y de viejo el recuerdo. Y así se 

firma la historia que cada uno escribi-

mos con nuestros actos para que la 

lean los que vienen y se enorgullezcan, 

o se avergüencen, según el guion que 

toque. 

   -¿Sabes?, Estoy a punto de firmar mi 

historia desde que nací en el año 36, 

me dijo. Soy fruto de una guerra que no 

inicié. Nací en una familia que no esco-

gí. Pertenezco al único pueblo que se 

me ofreció. He vivido una vida obligada 

de la que solo pude elegir a mi mujer y 

al mastín que está tumbado a la vuelta 

de la esquina, los mayores aciertos que 

he tenido. Pero la vida es una noria que 

gira y gira, y en cada vuelta coges agua 

y la devuelves en un continuo fluir de 

emociones, buenas y malas. Lo único 

malo de todo esto es que el pozo ape-

nas tiene agua. 

   Mira, te voy a enseñar una foto de 

cuando era joven. Para que veas que, 

aunque no soy alto, tenía buen pareci-

do. Sacó de su cartera una pequeña 

foto en sepia, ribeteada por un margen 

ondulado de color blanco. Aparecía él 

de pie, apoyado sobre el respaldo de 

una silla en la que reposaba su mujer, 

mirando ambos, impertérritos, la cáma-

ra. Llevaba una camisa blanca, sin cue-

llos, revestida de un chaleco marrón y 

negro, de doble abotonadura que le 

daba elegancia, con hebillas a los cos-

tados para ajustarlo. En la parte iz-

quierda del mismo, un pequeño bolsillo 

alojaba, mediante una cadenilla, un 

reloj de cuerda que se jubiló con el 

viejo al no tener ya tiempo que medir. 

Rodeaba su cintura un fajín de color 

crema con extremos flecados que pen-

dían del lado izquierdo. Pantalón de 

pana que se adivinaba negro si no fuese 

por la pátina ceniza que el tiempo le 

había impreso. Su mujer lucía un vesti-

do largo de color gris marengo, con las 

puntillas blancas almidonadas, hechas a 

mano, de una preciosa blusa asomando 

por el escote. Sus zapatos, azabacha-

dos, cerrados en las gargantillas de 

ambos pies por una delicada correa 

hebillada. Sus manos desmayadas so-

bre sus rodillas, eran finas y largas, 

adornadas por el anillo de desposada 

en el anular derecho que pretendía lucir 

orgullosa. 

Volvió a sacar su carterita y 

guardó la foto con sumo cuidado, ocul-

tándola entre otros papeles para que no 

se ajase. 

   -¿Has comido?, me preguntó. 

   -No, le respondí. Tengo tortilla de 

patatas y unos pimientos verdes fritos. 

Si no le importa, como aquí, junto a 

usted. Y usted, ¿ha comido?. 

Si, hace un par de horas. Me gusta 

comer pronto. Total, para lo que hay 

que comer…… Antaño, cuando tenía 

hambre, no había para comer. Ahora, 

que tengo de todo, no tengo apetito. Es 

curioso. 

Cuando saqué la tortilla, se fi-

jó en el recipiente de plástico y me 

respondió: Una buena fiambrera es lo 

que necesitas y no esa porquería. La 

mía era de aluminio, para conservar el 

alimento fresco. Aún la tengo por ahí, 

en el somero. A lo mejor tiene todavía 

alguna corteza de los torreznos que 

llevábamos al campo. La carne la comía 

el amo, nosotros el tocino. El ama la 

gallina,  y  el   caldo  la   recién   parida.  
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Y eso que decía el médico que el caldo 

era lo mejor. Claro, él no parió. 

Hurgó en el bolso del pantalón 

y sacó una navajilla de hoja de acero 

negro que afilaba los domingos en el 

sillar del arco de la puerta de la iglesia, 

con las iniciales de su nombre y apelli-

do en las cachas, que eran de asta de 

ciervo, y cierre de palanca. Se la había 

regalado un mozo de Albacete que se 

unía con ellos todos los años en el 

Puerto el Pico cuando trashumaban a 

Andalucía, agradecido de las raciones 

de caldereta que Justo le proporciona-

ba. 

   -Toma, me dijo, córtame un trozo. 

No tiene mala pinta. No hay nada como 

la tortilla, porque el huevo, el aceite y la 

patata son alimentos básicos para so-

brevivir. Y, además, está cojonuda. Mi 

mujer la hacía los viernes de cuaresma. 

A partir de los años 70 la comíamos 

más a menudo. De niño los huevos, que 

casi se los sacábamos del culo a las 

gallinas, los teníamos que vender y la 

tortilla era un lujo. A mí me trae buenos 

recuerdos porque cuando mis hijos 

eran chicos, rebuscaban mi taleguilla en 

busca de algún trozo que, a propósito, 

les guardaba después de trabajar todo 

el día en el campo. Otras veces encon-

traban el cuero de un torrezno o un 

trozo de chorizo, si ese día había habi-

do suerte. Lo devoraban con fruición y 

eso que a ellos nunca permití que les 

faltara el sustento. 

   Por los vaivenes que daba la tortilla 

ensartada en la punta de su navaja, 

comprendí que no tenía hambre, que 

solo era una disculpa para continuar la 

conversación. Para él un rato de charla 

era una terapia y para mí un entreteni-

miento. 

   -¿Sabes que Matasejún antes era un 

pueblo?, me espetó, de repente. Sin 

embargo, ahora, es como un barrio de 

San Pedro Manrique, ¡hay que joderse!. 

Los pobres siempre pertenecemos a 

alguien. Llegamos a ser más de tres-

cientos vecinos. ¡Hasta Valdelavilla era 

nuestra!. Ahora, aunque viniéramos 

todos, no llenaríamos el pueblo. En 

invierno se quedan cuatro vecinos en 

cruz, como guardajurados sin sueldo de 

esas empresas de seguridad o mastines 

guardando un rebaño de casas. Gracias 

a ellos nuestros hogares no son expo-

liados ni violados en los largos meses 

del invierno. Y no es que guardemos 

nada de valor, pero cada objeto nos 

recuerda el pasado. Por ejemplo, una 

simple cuchara me emociona, porque 

con ella crecieron mis dos hijos, aun-

que solo fuera a costa de patatas y de 

judías, pero comieron. Se mete más el 

mastín ahora en un día que mis hijos 

entonces en una semana. ¡Qué vida! ¡Y 

qué felices con cuatro cosas!. Recuerdo 

que nos sentábamos en el escaño, junto 

a la lumbre, y cocíamos los calostros de 

las ovejas recién paridas para comerlos 

con un poco de azúcar y canela, mien-

tras mi mujer le daba de mamar al más 

pequeño. Procuraba dar teta el mayor 

tiempo posible para, según nos decía el 

médico, no quedar de nuevo preñada y 

pasar unos ratos buenos, que también 

nos los merecíamos. Así teníamos que 

andar. 

   Mi mayor satisfacción era tener algo 

para comer en los años del hambre, me 

decía mientras dibujaba figuras disfor-

mes sobre la tierra con la punta de su 

cachaba. Asábamos castañas y bellotas 

de encina en el calientacamas de cobre. 

Para mi mujer y para mí, las bellotas. 

Para mis hijos, las castañas. Y así íba-

mos tirando, con cuatro patatitas, cua-

tro puñicos de arroz con cualquier 

sobra y cuatro garbanzos. Y todo nos 

sabía bueno. La manzana la cogíamos 

del árbol y el guisante de la mata, todo 

a su debido tiempo. No como ahora, 

que anda la fruta dando vueltas y la 

comemos al mes de cortada. Y, claro, no 

sabe a nada. 

Sabes que aquí también hay 

móndidas?, cambió de tercio. Y tan 

buenas como las de San Pedro Manri-

que. ¡Nos ha jodido! Si vieras qué guapa 

iba mi mujer cuando le tocó serlo el día 

de la Trinidad. Y eso que mi mujer, 

guapa, lo que se dice guapa, no era. 

Pero sí buena. Recuerdo que no dába-

mos abasto a hacer rosquillos y repar-

tirlos. ¡Y venga vino! ¡y venga zurraca-

pote!. Era un no parar. ¿Tú has esta-

do en algún pueblo de España, o del 

mundo, ¡qué cojones!, donde te regalen 

vino y rosquillos hasta hartarte, así, por 

el morro?. Y luego dicen de los soria-

nos…,¡me “cagüen” la mar!. Porque, 

fíjate, los sorianos somos austeros, es 

verdad. ¡Pero trabajadores y genero-

sos!. ¡Y de palabra!, que solo con dar la 

mano mantenemos el trato aunque nos 

cueste la vida. Como te lo digo. No 

necesitamos ni papeles ni notarios. 

Poco a poco, el hombrecillo se venía 

arriba, hablando de su pueblo y de sus 

recuerdos. Mientras él recordaba, yo 

aprendía. Acudió el mastín al olor de la 

tortilla y al viejecillo le faltó tiempo 

para echarle el trozo que todavía tenía 

espetado en la punta de la navaja. 

-No te importa que se la eche, ¿ver-

dad?, me preguntó cuando el perro ya 

se la había engullido. 

   -No. Todavía me queda un trozo más. 

¡Toma!, se lo ofrecí al perro, que lo 

atrapó al vuelo. 

Ilustración realizada por Saray Tejido



                      Desde 1980                                                     Asociación Amigos de Sarnago                                                       43                 

    -Silver, se llama. Porque vino al 

mundo el último día del año, hace ya 

13. En Garagüeta, de una mastina de 

San Andrés. Se puede decir que nació y 

se jubiló a la vez, porque no ha tenido 

que trabajar. Era tan tierno y tan bueno 

que pensé me distraería llenando el 

tiempo que me sobraba. ¡Y vaya si lo ha 

llenado!. Es un hijo más. ¿Qué digo?, 

¡mejor!. Él siempre está a mi lado, 

incluso duerme a los pies de mi ca-

ma, y no se va de juerga. Nota ense-

guida cuando estoy enfermo o estoy 

preocupado. Cuando murió mi mujer, 

permanecimos los dos una semana sin 

probar bocado, se nos estropeó la 

misma comida que compartíamos los 

dos. Olía la tristeza y entristecía él 

también. Así es el pobre animal. 

En estas reflexiones estába-

mos, cuando oímos una dulzaina y un 

tamboril. El pueblo se estaba preparan-

do para su fiesta principal: San Roque.  

   -Tenías que haber conocido antaño la 

fiesta de San Roque, me decía, mientras 

se sacudía las migas de su pernera. San 

Roque era de los nuestros. Parece ser 

que es el patrón de los pobres y de los 

perros, por lo que a mí me toca por las 

dos partes. Dicen que el perro era de 

Navabellida, que le llevaba el pan al 

santo cuando éste estaba enfermo y 

que le lamía las llagas de la peste que 

padecía. Bueno, a lo mejor es una le-

yenda, porque no sé por qué me da, 

que San Roque no era soriano. Ahora, 

el perro, igual sí. Porque con esto de la 

trashumancia y el trasiego de ganados 

de un lado para otro, ¡vete tú a saber!, 

que había mucho perro abandonado. 

   -Bueno, pues como te decía, ese día 

me afeitaba a las 6 de la mañana, al 

alba, que a esa hora la cara estaba 

medio dormida y no me raspaba la 

cuchilla, que me tenía que durar más 

de un mes. Como a esas horas no había 

nadie, me iba al lavadero y me lavaba 

bien. Primero de medio cuerpo para 

abajo, me ponía los calzoncillos limpios 

y me lavaba el otro medio cuerpo, 

haciendo hincapié en los sobacos y en 

el pescuezo. Con jabón de olor, ¿eh?, 

que para esas cosas éramos bien curio-

sos. Y nos íbamos a misa a la ermita, 

después nos echábamos unos chatos 

de vino en la taberna y, después de 

comer, jugábamos la partida. Al atar-

decer, al baile, que no se me daba mal. 

   ¡Qué buen día pasábamos!. Y San 

Roque, también, que lo sacábamos en 

procesión y le daba el aire para todo el 

año. 

Mi reloj marcaba las 4 y me-

dia. Las sombras se alargaban a medida 

que el sol iba bajando. Ahora la calle 

estaba vacía y un silencio de siesta 

ocupaba el pueblo. Me despedí del 

abuelillo con un buen apretón de ma-

nos, agradeciéndole el buen rato que 

me había hecho pasar. Hizo ademán de 

levantarse ayudándose de su bastón, 

pero su cadera refunfuñó y desistió. El 

mastín se desperezó siguiéndome 

hasta la iglesia. Buscó la sombra de una 

acacia y se tumbó de nuevo todo lo 

largo que era. 

Afortunadamente, la iglesia 

estaba abierta porque un grupo de 

mujeres la estaban adornando con 

ramilletes de tomillo y de romero para 

la festividad del día siguiente. Sobre los 

pies de San Roque habían colocado un 

ramo de lirios y azucenas. El frescor y 

el silencio me invitaron a recostarme en 

un banco para meditar el transcurso del 

día. Desde donde estaba sentado tenía 

una visión completa del interior, lla-

mándome la atención el púlpito poli-

cromado. Me imaginaba al párroco 

persuadiendo a los fieles los días de 

fiesta. También pensaba en el viejillo 

que acababa de confiarme su vida. 

Cuántas personas, sencillas como él, 

podrían ser objeto de interesantes 

documentales. Buscamos relaciones en 

las redes sociales ignorando las que 

tenemos al lado. Las nuevas tecnologías 

nos roban el tiempo, las palabras y la 

mirada. ¡Cuánto echo de menos aque-

llas tertulias de verano, al anochecer, 

en las portaladas de las casas, donde se 

juntaban los vecinos con la sola idea de 

charlar, sin prisas, acariciados por el 

frescor de la noche y el olor intenso de 

las mieses recién segadas, bajo un 

profuso manto de estrellas de las que 

algunas se caían dejando maravillosas 

estelas, ambientados por los estribillos 

acompasados de los grillos y el revolo-

teo de los murciélagos en continuas 

piruetas, mientras nosotros, niños, 

correteábamos alrededor, inconscientes 

de que aquellos ratos marcarían nues-

tras vidas!. 

Salí de la iglesia reconfortado. 

Tanto el viejillo como el mastín habían 

desaparecido. Continué mi paseo hacia 

el espinar de San Pedro Manrique, no 

sin antes detenerme en las ruinas del 

poblado de “Romerogil”, donde perma-

necían los restos de un molino que 

atendía las necesidades de Matasejún, 

muy cerquita de donde el Arroyo del 

Prado presta sus aguas al rio Mayor 

para que las lleve al mar. Atrás queda-

ron Matasejún, Justo y su perro, mien-

tras una bandada de colorines atrave-

saba apresurada los prados, huyendo 

de la silueta del milano que oteaba 

desde las alturas. 

   Mi Soria querida, ¡Cuánto me haces 

soñar! 
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Callejeando por mis raíces 

Por César Ridruejo 

 

lego a un pueblo deshabitado 

de las Tierras Altas de Soria y a 

poca sensibilidad que se posea, 

hace que experimente un cúmulo de 

sensaciones y emociones. Me sobreco-

ge el silencio absoluto, las calles llenas 

de zarzas, las ventanas sin cristales o 

las puertas sacadas de quicio. A una le 

hago una foto con intención de pintarla 

al óleo y prolongar así su recuerdo. 

Al entrar en una casa, reconozco 

colgados lo que en su día pudo ser un 

cabestro de cuero y unas abarcas muy 

gastadas por el uso, hechas con dos 

trozos de la cubierta de una rueda de 

moto. ¡Pobres pies los que andarían 

dentro de ellas! En una alcoba me con-

centro en todo lo que me rodea: siento 

un gran respeto y se apodera de mí la 

sensación de que las ilusiones, los 

temores, las fatigas o, en otras pala-

bras, los espíritus de los últimos mora-

dores están presentes en la estancia y 

se conservan, qué cosa, en las capas de 

polvo denso, en las grietas de las pare-

des, en los restos carcomidos de tari-

ma, en los flejes y muelles de lo que 

queda de un jergón, en el trozo del 

cable de la luz, trenzado y forrado de 

algodón que permanece sujeto por tres 

aisladores de porcelana o bien en el 

nido de golondrinas, construido en un 

rincón del techo y que vuelven año tras 

año a habitarlo, como lo demuestra el 

montoncito de excrementos que se 

acumulan en el suelo debajo de él. Les 

debe gustar la soledad. Bueno, les 

gusta o la soportan… 

En otras casas, los tejados están 

hundidos y sepultan bajo sus escom-

bros los graneros, el hogar, las alcobas, 

las cuadras… Antes se sentía en esos 

lugares el resoplido cálido de las caba-

llerías, el llanto de los niños, el crepitar 

de los leños de roble en la lumbre o la 

masa para hacer el pan fermentándose 

en la artesa por efecto de la levadura. 

Ayyyyy... nuestra tierra, su 

abandono, sus ruinas, su situación 

cadavérica actual, ¡cómo nos duele, 

cómo nos duele!... 

Salgo a la calle e intento conso-

larme y elevar el ánimo. Lo consigo en 

parte al pisar el empedrado bien con-

servado, al notar que el frontón solo 

necesita dos niños y una pelota para 

volver a la vida, al ver la espadaña 

erguida que conserva una campana y al 

escuchar la dulce sinfonía que para mí 

representa el murmullo del chorro de 

agua de la fuente. Sigue manando, 

como siempre, agua cristalina y fría, 

tanto que se me pasan los dientes al 

beber con ansia. Luego la miro, la re-

miro, está como siempre, la foteo des-

de varios ángulos una y otra vez. Se me 

llena la cabeza de proyectos: “La pinta-

ré destacando las burbujas del agua. 

No, mejor a contraluz… Bueno, ¿y si 

destaco el verde de las algas?”. ¡Oye, 

que me fui reconfortado! 

L 

 Mi infancia la pasé en las Tierras Altas sorianas. Hoy, por desgracia, su despoblación y abandono son generales. 

Mi pintura quiere ser una oda a aquellos pueblos, a sus costumbres, a su artesanía popular en forma de puertas, ventanas, argollas... 

También es un empeño de convencerme a mi mismo que siguen vivos aunque solo sea en sus fuentes (con la historia que completa-

ron), en sus gallos, perros o corderos naciendo. Todo ello lo recuerdo con alegría y nostalgia, emociones que, creo, se reflejan en mi 

obra. Pretendo que quien se acerque a ella sienta serenidad y optimismo. 
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Cuarteta recitada por Vicky Izquierdo (San Pedro Manrique, San Juan 2016) 

 

              Por Mª del Mar del Rincón Ruiz 

 

 

an Juan ha llegado de nuevo 

y aquí me tenéis,  dispuesta 

a recitar mi cuarteta 

y a bailar la jota luego. 

 

Mis saludos para todos. 

quizás extrañe mi acento 

a  quienes no me conozcan. 

lo primero, me presento: 

 

¡Sampedrana de Triana! 

 

¡Con el orgullo de ser 

la hija de un sampedrano, 

que me enseñó desde niña 

que quien espera y porfía 

hace posibles sus sueños! 

 

Permitirme una licencia: 

soy móndida por mi padre, 

y porque a él se lo debo. 

como tantos sampedranos, 

de joven dejó su pueblo. 

 

Desde Triana en Sevilla, 

¡qué bien supo transmitirnos 

el amor por su tierra, 

por sus gentes y  sus fiestas! 

 

¡Sampedrana de Triana! 

 

Con mi familia he crecido, 

compartiendo mi fervor 

por dos Vírgenes hermosas, 

más bonitas que un lucero: 

son la Virgen de la Peña 

y la Virgen de la Estrella, 

de mi tierra sevillana. 

 

Cumpliendo la tradición 

voy a recitar mis versos. 

orgullosa de sentir 

que formo parte de un pueblo 

que ha sabido mantener 

-a  lo largo de los tiempos- 

con entusiasmo y tesón, 

una herencia compartida 

de ritos y tradiciones, 

año a año renovada, 

con entusiasmo y esfuerzo. 

 

Una herencia compartida, 

legado de sus mayores, 

legado de sus ancestros. 

 

¡Cuánto arte y cuánta gracia 

se juntan en este pueblo! 

¡cuánto misterio en la noche! 

¡cuánto valor ante el fuego! 

 

Vengo de una estirpe 

de “pasadores del fuego”. 

mi admiración y respeto 

a quien prepara la hoguera, 

a quienes pisan el fuego; 

a quienes pasan la hoguera, 

a quienes  retan al fuego…. 

 

¡Siete pasos los valientes 

pisando firmes las ascuas. 

por cada paso un deseo! 

pasando sobre las  brasas 

Como lo hiciera  mi padre, 

el “tío Ratón”, mis primos luego… 

 

Vengo de una estirpe 

de pasadores del fuego. 

siete pasos al frente, 

¡por cada paso un recuerdo! 

 

¡Nadie puede imaginar, 

nadie que no sea de este pueblo, 

la emoción que yo sentí 

cuando, por primera vez, de niña, 

sentí el calor del fuego! anoche, 

cuando me pasó  mi hermano, 

la he sentido de nuevo…. 

S 

Uno de los momentos más emotivos de la fiesta, el pueblo se coloca en círculo alrededor de la moza móndida para escuchar su cuarteta.  

Foto José Mari Carrascosa
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¡Cuánto arte y cuanta gracia 

se juntan en este pueblo! 

¡cuánto valor ante el fuego! 

 

¡Sampedrana y sevillana! 

con mis raíces ancladas 

entre dos hermosas tierras, 

tan distintas,  tan cercanas… 

las Tierras Altas de Soria, 

entre Urbión y Moncayo, 

con cielos  “violeta y grana”. 

esta tierra hermosa y dura, 

tan cantada y añorada 

por  Bécquer y por Machado, 

dos  poetas de mi tierra sevillana. 

 

Soria, la de los montes azules, 

la de las cumbres nevadas…. 

tierra que fue de pastores, 

¡como pocas despoblada! 

 

De inviernos  largos y crudos 

y  de cortas primaveras 

-que cuando llegan tardías- 

cubren de flores los campos, 

de trinos,  las arboledas 

que bordean el Linares, 

donde han crecido tantos mayos 

pingados en la plazuela. 

 

Este rincón de Soria, 

a los pies de la Alkarama, 

-“donde Castilla se acaba 

hoy es tierra de acogida 

y lugar de reencuentro 

de los hijos y los nietos 

de aquellas generaciones 

que se marcharon bien lejos. 

 

¡Y qué felices volvemos 

a renovar las raíces 

que nos vinculan al pueblo! 

para celebrar las fiestas, 

compartir las vacaciones 

con la cuadrilla de amigos 

y recordar todos juntos, 

-desde niños- 

tantos momentos vividos. 

 

¡Qué corta ha sido la noche! 

¡qué ajetreo en la alborada 

para  adornar los cestaños, 

para vestirnos de gala 

y lucir las tres bien majas 

con la luz de la mañana! 

 

¡Cuánto arte y cuanto empeño 

las mujeres de San Pedro 

para preparar las fiestas! 

¡va por todas! 

mi gratitud y mis besos, 

por las que hoy estáis aquí 

y a todas las que se fueron. 

 

¡Cuánto arte y qué salero 

“vestidoras” de San Pedro! 

Sois… 

Eslabón de una cadena 

que se remonta al pasado 

y al futuro se proyecta. 

 

¡Qué estallido de color 

cuando el sol se despereza! 

 

La alegría de la noche 

se da cita en la plazuela 

para enjaezar caballos 

y ver salir al Concejo 

que inicia La Descubierta. 

 

La música resonando 

por las calles empedradas 

de toda la Villa Vieja, 

sumidas en el invierno, 

En soledad y tristeza. . 

¡con tantas casa cerradas, 

sin flores en sus balcones, 

ni humo en sus chimeneas! 

 

¡Villa antigua  de San Pedro 

-que por San Juan te despiertas- 

con la ronda y la charanga 

al son de las sanjuaneras, 

cuando las peñas recorren 

tus calles y plazoletas! 

¡cuántos ramos de móndidas, 

-a lo largo de los años- 

se han plantado ante tus puertas! 

 

De corazón agradezco 

el apoyo recibido, 

a las gentes de mi pueblo. 

a mi cuadrilla del alma, a mis amigos 

a todos los sampedranos 

 

¡Emocionada agradezco, 

estos días compartidos! 

 

¡Madre, tu sabes como nadie, 

-desde el día de la Cruz- 

de mis  nervios y desvelos, 

hoy  felizmente trastocados 

en imborrables recuerdos. 

 

Desde el cerco  de esta plaza, 

vivo, con emoción el presente, 

miro,  con confianza el mañana. 

¡segura de que habrá móndidas 

para celebrar unidos 

otras muchas sanjuanadas! 

 

 

Con la voz que me queda 

quiero pediros a todos 

un ¡OLE!! 

por San Pedro y por sus gentes 

y otro ¡OLE! 

por nuestras fiestas! 
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Hasta siempre Lucio, bienvenido Lucio 

Por  Olalla Blázquez Franco 

 

ucio Martínez y Lucio Ríos 

coexistieron en este mundo 

durante unas pocas horas. 

  

Lucio Ríos nació en Armejún el 

19 de mayo de 2018, al anochecer. Y 

pocas horas después, ya del día 20 

fallecía Lucio Martínez en Bergara, 

Guipuzcoa. 

Ninguno de los dos fueron conscientes 

del acontecimiento del otro Lucio. 

Lucio Ríos tendrá la oportunidad de 

conocer algún día esta historia. 

 

 Pocos meses antes de nacer 

Lucio Ríos, mi hijo, vino por Armejún 

Matías, hijo del pueblo. Le contamos 

que barajábamos dos nombres para el 

pequeño, uno era Mauro y el otro 

Lucio. Él lo tenía claro: "Aquí vivió un 

Mauro y un Lucio. Mauro era un hom-

bre seco, ¡nunca le oí cantar!" me decía 

mientras negaba con el dedo. "A Lucio 

sin embargo le recuerdo siempre sil-

bando o cantando jotas". 

 

Ante esta entrañable aportación 

no pude más que sonreir y decantarme 

un poco más por el nombre de Lucio. 

Hasta un tiempo después no supe más 

de este tal Lucio, que en aquel mo-

mento para mí era una persona sin 

rostro ni historia definida, como tantos 

nombres de antiguos pobladores de 

los que me han hablado. Aunque en 

algún sitio me apunté la tarea de reca-

bar algo de información sobre su bio-

grafía. 

Meses después del nacimien-

to de nuestro segundo hijo, Lucio, en 

la fiesta de San Bartolomé de 2018 

coincidimos, entre muchas gentes del 

pueblo, con Fermín, hermano de Lucio 

Martínez. Al preguntarle por él me 

contó que había fallecido y que ade-

más tuvo que haber acontecido en 

fechas próximas al nacimiento de mi 

benjamín. Familiares suyos me confir-

maron que efectivamente Lucio Martí-

nez falleció el 20 de mayo. 

 

Les di mi pésame y comenta-

mos la curiosa anécdota. Sin embargo 

para mí no se pudo quedar todo ahí. 

Desde aquel día me intriga mucho más 

saber quién fue Lucio Martínez, cómo 

era, cómo fue su vida. 

 

No es que desee convertir es-

ta historia en un hecho trascendental 

de la vida de mi hijo Lucio, "Lutxo" 

como le llama su hermano. Sin embar-

go, creo a medias en las casualidades 

y pienso que existen energías podero-

sas en nuestro Universo que escapan a 

nuestra comprensión, y es que... me 

resulta tan fascinante... Cada persona 

le damos un contenido, un sentido a 

nuestro nombre, pero ¿Cuánto aporta 

a nuestra personalidad el nombre por 

el que somos reconocidos? 

 

   Lucio es un nombre que deriva del 

latín y viene de "lux" (luz), podría sig-

nificar el luminoso, el resplandeciente, 

el que llega con la luz, o el que trae la 

luz ...  

Mi oportunidad para indagar 

sobre Lucio Martínez surgió al llegar-

me la propuesta de escribir un artículo 

para la revista de Sarnago, éste en 

concreto. 

Conseguí el contacto de uno de 

sus hijos y le escribí, al día siguiente 

me llegó de vuelta un mail conmove-

dor de su hija menor. No es que su 

historia difiera demasiado de las histo-

rias de vida austera y humilde de este 

pueblo, de lucha por salir adelante, 

por buscar un futuro mejor para sus 

hijos. Lo que me emocionó fue leer 

esta historia escrita por su hija, que 

habla de un padre recientemente falle-

cido. Un tono que me inspira ternura y 

compasión hacia un padre muy traba-

jador, recto y justo. Un hombre que, 

como todos en aquellos años apenas 

tuvieron infancia y desde bien peque-

ñitos cargaban a sus hombros la res-

ponsabilidad de sacar la familia ade-

lante para poder pagar la contribución 

y llevarse el pan a la boca.  

 

Lucio Martínez nació en Arme-

jún el 5 de marzo de 1931 en una casa 

a las puertas del que se conoce como 

Barrio Catalán.  

 

L 
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    Fue el cuarto de 8 hermanos, de los 

que sólo 4 llegaron a adultos, Lucio 

entre ellos.  No alcanzo a imaginar la 

tragedia que pudo vivir esta familia en la 

que la mortalidad infantil se ensañó sin 

piedad. 

"Lucio fue un niño inquieto pe-

ro muy responsable, como tocaba ser en 

aquellos años de guerra y posguerra", 

me cuenta su hija. 

"Nuestro padre hablaba siem-

pre de Armejún. Contaba que en la 

escuela les colocaban por filas en fun-

ción de lo que sabían y él estaba siem-

pre en la primera fila"  

"En una ocasión, cuidando de 

su hermano pequeño, lo mandó su 

madre con una botella de vino para 

llevar a su padre y se cayó y se le rom-

pió la botella y tenía una cicatriz en la 

pierna que siempre nos enseñaba" 

Me cuenta también que cuando 

tenía 9 años dejó la escuela y “lo echa-

ron a pastor”, como entonces se decía. 

Cuidaba de las pocas ovejas y cabras de 

la familia y algunas de otras personas 

del pueblo y ayudaba en las tareas del 

campo. Parece ser que una vez se 

distrajo jugando con algún otro pastor y 

para cuando se dieron cuenta se habían 

mezclado las ovejas. Sea como fuere, 

para cuando las separaron apareció un 

cordero muerto. Nadie le libró al chiqui-

llo de la bronca de sus padres... "¡Pero 

es que era un niño!" Exclama compasiva 

su hija. 

A los 14 años se fue a Alfaro 

de “criado” a trabajar con una familia en 

el campo. Dormía en el pajar y lo que le 

pagaban se lo entregaban a su padre. En 

los veranos volvía siempre a Armejún 

para ayudar a segar y a la fiesta de San 

Bartolomé. 

"Después de hacer la mili en 

Zaragoza" detalla,  "vino hacia el País 

Vasco y acabó a mediados de los años 

50 en Bergara donde ya vivió para siem-

pre". "Mientras estuvo en Bergara sin 

casarse mandaba todos los meses una 

gran parte de su sueldo a sus padres 

para que pudieran vivir mejor". 

"Poco después vino mi madre 

que también era de Armejún" añade,  y 

en 1961, aunque ya vivían en Bergara se 

casaron en su pueblo, en la iglesia de 

Armejún.  

"Fue un hombre muy trabaja-

dor al que la vida hizo ser muy justo y 

recto. No tenía apenas tiempo para la 

diversión, pero sí que le gustaba jugar a 

cartas los domingos con los amigos. No 

fumaba ni bebía alcohol" le describe su 

hija. "Debido a su dura infancia había 

aprendido a no expresar sus sentimien-

tos" 

Me confiesa que la ilusión de 

su padre y la meta de su vida era que 

sus 3 hijos estudiaran y tuvieran una 

vida buena. Dos de sus hijos se licencia-

ron en Medicina y Veterinaria, algo que 

contaba con orgullo. Sin embargo, creo 

que con lo que no contaba era con la 

felicidad que le llegaría al ser abuelo. 

Tuvo tres nietas "a las que quería con 

locura", "Con ellas pudo por fin ser 

como era y fue, un hombre cariñoso y 

paciente".  

Y yo añado con toda mi pruden-

cia y cariño que quizás con ellas pudo 

conectar por fín con su niño interior, 

con ese niño inquieto, alegre y libre. 

Estuvo muchos años sin volver a 

Armejún desde que las gentes se mar-

charon. Volvió con toda su familia en el 

año 1977. Vinieron andando desde la 

Aldigüela (Valdeperillo), pasando por 

Villarijo hasta llegar a Armejún. Me 

cuenta que le hizo mucha ilusión, pero 

por aquel entonces las calles estaban 

llenas de zarzas y se encontraron con un 

pueblo semirruinoso y eso le entristeció. 

Volvieron muchos años, ya con más 

gente el día de San Bartolomé y le en-

cantaba cantar la canción de la ronda 

con sus primos y conocidos. 

El día de la despedida a su padre 

terminaban su cariñosas palabras con-

tando cómo transcurrió la última época 

de su vida: "Hace algo más de dos años 

sufrió un Ictus y se convirtió en nuestro 

gorrión. Se convirtió en una persona 

dependiente,  pero han sido dos años en 

los que hemos visto a nuestro padre 

feliz en su mundo, cantar, pintar, reírse 

y siempre nos recibía y nos despedía 

con una sonrisa. No podíamos tener 

conversaciones con él, pero nos ha dado 

y le hemos dado todos los besos y abra-

zos del mundo.  Ha sido feliz". 

Me conmueve pensar que pudo 

irse como el niño que nunca pudo ser, 

rendido al cariño y a los cuidados de los 

suyos. 

Hoy deseamos para nuestro 

Lutxo una infancia feliz en Armejún y 

cuanto menos la salud y longevidad de 

su tocayo. Él redactará su propia histo-

ria.  

Como mera observadora de unas 

vidas que os pertenecen termino este 

humilde homenaje a vosotros con todo 

mi cariño: 

Hasta siempre Lucio y 

Bienvenido Lucio 
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Ya no nieva como antes 

Por Marifé Pérez 

   

a no nieva como antiguamen-

te. Ahora nieva pocas veces y a 

destiempo. Nevar, lo que se 

dice nevar, en mis tiempos. 

    -Pues yo recuerdo en mi infancia que 

estábamos una semana sin ir a la es-

cuela porque se cerraban las carreteras 

y la maestra no podía venir al pueblo. 

Fue por los años 65-70. Se quedó una 

vez el `pueblo completamente aislado, 

sin pan, sin teléfono y, hasta sin luz 

eléctrica. Aquella semana la vivimos 

como una auténtica aventura que rom-

pió la monotonía del frío invierno y no 

podíamos jugar por las calles.  

     -Ahora no pasa eso. Cuando nieva 

mucho las carreteras no están cerradas 

gracias a las modernas máquinas qui-

tanieves. Como decían tus abuelas, 

actualmente hay muchos “adelantos”. 

Pero tú no  sabes lo que es la nieve. 

“Que la nieve es blanca, pero es negra”. 

     Así transcurre la conversación entre 

el padre y la hija, este 7 de enero del 

2017, mientras ven caer, como un 

regalo de Reyes Magos, a través de los 

cristales, mansamente, los grandes 

copos de nieve espesa. Ésta está siendo 

una gran nevada que les ha recordado a 

los dos las de otras épocas. A ella, de 

su infancia, a él, de su juventud. Hacía 

lustros que no veían nevar así. Obser-

van cómo poco a poco se van deposi-

tando los copos sobre el coche aparca-

do en la calle y cómo lo van cubriendo 

de un manto blanco. Va desapareciendo 

y le van cayendo encima capas y capas 

de nieve  hasta llegar a tener un espe-

sor de 1 metro sobre el techo. De la 

calle ya no se ven los bancos.  

   -Como siga nevando así vas a tener 

que hacer como cuando yo era peque-

ña: abrir caminos con una pala para 

poder salir de casa y andar por el pue-

blo. ¡Qué palizas os dabais!  A los ni-

ños, cuando íbamos a la escuela, nos 

parecía que caminábamos dentro de  

un laberinto de muros blancos. 

     La abuela me contaba que nevaba 

tanto que se quedaban encerrados en 

casa con las ventanas y puertas tapo-

nadas por un muro de nieve. Para obte-

ner agua tenían que abrir la ventana y 

coger nieve, desde dentro, con un cazo 

para derretirla en el fuego de leña. 

     Esta nieve que va cayendo lo hace 

suave, silenciosa, mansamente. Caen 

los copos gruesos unos sobre otros; y, 

así, con paciencia, han cubierto total-

mente  las calles y los tejados. Parece el 

campo un pañuelo blanco recién lava-

do. 

     -Bah! Tú no sabes lo que es pasar 

fatigas por la nieve. Qué mal lo pasa-

mos Evaristo, tu tío y yo el invierno del 

57. Aún no habías nacido. Al Evaristo 

se le puso mala una vaca y tuvimos que 

ir andando desde Huérteles a San Pedro 

–no como en estos tiempos, que tenéis 

esos 4x4 y os cuesta 15 minutos- a 

comprar la medicina para curarla. No se 

podía dejar morir a una vaca. Se hacía 

lo que fuera. Y por salvar a un animal 

estuvimos a punto de morir arrecidas 3 

personas. 

     Cuando salimos temprano ya sopla-

ba un viento helador. Nada más tener el 

medicamento en nuestras manos, sin 

entretenernos, empezamos a andar el 

camino de vuelta. Y empezó a nevar 

cada vez más y más; a helar; se levantó 

una cellisca que no nos dejaba ver por 

dónde íbamos.  

     Paramos en el chozo de La Ventosa 

a echarnos un buchito de coñac para 

entrar en calor y tomar aliento.  

   De ahí para arriba es cuando empezó 

lo malo. Nos llegaba la nieve hasta las 

rodillas y costaba dar un paso Dios y 

Ayuda. Se habían formado unos ventis-

queros tremendos. Para colmo, cargá-

bamos con pan porque en el pueblo no 

había. 

     A mitad de camino, mi hermano que 

se nos queda medio arrecido y es inca-

paz de poder andar. Se le habían con-

gelado las piernas. Lo agarramos cada 

uno de un brazo. Tirando de él fue 

arrastrando los pies hasta que llegamos 

a Palacio de San Pedro. 

 

     Allí, en casa de José María Marín 

Cuesta, cenamos un poco y entramos 

en calor con la lumbre de la chimenea. 

El hombre estaba apurado porque no 

 

Y 

En primer término las ruinas de la antigua iglesia de Sarnago “observa” El Cayo cubierto de una gran nevada. Foto Ezequiel Vallejo
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tenía pan para la cena. Sería por pan, si  

nosotros íbamos cargados. 

     Cuando se recuperó algo mi herma-

no continuamos el camino como pudi-

mos hasta Huérteles. Tanto helaba que 

se nos formaban chuzos en las cejas y 

en la nariz. Hasta el aliento se nos 

congelaba.  

     Hubo un momento en que las fuer-

zas nos flaqueaban. Menos mal que 

éramos 2 para tirar de mi hermano y 

nos alentábamos el uno al otro. Y él 

tenía el coraje de seguir y dejarse lle-

var. Si no, seguro que perecemos arre-

cidos esa noche. 

     Llegamos a casa a las 11 de la no-

che y habíamos salido de San Pedro a 

las 14h.  

     En el pueblo, mientras tanto, la 

gente estaba desesperada, esperando, 

sin saber nada de nosotros. Se asoma-

ban a la carretera por ver si ya llegába-

mos, pero se tenían que volver a casa 

porque no podían aguantar el frío, la 

cellisca y la nieve. Tocaron las campa-

nas a Toque de perdidos, para que nos 

orientáramos en la noche, por el soni-

do, hacia dónde teníamos que ir.  

     El padre, de pronto,  queda callado 

un momento, pensativo,  y dice: 

     Yo no sé, chiquita; pero a mí me 

parece que algo está pasando con el 

tiempo. Cuando tu abuela, nevaba más 

que cuando yo era joven. Después, 

cuando tú eras una cría, ya no nevaba 

como en mis tiempos. Y, ahora, ya ves 

que nieva poco. Cada vez menos. Y ya 

lo dice el refrán: “Año de nieves, años 

de bienes”…pero como siga así, no sé 

yo cuántos bienes vamos a poder dis-

frutar.

.  
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¡Este año hemos hecho muchas más cosas...! 

 

Las móndidas en la Ofrenda de Frutos 2018 
 

 
or 5º año consecutivo acudi-

mos a la Ofrenda de Frutos a la 

Virgen del Pilar que se celebra 

en Zaragoza todos los 13 de octubre 

desde hace más de 50 años y que or-

ganizan la federación de casas regiona-

les con sede en la capital del Ebro. 

   A ciencia cierta no sabemos el origen 

de esta fiesta tan nuestra. Una de las 

teorías es que pudiesen ser sacerdoti-

sas celtas que entregaban sus frutos a 

la diosa Ceres (romanizada). Sin querer 

faltar al respeto a nadie, volvemos al 

origen de este significado de la fiesta, 

nuestras «sacerdotisas» entregan sus 

frutos a la Virgen del Pilar. En esta 

ocasión el desfile fue mucho más visto-

so. Conseguimos llevar las tres móndi-

das de Ventosa, de San Pedro y de 

Sarnago así como una de Matasejún y 

otra de Valdenegrillos. Las móndidas de 

Ventosa y Sarnago «protegidas» por sus 

respectivos mozos de ramo. Las de San 

Pedro escoltadas por «ayudantas» ata-

viadas con el traje de víspera de las 

móndidas, así como tres miembros de 

la corporación municipal con levita y 

bicornio del día de San Juan. Uno de los 

componentes de la comitiva de San 

Pedro fue caracterizado de pasador del 

fuego. Como colofón a nuestro grupo 

de pueblos pertenecientes al ayunta-

miento de San Pedro y cerrando el 

desfile, nuestra última adquisición: LA 

MÓNDIDA GIGANTA. 

   El grupo de Soria fue muy numeroso, 

con más de 200 personas, destacando 

toda la gente que desde diferentes 

pueblos de la provincia acude todos los 

años (Almajano, Almazán, Aguilera, 

Bayubas de Arriba, Berlanga, Caracena, 

El Burgo de Osma, Morales, Rello, Sotos 

del Burgo, Tajueco, Valderueda, Fuente 

Tóvar) y los Gaiteros de la Calle Real de 

Soria. Muchas gracias a TODOS por 

hacernos pasar un día inolvidable y en 

especial a Victor Uriel y a todo el Centro 

Soriano de Zaragoza. 

 

¡¡¡¡Este año más y mejor!!!
 

P 
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#31m 

«La España Vaciada» 

   Desde Sarnago nos desplazamos un 

grupo de socios y simpatizantes 

hasta Madrid para apoyar a la gran 

manifestación de «La España Vacia-

da» que se celebró el 31 de marzo de 

2019. Tiene que haber un antes y un 

después  de este histórico día.  

 

#sarnagoquierefuturo. 
 

 Presura 2018 

 
  Porque nos negamos a desaparecer 

como pueblo y en nuestro afán por 

dar a conocer nuestra asociación y el 

proyecto de recuperación de Sarnago 

acudimos a la II Feria de la despobla-

ción Presura, que se celebró en Soria 

desde el viernes 9 de noviembre 

hasta el domingo 11. 

   Estuvimos en la feria con un stand 

dando visibilidad al proyecto de 

recuperación de Sarnago. La foto de 

las móndidas con la ministra de 

política territorial, Meritxell Batet, 

sirvió para que los medios de prensa 

ilustrasen la noticia de esta feria. 

 



                     54                                                                Asociación Amigos de Sarnago                                                   Desde 1980  

   Acerca de los “florones” de las móndidas de Sarnago 

Por Eduardo Aznar Martínez 

 

 

 

tendiendo a las amables peti-

ciones de José Mª Carrascosa 

de realizar un pequeño ade-

lanto de la investigación que estoy 

llevando a cabo acerca de la historia y 

la cultura tradicional sampedranas, a 

continuación vamos a deslizar algunos 

apuntes sobre el particular, centrándo-

nos en una cuestión concreta del 

atuendo de las móndidas sarnaguesas. 

    

Para que el lector pueda situar-

se, antes de nada señalemos que desde 

hace un par de años he venido llevando 

a cabo una revisión sistemática de toda 

la documentación antigua conservada 

acerca de la Villa y Tierra de San Pedro 

Manrique, con el objetivo principal de 

poder esclarecer el origen de las fiestas 

que han hecho célebre a esta localidad. 

El resultado —que se publicará en for-

ma de libro tan pronto como sea posi-

ble— ha sido el de descubrir que existía 

un enorme volumen documental al 

respecto, en su mayoría inédito y que 

nos aporta no solamente datos muy 

precisos sobre las fiestas sampedranas, 

sino en general sobre toda la historia 

local de los últimos mil años.  A 

La importancia que adquiere esta fiesta se hace patente en la solemnidad de la procesión, donde San Bartolomé acompaña a nues-
tras móndidas.     Foto Marcos Carrascosa 

Recreación del campo inferior del antiguo escudo sampedrano

No sabemos cuáles eran los colores originales de las estrellas, si bien, atendiendo a las 

razones que damos en este artículo, hemos reconstruido su cromatismo en base al patrón 

de los florones de las móndidas. 
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Debido a ello he tenido que 

limitarme en mi trabajo al tema central 

de estudio, aunque al final se ha podido 

incluir gran cantidad de información 

histórica y geográfica sobre el territorio 

que, de paso, nos ayuda a contextuali-

zar mejor el origen de las fiestas. A fin 

de hacer un pequeño avance de cómo 

va a ser este estudio, vayamos ahora a 

comentar brevemente uno de los 

aspectos más curiosos que han 

aflorado al realizar nuestra exploración 

documental y etnográfica.  

    

Resulta que al indagar entre la 

documentación escrita apareció un 

grabado que reproduce el aspecto del 

antiguo escudo de la Villa de San Pedro, 

el cual durante siglos estuvo colocado 

en la fachada del Ayuntamiento y que 

representaría también a su Tierra, aun-

que sabemos que algunas aldeas como 

Sarnago tuvieron símbolos propios. 

Este escudo histórico sampedrano 

quedó olvidado por completo a co-

mienzos del siglo XIX con el resultado 

de que, cuando se constituyó el sistema 

democrático español actual, ya nadie 

sabía que San Pedro había tenido su 

propio escudo (y muy noble, por cierto, 

con acusado toque vaticanista…), de 

manera que hubo que inventarse uno 

nuevo basado en sus fiestas, que es el 

que representa al municipio en la ac-

tualidad. 

   El caso es que, si entramos a analizar 

los detalles del escudo antiguo, se 

observa que en su campo inferior apa-

recen tres estrellitas de ocho puntas 

sobre fondo blanco, formando un trián-

gulo invertido con el vértice hacia aba-

jo… Nada más ver este esquema me 

llamó la atención su sorprendente se-

mejanza con la disposición de los flo-

rones también de ocho puntas que se 

colocan sobre el pecho de las móndidas 

sarnaguesas, por lo que empecé a 

estudiar la posibilidad de una relación 

entre ambos símbolos. 

Consultando con José Mª Ca-

rrascosa la cuestión de si se conocía 

alguna interpretación popular o tradi-

ción sobre los florones de las móndidas 

de Sarnago, me comunicó que no había 

aparentemente ninguna explicación o 

dato sobre el origen de estos florones: 

Lo más que se podía decir era que 

recordaban lejanamente a las flores que 

portan sobre el hombro las móndidas 

de la Villa y, en efecto, a primera vista 

uno se sentiría tentado a concluir que 

tal vez los elementos sarnagueses sean 

una evolución de antiguos adornos 

florales. No obstante, la constatación 

de la presencia de las estrellas en el 

escudo sampedrano, unida a la bús-

queda de información acerca de cues-

tiones de simbología antigua nos hace 

sospechar un origen completamente 

diferente. 

Para empezar, sabemos con 

seguridad que el modelo de las tres 

estrellas en forma de triángulo que 

aparece en el escudo sampedrano (y 

que sería acaso la parte más antigua 

del emblema) ha sido utilizado en el 

pasado como símbolo de la Santísima 

Trinidad cristiana. Dado que también 

sabemos con seguridad que antaño la 

fiesta de las móndidas se celebraba el 

día de la Trinidad (al menos en algunas 

aldeas), es altamente probable que las 

tres estrellas del escudo sampedrano 

estén simbolizando también el fuerte 

arraigo del culto trinitario en la región, 

emanado probablemente desde un 

santuario hoy desaparecido, ubicado 

cerca de Valdeprado. 

Esta pista se ha venido a re-

forzar al constatar que los colores de 

los florones de las móndidas sarnague-

sas son los mismos que los de la cruz 

de la Orden Trinitaria, organización 

religiosa fundada a comienzos del siglo 

XIII y cuya labor pastoral fue esencial 

para el crecimiento en el mundo cris-

tiano del culto a la Trinidad. 

La función principal de esta 

orden fue trabajar por el rescate de 

cristianos que habían sido apresados y 

esclavizados por los musulmanes, 

fenómeno derivado del contexto turbu-

lento de aquellos tiempos (Cruzadas, 

Reconquista española, etc.). Y resulta 

que cuando un cristiano cautivo había 

sido liberado por intersección de la 

Orden Trinitaria, se le colocaba sobre el 

pecho un escapulario con la cruz roja y 

azul sobre fondo blanco, como símbolo 

de su redención gracias a la mano 

invisible de Dios uno y trino. 

De todo ello parece deducirse 

que los tres florones de las móndidas 

sarnaguesas no serían sino el resultado 

de la aplicación al viejo símbolo de la 

Trinidad de tres estrellas (tal y como 

aparece en el primitivo escudo sampe-

drano) del modelo cromático de la cruz 

trinitaria, con la probable finalidad de 

reforzar el simbolismo religioso en esta 

línea. Basta, en efecto, con echar un 

rápido vistazo para comprobar que 

estos florones son en el fondo dos 

cruces trinitarias unidas que generan  

Detalle de la cruz de los Trinitarios

Las “estrellas”, rojas y azules, resaltan sobre el blanco impoluto de la blusa de la móndida
Foto Luis Ángel Tejedor
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 una secuencia de brazos rectangulares 

en alternancia rojo-azul-rojo-azul, etc. 

Según la tradición mantenida en la zona 

al menos desde mediados del siglo 

XVIII, las móndidas representan la libe-

ración del pueblo sampedrano del do-

minio musulmán (y en especial de las 

mujeres sometidas al ominoso Tributo 

de las Cien Doncellas), por lo que po-

demos deducir que la decoración que 

portan sobre el pecho no es fruto del 

azar ni de razones meramente orna-

mentales, sino de todo un programa 

simbólico deliberado en torno a estas 

ideas de redención de cristianos por 

obra de la Trinidad. 

Estas cuestiones y otras muchas 

serán más ampliamente tratadas en 

nuestro próximo libro dedicado a la 

historia y cultura tradicionales sampe-

dranas, del que de momento lamento 

no poder adelantar una fecha aproxi-

mada de publicación —ya que 

dependerá de criterios editoriales—, 

pero trabajaremos para que salga a la 

luz tan pronto como sea posible. 

  

                                                                              Portada del manuscrito del futuro libro, a día de hoy 

   Como se trata de un trabajo aún en preparación, los detalles y título de la obra son meramente provisionales y están sujetos a 
posibles cambios, por lo que deben tomarse como simple pista orientativa de la forma que está tomando este proyecto. 



in memóriam 
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   La familia Pérez Ortega a través de estas líneas queremos agradecer a todos los sarnagueses, a la Asociación los Amigos de SARNA-

GO, las muestras de cariño y ánimo que hemos recibido en estos duros momentos. 

Hablar de la Tía Luisa es muy fácil, la grandeza de su forma de ser así lo hace. 

   Como todos sabéis, nació en Acrijos, pero SARNAGO, fue realmente su pueblo. Allí vivió momentos felices y duros, como cuando 

tuvo que abandonar el pueblo, como el resto de los vecinos. En Barcelona, emprendió una nueva vida con nuestro tío Boni, trabajando 

en casa, cosiendo y a la vez cuidando al abuelo Santiago. 

   Los vínculos con SARNAGO han sido muy fuertes, en vacaciones, deseando llegar al pueblo, para  poder disfrutar, de sus gentes y su 

tierra, dispuesta a colaborar en todo, su casa siempre estaba abierta para todas las personas que pasaran por SARNAGO. 

Le hicisteis muy feliz con el homenaje que se le hizo en 2017, se sentía muy contenta del obsequio que recibió, y lo mostraba siempre 

tan orgullosa. 

   Por mucho que te cuidáramos, nunca estaremos a tu altura. 
   Algunos sueñan con un mundo más bonito, otros lo crean, así era la Tía Luisa. Nunca te olvidaremos Luisilla. 

     Adiós, Luisa  
Por Isabel Goig Soler 

 

 

   Un mensaje de mi amigo José Mari 

Carrascosa me anunció el fallecimiento 

de Luisa Ortega, la mujer de Boni, a 

quien ya no sabré verle sin ella. “Mi 

Boni”, se refería a él Luisa cuando le 

nombraba. Luisa había nacido en 

Acrijos, hoy deshabitado, y ayudó 

mucho a Maite y Ander en la 

recopilación de datos para encontrar 

los restos del buen alcalde de Pitillas, 

su abuelo, asesinado por los parajes de 

la Alcarama. Durante muchos años 

vivieron en Cornellá de Llobregat y, 

hasta rebasados los ochenta, se 

desplazaban Boni y ella, con su propio 

coche, desde ese pueblo de la periferia 

barcelonesa hasta Sarnago para pasar 

allí parte del año, apurando al máximo 

los días, hasta que los huesos se 

enfriaban y era necesario volver. 

Después cambiaron vehículo propio por 

el de las sobrinas que se encargaban de 

traerlos y llevarlos desde Cornellá a su 

casa del pueblo que tanto amaban, 

Sarnago. 

   Un día, hablando de bodas antiguas y 

la costumbre de casarse las mujeres de 

negro, Luisa me dijo que ella se casó de 

blanco y lo decía muy orgullosa, pero 

adelgazó tanto por los nervios de la 

boda, que el vestido casi se le caía. La 

última vez que coincidí con ella fue en 

el verano del año pasado, 2018. 

Cuando nos íbamos Concha, mi 

hermana, y yo, pidió que nos 

esperáramos y nos trajo un paquetito 

con exquisitos rosquillos hechos por 

ella misma y envueltos con primor. 

   Luisa tenía una cara de niña preciosa. 

Parecía pequeña al lado de Boni, tan 

alto y tan bien parecido. Hacían una 

hermosa pareja. Una Deméter menos 

para alumbrar los lugares casi, casi, 

vacíos. Ella se ha ido y su espacio ya es 

irrecuperable. Durante un tiempo, unas 

velas, unas antorchas imaginarias, 

alumbrarán aquello que Luisa deja 

vacío, hasta que un interminable 

invierno se apodere finalmente de la 

Sierra de la Alcarama.  
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El agua llega a Acrijos en 1917  
 

Por Luis Díaz Marijuán 

 

   

n Acrijos, llegamos a su Fuente, 

nos muestra un aspecto des-

vencijado, sin ese lustre que 

presentaba en aquel año 1917, mo-

mento en el que a Acrijos y por inter-

vención de su secretario Don Fausto 

Saenz, llegaba un punto cómodo de 

“agua potable”. Lejanos en el tiempo 

quedaban aquellos años en los que los 

avatares meteorológicos habían gol-

peado a sus habitantes en forma de 

grandes tormentas, o de plagas que 

arruinaron sus cosechas de cereal, 

lejano estaba aquel año en que sus 

animales se vieron afectados por en-

fermedades, aquel año en que murieron 

tantos animales que los enterraban por 

el campo. Aunque todavía estaba por 

llegar aquel año en el que cuentan que 

se dice que la nieve alcanzó los tejados 

del pueblo. 

       Acrijos un lugar recóndito, anfitea-

tro al abismo...lugar donde la vida era 

muy dura ya de por sí, lugar donde la 

celebración cobraba un tinte de victoria 

ante todas las adversidades. Aquel año 

Don Miguel y Don Ricardo bendecirían 

esta importante obra, ambientados por 

gaitas y tamboriles, quizás aquellos 

habitantes del pueblo miraban con 

orgullo y satisfacción como el agua 

había sido canalizada allí al lado de la 

escuela, cerquita del corral de la era 

Juandana. Quizás para Benedicta Jimé-

nez fue uno de los días más felices de 

su vida, pensando en lo fácil que abre-

varían sus rebaños allí, en el nuevo 

abrevadero...quizás aquel día los niños 

disfrutaron de aquel primer refresco en 

sus vidas, cortesía del hijo de el pueblo 

Don Manuel Jiménez, el que seguro que 

también aportó algún pellejo que otro 

del “chisporroteante” vino de Fitero. 

       Quizás aquellas fiestas de la Santí-

sima Trinidad de aquel año 1917 que-

daron grabadas a fuego en la memoria 

de todos aquellos acrijeños que vivie-

ron tan significado acontecimiento en 

la localidad. 

        Cuesta caminar por Acrijos hoy en 

día, pero gracias a estas crónicas que 

podemos encontrar con las armas de la 

imaginación podemos llenar de vida ese 

lugar,..10 de Junio de 1917 un año para 

no olvidar!!!...por un momento me 

pareció escuchar el sonido de la gaita y 

del tamboril, y el estruendo de los 

cohetes, y por un momento escuché el 

susurro de aquella fuente manando, y 

hasta me pareció ver aquel “que reinaba 

sobre Acrijos” en su privilegiada atalaya 

sobre las campanas, repicando estas y 

diciendo a toda Tierras Altas que Acri-

jos seguía viva, pese a todo!.. 

E 

Estado actual de la fuente de Acrijos
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Tierra de raíces (I)  de Ridruejos y redrojos  
 

Por juanpino Palma Ridruejo (www.nubesdelcorazon.org) 

 

 

 

«Lo que aparece en nuestro camino es 

porque está en nuestra alma» 

 

 

o consigo recordar de donde 

me vino esta sentencia, pero 

cuando por San Millán de 

hace unos años se la solté al Padre 

Toño, me dio la impresión de que en 

sus entendederas provocó ese remoto y 

profundo eco que había suscitado ya al 

recaer en las mías. Lo había conocido 

años atrás cuando llegué a San Pedro 

Manrique a recabar la fe de bautismo 

de mi abuela paterna; a la que nunca 

conocí. Beatriz Ridruejo Fernández fue 

una de las hijas de Maximino Ridruejo 

Jiménez, hijo a su vez de Miguel Ri-

druejo Martínez e Inés Jiménez. Casó 

este merinero de Navabellida con Gui-

llerma Fernández Carrascosa; una joven 

próxima, hija de Pedro Fernández y 

Teresa Carrascosa, del Collado y de 

Oncala. El matrimonio tomó casa en la 

Revilla, junto a la Iglesia de San Millán y 

corrales bajo esta. 

Sé que fueron muchos los milla-

res de merinas que reunieron, y de su 

importancia en las postrimerías de la 

mesta y pastoreo locales. Pero lo que 

ignoro aún es si habían decidido que-

dar de estantes en los pastos de invier-

no de la Serena Extremeña, cuando el 

último parto de Guillermina le causó 

una muerte temprana. O si fue la desa-

zón de Maximino - que lo precipitó del 

caballo y lo arrastró a reunirse con su 

amada, dejando hijos, ganados y tierras 

al albur de un destino incierto - lo que 

terminó por detener aquel retorno 

trashumante. A Beatriz y a sus herma-

nos los criaron sus parientes Cuesta, de 

Palacio de San Pedro. Pero nada de eso 

pudo contarme ella, porque un año 

después de que las sacas exaltadas 

ejecutasen al veterinario extremeño 

que fue mi abuelo, una bomba aliada 

de los sublevados no dejó de ella más 

que tres huérfanos y una familia solida-

ria que antepuso lo cabal para hacerse 

cargo de los suyos. A duras penas se 

percibe entre los escombros de esta 

maltrecha historia familiar que fue una 

especie de instinto lo que impulsó al 

menor de los Pino Ridruejo – Emilio - a 

soltarse in extremis, y correr a refugio 

de sirenas y rugidos de monstruos 

alados. Aquel impulso de solo nueve 

años - que pudo más en mi padre que 

el apego a la mano materna - me per-

mite ahora, desde la serena perspectiva 

del tiempo, devanar esta historia de 

raíces rotas. 

Mi tío-abuelo Matías Ridruejo 

Fernández, huérfano a esta sazón des-

de los albores del siglo XX, tampoco me 

habló nunca de esto. Sin embargo, no 

se limitó a terminar de criar a mi padre 

hasta que se independizó como médico 

en Marbella, sino que – después de 

varios destinos como vista de aduanas 

por el Sur y Canarias - bastante mayor, 

en el cazadero de la finca familiar - hoy  

cazado por el Campo de Golf los Ar-

queros y sobre las rocas hoy pescadas 

por la vorágine del Puerto Banús - aún 

se ocupaba de transmitirnos a hijos y 

sobrino-nietos secretos ancestrales del 

campo y el mar. Recuerdo 

especialmente la pasión con la que 

esperaba cada año que las avefrías 

trajeran noticias de campos nevados de 

nortes lejanos. 

   Aunque de bachiller estudié a 

Dionisio Ridruejo entre los literatos, 

apenas conocí más Ridruejo que los de  

N 

Antigua casa Maximino Ridruejo y Guillerma Fernández situada en el barrio de la Revilla de Oncala
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mi familia paterna. En Marbella supe de 
esa Señora, clienta de mi padre a la que 
todos llamaban Pitita y con la que con 
el tiempo he sabido que mantuvo el 
trato de prima. No fue hasta que dije en 
casa que había una compañera en el 
instituto, procedente de Soria, que 
tenía ese apellido que me dijeron que 
todos los Ridruejo provienen de un 
único tronco. Y que las raíces de aque-
lla malograda abuela - cuyos nietos 
revelamos tendencias viajeras y/o 
aventureras - provenían también de 
aquella lejana tierra del norte.  

Ahora sé un elenco de teorías 
que especulan con el origen de este 
apellido ganadero trashumante, ban-
quero, aristócrata e ilustrado en el que 
hay un poco de todo. Me encantan las 
toponímicas; la que defiende la prove-
niencia de las estribaciones del Cerro 
Ruejos; al SW del Monte Urbiola. Según 
la cual el gentilicio de Cerri-ruexo 
habría mutado a Ri-ruexo y de ahí a 
Ridruejo. También la de colono de 
tierras en el Alto Duero; territorio que – 
del mismo modo que la cuenca del Río 
Hoja terminara por llamarse Rioja - 
pudo conocerse en algún momento 
como la Ri-duero. Y de ahí nombrar en 
principio Riduerejos a la estirpe pobla-
dora que terminara por conocerse 
como los Ridruejo.  

 
Sin descartar ninguna, me tengo 

que inclinar en parte por la de los re-
drojos conversos que acompañaran a la 

Orden religiosa-militar de Calatrava en 
operaciones de colonización posterio-
res a las de conquista desde tierras del 
Medio Ebro que hoy se reparten Nava-
rra, Rioja y Soria. Y digo en parte por-
que esta teoría lleva aparejada una 
supuesta conversión desde el judaísmo 
al cristianismo y me da que eso pudiera 
haber sido una especie de verdad a 
medias. 

 
   Esta teoría de apellido caracterizador 
parece entroncar con el lenguaje frugí-
voro que los estudiosos del Génesis 
identifican con las primeras fases de la 
humanidad. Y con el frutícola - propio 
de tierras de vega como la del Ebro - 
que aplica el término de maluco al fruto 
adelantado de lo que se considera la 
sazón apropiada y por contraposición 
redrojo al retrasado. En un mundo en 
guerra de religión donde no se 
considera más civilización que la 
basada en monoteísmo y donde, por 
todos los medios, se trata de imponer 
una fe verdadera sobre cualquier otra 
idea, cualquier pagano de la proto-
España montaraz habría de 
recolectarse, aunque fuese como fruto 
tardío. Se llamará a eso conversión o 
colonización cultural. 
 

 No sé si el término ridruejo pu-
do ser aceptado como variante semán-
tica local de redrojo. Tampoco si los 
estudios genómicos reforzarán o con-
tradirán algún día esta teoría mía, sin 
base empírica. Pero imagino que de 
haber por la zona algún reducto pobla-
cional como los vaqueiros de alzada de 
las montañas del NW, este hubiese sido 
el compañero de viaje ideal para 
consolidar avances de aquellos 
conquistadores de espada y cruz desde 
sus posesiones del Norte a las del Sur. 
Pienso en comunidades pseudotribales 
muy conexas a la tierra, con saberes 
ancestrales que desde tiempos remotos 
les permitieran acompañar las 
migraciones naturales de las manadas 
salvajes por sus rutas estacionales, 
acomodarse a su ritmo y sobrevivir 
discretamente en campo agreste con 
caza, pesca, recolección y sustento 
propios del camino. Que tras la 
revolución del neolítico trocasen 
manadas por rebaños para 
transformarse en ganaderos tras-
humantes autárquicos y libres sin más 
religión que la propia. Habría que pre-
guntar a algún heraldista si las 
cachiporras de su escudo pudieran 
reforzar esta tesis.  

Socios operativos de campo co-
mo estos pudieran haber jugado un 
papel crucial en la presura de tierras, 
en el sentido soriano de este término. 
Ya que con actos pecuarios tutelados 
de posesión recurrente de dehesas, se 
perpetuaría año a año una colonización 
efectiva de territorios baldíos de ex-
tremos distales. Una manera de ensal-
zar y evitar la denostación de tales 
aliados, y quizá de guarecerlos de 
conversiones no deseadas, pudo ser 
patrocinarlos como a judíos conversos 
y no como a recién evangelizados pa-
ganos. Puesto que tales matices no 
parece que fueran nada baladíes por 
entonces. Lo que no quita que, en 
riesgo de expulsión, alguna familia 
judía pudiera haber adoptado este 
apellido como propio. 

 
Pero ya digo que esto son solo 

elucubraciones sin base científica, más 
allá de la observación de campo fami-
liar. Puesto que, en mí caso concreto, la 
rama materna sí que está claramente 
sustentada en tierras y características 
de judíos conversos. Y las diferencias 
que se aprecian en ambas raíces son 
más que notables. Caracteres como esa 
rusticidad de alma y cuerpo, esos ras-
gos culturales de sentido de tribu, esa 
complexión y adaptabilidad a la vida 
campestre, incluso ese peculiar sentido 
de la sociabilidad y conexión con la 
tierra hablan desde cada célula y cada 
gesto, como el murmullo de las ramas y 
hojas hablan de las raíces del árbol. 
Espero no malinterpretar las señales, en 
lo que no deja de ser una primera 
aproximación a esta tierra de raíces, 
poder transmitirlas y amplificarlas  
mejor en otros artículos. 

Beatriz Ridruejo Fernández 1897-1937 

Escudo de los Ridruejo 
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humantes autárquicos y libres sin más 
religión que la propia. Habría que pre-
guntar a algún heraldista si las 
cachiporras de su escudo pudieran 
reforzar esta tesis.  

Socios operativos de campo co-
mo estos pudieran haber jugado un 
papel crucial en la presura de tierras, 
en el sentido soriano de este término. 
Ya que con actos pecuarios tutelados 
de posesión recurrente de dehesas, se 
perpetuaría año a año una colonización 
efectiva de territorios baldíos de ex-
tremos distales. Una manera de ensal-
zar y evitar la denostación de tales 
aliados, y quizá de guarecerlos de 
conversiones no deseadas, pudo ser 
patrocinarlos como a judíos conversos 
y no como a recién evangelizados pa-
ganos. Puesto que tales matices no 
parece que fueran nada baladíes por 
entonces. Lo que no quita que, en 
riesgo de expulsión, alguna familia 
judía pudiera haber adoptado este 
apellido como propio. 
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allá de la observación de campo fami-
liar. Puesto que, en mí caso concreto, la 
rama materna sí que está claramente 
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de judíos conversos. Y las diferencias 
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más que notables. Caracteres como esa 
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gos culturales de sentido de tribu, esa 
complexión y adaptabilidad a la vida 
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tierra hablan desde cada célula y cada 
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El olmo ibérico vuelve a Tierras Altas 
 

Por José C. Santana Pérez (www.sorbus.es) 

 

 

 

 

omo todo el mundo sabe, el olmo autóctono (Ulmus 

minor) era un árbol masivamente presente en nuestros 

pueblos, donde solía gozar de lugares preferentes, 

como símbolo local y punto de referencia místico y cultural. Era 

muy común ver olmos monumentales ocupando plazas y par-

ques. Un buen ejemplo fue el famoso "árbol de la música" de la 

ciudad de Soria. Acaso tenga esta presencia simbólica algo que 

ver con la influencia celtíbera de nuestra cultura, ya que los 

celtas asociaban al olmo con la transición al otro mundo, vene-

rando especialmente a los individuos singulares, aquellos de 

mayor tamaño o con formas más llamativas. Como tantas otras 

creencias antiguas, éstas fueron asimiladas por las religiones y 

ritos posteriores (de ahí la habitual presencia del olmo junto a 

iglesias y ermitas), perdiendo su significado original pero per-

maneciendo en nuestro imaginario popular hasta el presente. 

 

La catástrofe comenzó en la década de los 80's. En esos 

años se extendió a España una enfermedad, la grafiosis, provo-

cada por un hongo (Ophiostoma novo-ulmi) originario proba-

blemente de Asia, y a su vez transmitido involuntariamente por 

un escarabajo autóctono que hace galerías en la madera de los 

olmos. La enfermedad llevaba décadas asolando otros países de 

Europa y América, con pérdidas masivas de olmos. El avance en 

la Península Ibérica fue rápido y los daños catastróficos, resul-

tando en la muerte de la inmensa mayoría de las masas maduras 

de olmos, así como de nuestros individuos singulares. 

C 

Sarnago 2019, día del árbol. Expectación ante la plantación del nuevo olmo para Sarnago.       Foto Marcos Carrascosa
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En la actualidad, podemos observar muchos olmos au-

tóctonos en forma de jóvenes rebrotes de las raíces de los 

individuos antiguos, que crecen aparentemente sanos hasta 

alcanzar un cierto desarrollo, y entonces padecen la fase viru-

lenta del hongo y vuelven a sucumbir, quedando sus jóvenes 

troncos secos por doquier. 

 

Ya en 1986, el antiguo ICONA, junto con la E.T.S. de In-

genieros de Montes de la Universidad Politécnica de Madrid, 

comenzó a estudiar en profundidad la enfermedad, concluyen-

do que no había medio efectivo para atajarla. Por lo tanto, 

pusieron en marcha un ambicioso programa de selección 

genética, basado en localizar aquellos individuos o poblaciones 

de olmos autóctonos que fueran capaces de sobrevivir a la 

enfermedad por sí mismos, para tratar de revertir la pandemia 

a partir de ellos. Estos olmos supervivientes se identificaron, 

aislaron y propagaron en laboratorio. Llegado el momento de 

desarrollo adecuado, han sido inoculados con el patógeno, 

seleccionando después los efectivamente resistentes a la en-

fermedad. Este complejo y lento programa ha dado interesan-

tes frutos. Así, hoy en día contamos con clones de olmo espa-

ñol tolerantes a la enfermedad dados de alta en el Catálogo 

Nacional de Materiales de Base, gracias al esfuerzo de lustros 

del equipo de la ETSI Montes que dirige Luis Gil. 

 

Fruto de nuestro interés en ese programa y nuestro 

contacto con este equipo investigador, esta campaña SORBUS 

Bosques Multifuncionales ha plantado Olmos de 5 de los clones 

resistentes (aquellos inequívocamente autóctonos) en 7 pue-

blos castellanos que contaban antaño con olmedas autóctonas 

que desaparecieron por la enfermedad. Siete pueblos castella-

nos que vuelven a disfrutar de sus primeros olmos con garantía 

de futuro en décadas. Entre ellos, destacamos aquí a unos muy 

nuestros: Sarnago, Matasejún y Ventosa de San Pedro, que 

desde hace unas semanas cuentan con el privilegio de un pri-

mer olmo local resistente a grafiosis, cosa poco frecuente aún 

en España.  

 

Sarnago tuvo durante mucho tiempo un gran olmo en el 

atrio de su iglesia. Ese olmo forma parte de los recuerdos de 

varias generaciones, y a su savia estaban de algún modo co-

nectados los sarnagueses, como lo estuvieran sus antepasados 

celtíberos mucho antes que ellos. Ese olmo sucumbió a la 

grafiosis, quedando de él apenas un tocón inerte enterrado en 

el suelo, de cuyas extensas y profundas raíces aún siguen 

rebrotando tallos en los alrededores. Tallos que igualmente se 

secan al cabo de pocos años, incapaces de hacer frente a la 

enfermedad. Ahora nuestra asociación ha plantado un primer 

ejemplar oficial de olmo resistente (donado por SORBUS) en ese 

mismo emplazamiento, como símbolo de que el pueblo sigue 

presente y piensa tener futuro. 

 

José Ángel de Miguel interpreta una pieza en honor al olmo 
recién plantado en el atrio de la antigua iglesia.
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Es bonito recordar 
Por  María Calvo García 

 

 

on el paso de los años 

he llegado a los ochenta 

recuerdo tenía seis años 

cuando yo fui a la escuela 

no me gustaba faltar 

ni ser yo quien cerrara la puerta. 

 

A los catorce dejé los libros 

por la aguja, dedal y tijera 

para aprender a remendar 

y hacer alguna prenda nueva. 

 

Yo vivía en extramuros 

tenía que andar un camino 

cruzar un puente de piedra 

para llegar a un molino. 

 

Familia de nueve hermanos 

yo era de las pequeñas 

los mayores te mandaban 

nunca había protestas 

el trabajo se repartía 

las cosas había que hacerlas. 

 

Vivíamos como en el campo 

en plena naturaleza 

veíamos salir el sol 

también contemplábamos su 

puesta 

deseando llegase la noche 

para dejar la tarea. 

 

Con el silencio de la noche 

bajo un cielo estrellado 

oías correr el río 

la piedra siempre girando 

donde se molía el trigo 

día y noche sin descanso. 

 

No todo era moler 

ni tampoco era maquilar 

recibías ciertas visitas 

que eran poco de agradar. 

 

Señor de traje y cartera 

con zapato y de corbata 

esta visita no agradecías 

las preferías con albarcas. 

 

Te registraban por todo 

sin poder decirles nada 

la pregunta que se hacía 

¡qué querrán estos canallas! 

 

Mala intención que traían 

te tenías que defender 

¿qué es lo que pretenden Uds.? 

Tengo nueve hijos que 

mantener. 

 

Eso le decían mis padres 

pero nada había que hacer 

o se llevaban el trigo 

o escribían en un papel. 

 

Esta historia es muy larga 

toda no puedo contar 

con pena o con alegría 

hoy la puedo recordar. 

 

Me quedo con lo mejor 

recordando a mis padres 

cuando más felices eran 

en la mesa: once comensales. 

 

Molinos que tanto molisteis 

de los pueblos de la sierra 

que esperaban al molinero 

para llenar las talegas. 

 

Todo esto se ha perdido 

lo recuerdas y lo piensas 

sólo quedará de pie 

el árbol de la piedra. 

 

Agua del río Linares 

que tantos molinos moviste 

hoy todos están muy tristes 

porque nadie viene a moler. 

 

Hoy es ruta de los molinos 

muchos vienen a caminar 

el que los conoce de antes 

con mucha pena se va. 

 

Es bonito recordar 

aquello que viviste 

no debes ponerte triste 

si hoy lo sabes y puedes contar. 

C 

Maqueta de la ermita de la Virgen de la Peña de la misma autora, se encuentra expuesta en el museo Paso del Fuego en San Pedro  
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La escritora Isabel Goig publica una nueva novela que presentará en la semana cultural de Sarnago 

Volver a Aldea 
 

 

es aquel camino que sube la 

loma y se pierde por donde 

ahora mismo lo hace el sol? 

Conduce a El Vallejo, el pueblo de mi 

abuela. Hace muchos años, mira si hará 

que era yo joven, tendría dieciocho o 

así, bien de mañana, lo enfilé con un 

hatillo a la espalda y un zurrón al hom-

bro y me fui en busca de los pastores 

que iban para el Sur. Mi abuela me tenía 

preparadas unas viandas y las pesetas 

que había ahorrado de la venta de la 

lana de las pocas ovejas que tenía. No 

se las cogí, la comida sí, pero el dinero 

no. Todo lo contrario, le dejé yo para 

que me guardara y lo gastara si lo ne-

cesitaba. Ya sabe que mis padres me 

dejaron huérfana pero no pobre, le dije. 

Hube de prometerle que, a la vuelta, me 

iría a vivir con ella. Sólo nos teníamos la 

una a la otra. Éramos una familia muy 

corta. No esperé a ver morir a mi abue-

la para marchar al Sur, e hice bien, pues 

fue muy longeva y tuve todavía muchos 

años para disfrutarla. Por cierto, que al 

morir fui su única heredera. Primos y 

resobrinos trataron de invalidar el tes-

tamento, pero no consiguieron nada. Ya 

se sabe, algunas personas por dinero 

son capaces de romper los vínculos 

más fuertes, que no lo serían tanto 

cuando se rompían por cuatro perras, o 

por quinientas. 

- Deme un abrazo, abuela, y no se 

preocupe. No tardaré en volver. 

- Hija mía, aún estás a tiempo de arre-

pentirte. 

- No, he de bajar. 

- Mira que el camino es duro para una 

mujer. 

-Y para los hombres también. Pero yo 

sé que usted comprenderá que necesito 

saber. 

- No comprendo, no comprendo... ¿No 

te hemos querido? ¿No has sido feliz 

con nosotros, no te lo hemos dado 

todo? 

- Sí, abuela, sí. No diga eso, por favor, 

no se lo tome así. He sido feliz con 

ustedes, he sufrido con la muerte de 

mis padres, usted es mi única abuela, 

pero comprenda que he de saber, y si 

usted se lo toma así no me iré a gusto. 

- Anda hija, vete tranquila, pero escrí-

beme si tardas en volver, y en cuanto 

llegues, mira que me dejas intranquila. 

Anda, ve a buscar..., lo que sea que 

busques y ojalá que lo encuentres y te 

haga feliz. 

- No busco cariño, ya lo he tenido y lo 

tengo, quiero saber de dónde vengo, 

quién me parió y ya está. 

- Esos niños que son acogidos, como 

los de Acrijos y por ahí, y luego los 

prohijan no se hacen preguntas. 

--Ya lo sé abuela, tampoco se preocu-

pan las ovejas cuando le ponen la piel 

del corderillo muerto encima, creen que 

es el suyo, pero yo sí quiero saber. 

--Que Dios te acompañe, hija mía.

 

 

¿V 

   Como aldeano, tras leer esta novela me reconozco y reconozco a mi gente, los paisajes, las costumbres e incluso a los personajes, 

ficticios o reales, en sus actos y relaciones. Me agrada pensar que un sarnagués al leer este texto, pueda igualmente reconocerse entre 

sus palabras, llegando a empatizar por un momento con Aldea y sus colonos. Creo que esta es la gran virtud de la palabra, permitir 

que pese a la distancia en el espacio y tiempo, los integrantes de dos comunidades puedan reconocerse como iguales. 
Juan Carlos Roldán

Portada de la novela
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Las vías pecuarias como soporte de actividades de ocio  

 

Por  Santiago Bayón 

 

 

 

i bien el sistema Cañariego 

estuvo pensado para el movi-

miento del ganado, hoy día se 

observa que estos caminos tradiciona-

les son usados cada vez con mayor 

intensidad por el público. Efectivamen-

te, aún utilizándose para la actividad 

trashumante, en muchas vías pecua-

rias se dan complementariamente usos 

de ocio y recreo, y vinculados al de-

porte, como el senderismo, el ciclotu-

rismo, las rutas a caballo, los paseos 

cortos, el footing, etc. Este tipo de usos 

tienen en el sistema de caminos pecua-

rios un importante soporte para el 

desarrollo de sus actividades. 

Sin embargo, todos los aspectos 

anteriormente citados, no han sido 

contemplados aún con el debido dete-

nimiento y la importancia que se mere-

cen como posibles fuentes generadoras 

de empleo y riqueza en el ámbito local. 

Las tensiones por las que está 

pasando el mundo rural en su proceso 

de adaptación a la reforma de la Políti-

ca Agraria Comunitaria, situación que 

conduce a que el futuro del campo sea 

incierto, hacen que los usos alternati-

vos de las vías pecuarias pueden con-

tribuir, en parte, a paliar esta situación. 

Las vías pecuarias ofrecen un 

amplio abanico de posibilidades recrea-

tivas, enfocadas hacia el turismo ecoló-

gico, respetuoso con el entorno, y en la 

línea de lo que proponen e impulsan los 

programas e iniciativas de desarrollo 

rural tanto de la Unión Europea como 

de las Administraciones Central y Auto-

nómica en España. 

Tengamos en cuenta que el 

paso de senderistas, cicloturistas, prac-

ticantes del turismo ecuestre, etc. por 

las Cañadas implica que éstos tengan 

que cubrir un conjunto de necesidades 

elementales como son la alimentación 

(restaurantes, bares, tiendas de alimen-

tación), pequeños arreglos de las bici-

cletas (talleres de reparación), aloja-

mientos para pernoctar (fondas, pen-

siones, casas rurales habilitadas a estos 

efectos), visita a elementos culturales 

de interés como son iglesias, castillos, 

monasterios, conjuntos urbanos, etc., 

Actividades que pueden ser generado-

ras de empleo para la población juvenil 

rural. 

Además, las personas que 

practican estas modalidades deportivas 

suelen ser de un nivel cultural medio - 

alto, que saben valorar los productos 

artesanos, las  comidas tradicionales, 

etc.,  por  lo  que  también se puede 

potenciar el cultivo de productos agrí-

colas y ganaderos tradicionales y de 

calidad, para ofertar a estos usuarios. 

De esta forma se garantizaría la funda-

mental y necesaria participación de la 

población local. 

Si bien la dinamización del 

Turismo Rural requiere de la puesta en 

práctica de controles estrictos, a fin de 

evitar daños del medio natural y socio - 

cultural de los pueblos, puede contri-

buir a incrementar las rentas aunque 

suponga que el habitante del mundo 

rural tenga que seguir practicando la 

secular polifuncionalidad que le carac-

teriza. 

S 

Los Campos , Tierras Altas , Soria
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Obituario. En memoria a José Carrascosa Calvo 
 

Por Isabel Goig Soler 

 

  

 

n Tudela, donde fueron a 

buscarse la vida muchos so-

rianos de Tierras Altas, falleció 

el pasado día 3 de julio de 2018 José 

Carrascosa Calvo. Era padre de José 

Mari Carrascosa y de cinco hijos más. 

Llegó al final de la vida rodeado de 

plantas, en un espacio muy suyo, 

donde se encontraba feliz: era su 

huerto, donde pasaba horas y horas 

sacándole a esa generosa tierra de la 

Ribera Navarra los buenos frutos que 

le acompañaron hasta el final. Me 

parece estar viendo la escena del falle-

cimiento de don Vito, “el Padrino”, 

también en su huerto, junto a su nieto. 

José Carrascosa, Pepe, vivía en Tudela, 

como he escrito, pero siempre llevó 

Sarnago con él. Era, como todas las 

personas que han vivido en contacto 

con la tierra, que han sufrido con ella 

(porque no olvidemos que la tierra es 

madre-madrastra) era, digo, un hom-

bre sabio. Una persona que lo sabía 

todo de la vida rural y mucho de la 

otra, que se enojaba cuando algo se 

hacía mal desde su punto de vista. Y 

es que, cuando alguien dice que la 

muerte significa la pérdida de una 

página, o de un libro, yo creo que 

viene a ser la pérdida de un mundo. 

Nadie volverá a ver el ocaso como José, 

ni volverá a sentir lo mismo, ni inter-

pretará la vida y la muerte de la misma 

forma y manera. Si bien es cierto que 

nadie es imprescindible, que el mundo 

gira falte quien falte, también lo es 

que cada persona es un mundo único e 

irrepetible y cuando ya no está tampo-

co está ese mundo. 

Tal y como vemos Sarnago hoy, 

lo hacemos gracias a José Carrascosa y 

muchos otros sarnagueses. La calera, 

en la que estuvo tan implicado, y ahí 

ha quedado, ejemplo de una actividad 

que ya no se practica pero que fue tan 

importante en el mundo rural. Estuvo 

presente en la pavimentación de la 

plaza -el ágora como la llamo- y arri-

mando el hombro. En la restauración 

del edificio principal donde tienen 

lugar los eventos importantes. En la 

corta de arces que van colonizando los 

espacios de alrededor de las fuentes y 

los errañes. En todo, está la mano de 

este hombre sabio. Por lo que a noso-

tras respecta, su ayuda para entender 

la construcción en Sarnago, la despo-

blación sangrante, los bailes, las cos-

tumbres en general, se lo deberemos 

siempre a él y a otros que se van yen-

do. Es lo que tiene acudir siempre a los 

mayores porque son quienes más 

saben de todo. De memoria recordaba 

las coplillas de ronda, con picardía la 

manera de acercarse a las mozas en el 

baile. Y también, pese a ser un niño, se 

había grabado en su memoria el co-

mienzo y el final de la Guerra Civil. 

Gracias por haber existido. Le 

recordaremos siempre, junto a Josefa -

Pimpín- su mujer, en Sarnago, siempre 

en Sarnago. Hasta siempre. 

E 

Pepe observa una de sus últimas aportaciones a la recuperación de Sarnago, se trata de la recreación de la última calera
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Sabina 

Por Herminda Cubilla  

 

e he asustado un poco, me han cogido de improviso 

los golpes y luego el chirrido de la puerta, que les ha 

costado mucho trabajo abrirla, estaría atascada 

porque desde su entierro nadie ha vuelto por aquí, estábamos 

olvidados, o quizá nos recordaban, yo lo he pensado a veces, 

pero nunca supuse que volvieran a buscarnos. He perdido la 

cuenta de los años que llevo aquí,  no sé si habrán venido los 

hijos o los nietos, si los tengo, pero nos han traído flores, a 

nosotros, a los tres. Cuando se fueron les dije que no volvieran 

por nada del mundo, que nos olvidaran, pero en el fondo los 

esperaba, es triste el olvido. No sé quién ha venido pero nos 

buscaban y alguien ha dicho: la niña se llamaba Sara, y me ha 

dado un escalofrío. Habrán escarbado entre la maleza y seguro 

que han encontrado la cruz de hierro que pusimos en su tumba. 

Yo la cuidaba pero ahora ¡vete a saber cómo estará! No sé cuán-

to tiempo llevamos en el cementerio, pero, mira hasta aquí nos 

han venido a buscar y nos han traído flores.  

Ha sido un día muy especial porque por fin he oído pa-

labras: pobrecitos qué solos están, eso han dicho también, pero 

yo no estoy sola, me hubiera gustado decírselo, estoy con mi 

niña, y bueno él también está ahí, al lado.  

La soledad grande y el silencio insoportable estaban en 

el pueblo cuando se quedó vacío, las dos cosas eran terribles y 

no lo pude aguantar, eso y el miedo a morirme y que no hubiera 

nadie para enterrarme. Por eso decidí marcharme antes que él. 

 Elegí aquella noche que no tenía luna pero habían salido mu-

chas estrellas y me paré unos momentos para mirarlas porque 

llevaba años sin levantar la cabeza y me quería despedir de 

ellas; estaban preciosas como cuando de niña, durante el vera-

no, me tumbaba en el prado para verlas brillar. 

Andaba tranquila y segura y no tenía miedo a nada por 

primera vez en mucho tiempo. No he vuelto a tener miedo. 

Hacía un frío muy grande pero no iba a nevar más. Mis pies se 

hundían en la nieve dura a cada paso que daba. Había esperado 

una noche así porque quería asegurarme de que no se borraran 

las huellas. Él tenía que encontrarme antes de que las ratas 

dieran conmigo.  

Le abandoné en medio de la soledad pero no podía so-

portar la idea de morirme sola entre las ruinas ¿qué habría sido 

de mí? Lo llevaba pensando mucho tiempo, no soportaba aque-

lla soledad y sentía como si un sudario blanco envolviera al 

pueblo. Recuerdo que no paraba de andar por las calles vacías 

sin detenerme en ninguna puerta, mientras repetía los nombres 

de los que habían vivido en aquellas casas abandonadas. 

De los viejos y de los niños, de todos me acordaba pero 

ya no quedaba nadie. Los viejos se murieron y los demás se 

fueron, aunque, ahora que lo pienso muchos niños también se 

murieron; todavía puedo oír los alaridos de la vecina que tala-

draban la cabeza cuando su hijo se ahogó en la poza del huerto, 

era por San Juan y estaba junto a un rosal florecido. Tendría tres 

años. Los gritos se colaron durante muchos días y muchas no-

ches por las rendijas del pueblo, no se podía dormir pero éra-

mos muchos para consolarla. La soledad es lo peor junto con el 

silencio.  

M 

   La precipitación de los acontecimientos en un primer momento la llegada de los hombres de Berbusa –a quienes logré avisar de lo 

ocurrido tras caminar durante horas por el monte en medio de la nieve y la locura-, el largo silencioso velatorio de la noche y el pos-

terior entierro de Sabina bajo la dura luz helada de aquel amanecer y la terrible soledad que se abatió sobre la casa cuando los hom-

bres volvieron a partir hacía las suyas…… 

     LA LLUVIA AMARILLA                                 Julio Llamazares 

 

Foto Jesús María Muñoz Monge
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Yo no grité cuando mi niña se murió, había llorado calla-

da los días que estuvo enferma, se ahogaba, no podía respirar y 

se fue acabando muy despacio como un cabo de vela delgadito, 

en silencio, mientras mis ojos parecían fuentes, que hasta char-

cos hice en el suelo. Un día vino el médico, su padre lo había ido 

a buscar con la caballería, a cuatro horas de camino, un día y ya 

no volvió más; no tenía remedio, eso dijo aquel hombre como si 

tal cosa, y mi niña se murió y el miedo y el dolor que sentí en su 

agonía fue más grande que los que me produjo la soledad de 

los años que vinieron luego; se me hizo un desgarrón en el 

corazón y eso no se puede zurcir ¡Tenía que haberme ido cuan-

do era joven!  

Pero no me fui, me quedé al lado de la niña y también 

porque ¡quién sabe si mis hijos volverían algún día! Aquella 

noche anduve serena sobre la nieve. 

Su padre me trajo aquí, no lo habíamos hablado, pero él 

sabía lo que tenía que hacer. En los últimos años no hablába-

mos. Nos daban miedo las palabras y también las miradas. Por 

las noches no apartábamos los ojos de las ascuas de la lumbre, 

pasábamos las horas sin levantar la cabeza. 

 Él iba solo por el monte y los caminos, yo andaba sola en 

casa y recorría las calles como una sonámbula. Al principio entré 

en algunas cocinas para hacer lumbre y ver cómo salía el humo 

por las chimeneas; me hacía la ilusión de que habían vuelto. 

Pero no olía a cocido ni a cordero guisado. Cuando había nieve  

me daba por dar vueltas y vueltas por todos los rincones, me 

acercaba a los umbrales y ensuciaba la blancura de la nieve para 

hacer cómo si hubiera gente para pisarla, pero las huellas eran 

siempre las de mis botas de goma, todas iguales, y cuando las 

miraba la soledad crecía y la tristeza me arrasaba; dejé de ir al 

río a lavar porque el chapoteo del agua, se convirtió en un ruido 

insoportable, como el canto de los grillos o la llamada del búho; 

también oía a las ratas que roían los entresijos de las casas 

vacías y temblaba porque  imaginaba que algún día podían roer 

mis costillas. 

Aquellos ruidos me atronaban la cabeza y tiritaba de 

miedo en la casa solitaria porque al mismo tiempo había un 

gran silencio y era porque faltaban las palabras de los saludos, 

las de las preguntas y las conversaciones, no se puede vivir sin 

hablar. Echaba en falta la algarabía de los niños, que parecían 

pájaros cuando jugaban por la calle y el sonido de las campanas 

que se quedaron ya mudas antes de que se fuera la gente; no 

avisaban de los entierros y tampoco para ir a misa, que luego 

nos reuníamos y charlábamos en la plaza los domingos; todos 

los días se volvieron iguales y no había ocasión de ponernos los 

vestidos buenos que se quedaron en un rincón del armario; allí 

estaba el vestido de la boda, lo saqué y lo dejé en el banco de la 

cocina para que él lo viera y me lo pusiera de mortaja. 

No lo habíamos hablado, pero lo hizo bien; construyó 

una caja de madera y me trajo junto a la niña. Lo dejé muy sólo, 

ya lo sé, pero él se agarraba a la broza que crecía en las calles 

como una garrapata y yo, no podía continuar en un lugar sin 

gente y sin palabras, él no lo entendía ¿qué habría sido de mí si 

se hubiera muerto antes? No podía dejar de pensarlo, me obse-

sionaba; era posible que una noche no bajara del monte porque 

lo matara un jabalí o se podía caer por un precipicio o yo que 

sé, cualquier cosa le podría pasar, y yo me quedaría sola en el 

pueblo lleno de silencio, sin poder recurrir a nadie, sola hasta 

que me muriera, no habría nadie para enterrarme y entonces, 

estaba segura, me comerían las ratas. 

 No, no podía soportar aquello y por eso tuve que irme. 

Aquí estoy ahora, tranquila al lado de mi niña, bueno, también 

con él y hoy alguien nos ha traído flores para los tres. 

Momentos del homenaje a los 30 años de la publicación de 

la Lluvia amarilla, que tuvo lugar en Sarnago la tarde-noche 

del 16 de junio de 2018.  
Fotos Marcos Carrascosa 
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Pueblo de Vea, ermita-cementerio y castillo 

Por Cándido Las Heras Martínez 

 

 

n la ladera a orillas del Linares, 

frente al castillo y la ermita, 

allí estoy. Mi nombre antiguo 

fue villa de Bea, molino de Bea, luego ya 

me escribieron con uve. Algo más de 

cincuenta casas, las majadas para el 

ganado y otras construcciones 

menores. Una casa, para sus consejos y 

la escuela, otra que habitó el cura, su 

iglesia y la ermita-cementerio, la 

fragua, su lavadero, el molino harinero 

y el castillo.  

   Las comunicaciones deficientes, el 

clima y la naturaleza del suelo, son las 

causas. El poner en producción las 

tierras y evitar el éxodo de la totalidad 

de la población, es el fin. La 

repoblación forestal obligatoria, el 

medio. Corría el año 1964, el resultado 

el que se sabía y se ocultaba. El fin de 

un pueblo, la muerte de otro pueblo de 

las Tierras Altas sorianas. Boletines 

oficiales certifican mi defunción.  Una 

tras otra, las familias se fueron 

marchando. Buscan nuevos proyectos y 

mejores condiciones de vida. Llegó el 

éxodo rural y supuso el final para mí. 

Me convertí, poco a poco, en un pueblo 

fantasma. Silencio y soledad. 

   Y de allí partieron y de allí se fueron. 

Dejando su forma de vida, sus casas, la 

belleza del paisaje y los recuerdos de 

una vida.   

   Despoblado, abandonado y saqueado. 

¿Cómo fue posible un expolio de estas 

dimensiones? Edificios soportando el 

paso del tiempo. Esqueletos de madera 

y piedras en equilibrio. La naturaleza 

recuperando su terreno. Memoria rural, 

material e inmaterial, desapareciendo o 

ya desaparecida. Estamos pisando 

historia, historia con mayúsculas. Me 

emociono cuando me visitáis, como se 

emocionan aquellos que vuelven a sus 

raíces. Volved mientras podáis, a poder 

ser acompañados de vuestros hijos y 

nietos. Esas nuevas generaciones, son 

las que me dan algo de ilusión. Veis mi 

leve sonrisa, tras secarme las lágrimas 

amargas. 

   Comprendo a aquellos de vosotros 

que fuisteis incapaces de regresar. Se 

que me lleváis en la memoria y en el 

corazón. No tuvisteis suficiente valor, 

preferisteis conservar la visión de 

cuando partisteis. Una imagen algo 

borrosa e idealizada, por el paso del 

tiempo. La foto en la retina, cuando 

volvisteis la mirada, al partir por el 

camino de herradura. 

   Contemplemos en la lejanía, el 

castillo, tras la espadaña huérfana. 

   Dame tu mano, crucemos ese río de 

la vida. Vayamos por la senda al 

lavadero. En silencio, recordemos, 

revivamos. Olivos que ya no se podan y 

paredes caídas. Tu mano asida junto a 

la mía. Ascendamos, entre la maleza. 

Puente sobre el barranco para llegar al 

cementerio, la ermita que fue 

reconvertida, donde el alma se encoge. 

Pasemos por el hueco, donde hubo una 

puerta de madera, hasta llegar al atrio. 

Los pasos cortos y pausados. Hierros 

oxidados, artesanos de cruces, en tierra 

sagrada. Letras de nombre y apellidos 

conocidos entre la maleza. Y el ataúd 

comunal, las andas de la parroquia, 

para cuerpos con sudario, cuerpos 

envueltos en telas y cubiertos de paño 

negro, ya no está entre las ruinas de la 

iglesia. Hace muchos años que ya nadie 

muere en Vea. Y allí quedaron. 

   Sigamos ascendiendo, entre terrazas 

para el cultivo, bancales en la ladera. 

Algún almendro e higueras en terreno 

agreste, muros de piedra testigos del 

paso del tiempo y recuerdos. Mientras, 

cuéntame otra vez la leyenda, la 

antigua leyenda santiaguista...  

Llegamos al castillo, sobre la colina, en 

un peñascal. La atalaya "de los moros”, 

la fortaleza derruida, las ruinas del 

desprecio por el patrimonio. Las 

paredes mantienen el equilibrio 

erguidas hacia el cielo azul. Poco va 

quedando y pronto nada quedará.  

   El sonido del viento me devolvió a la 

realidad. Desperté de un sueño del 

pasado. Abrí los ojos, busqué la mano 

amiga y ya no estaba. Contemplé el 

pueblo, contemplé el paisaje. El sol se 

va escondiendo, busca su descanso. 

E 

En primer plano la espadaña de la antigua iglesia de Vea, al fondo los restos del castillo
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   Aproximación a la genealogía de Sarnago (II) 
 

Por Javier Mozas, licenciado en Historia y Genealogista 

 

 

 

a clasificación de apellidos de 

acuerdo a su tipología (y apli-

cándola a los apellidos apareci-

dos en el lugar de Sarnago), la pode-

mos dividir en cuatro tipos: Patroními-

cos, Toponímicos, Físicas y Profesiones. 

 Los apellidos PATRONÍMICOS son 

aquellos que derivan de un nombre 

propio que era común en la familia y 

por el cual pasaron a ser conocidos a 

partir de una generación. Debieron ser 

los primeros en aparecer. Se formaron 

de dos maneras. La primera, cogiendo 

directamente el nombre precediéndole 

de la preposición “de”, y de la que po-

demos citar en Sarnago los casos de 

(de) Benito, (de) Marín y (de) García. La 

segunda, añadiendo al nombre propio 

la terminación “–ez”, y contiene más 

casos, como Domínguez (del nombre 

Mingo>Domingo), Fernández (Hernan-

do>Fernando), Hernández (Hernando), 

Jiménez (Jimeno), Marín, Martínez (Mar-

tín), Pérez (Pero>Pedro), Sáenz (San-

cho), y Sánchez (Sancho). 

Los apellidos TOPONÍMICOS son 

los que se generaron cuando una per-

sona procedente de un lugar, emigró a 

otra localidad más o menos cercana y, 

quizás por coincidir con un mismo 

nombre y apellido patronímico ya en 

esa nueva localidad, el ‘nuevo’ adopta-

ría por nuevo apellido el lugar de pro-

cedencia. Al igual que los patronímicos, 

también era común que les precediera 

la preposición “de”. En Sarnago tene-

mos los casos de los apellidos (de) 

Carrascosa —de Carrascosa de la Sie-

rra—, de Casas —de Las Casas—, de 

Córdoba, de la Cuesta —La Cuesta—, 

(de) Lasanta —de La Santa, actualmente 

en La Rioja—, de Rebolledo, (de la) 

Sierra, y (de) Vallejo. 

Como curiosidad, cabe citar la 

existencia del apellido Sarnago, con 

origen en la misma localidad. En la 

actualidad lo podemos localizar más al 

sur en lugares como San Felices y Ólve-

ga. 

Tanto para los apellidos patro-

nímicos como para los toponímicos, la 

partícula “de” o la terminación “-ez” 

indican pertenencia o procedencia 

respectivamente. Con el paso del tiem-

po, la mayoría de estos apellidos per-

dieron la preposición, sobre todo en el 

siglo XIX, lo cual no implica que los que 

en la actualidad lo conservan sean de 

origen noble, sino que esa rama ha 

tenido mayor cuidado en transmitirlo 

de la manera original. 

También aparecieron los apelli-

dos derivados de alguna CARACTERÍSTICA 

FÍSICA común de un linaje, muy visible e 

identificable, que inicialmente sería una 

especie de apodo pero que con el tiem-

po se convertiría en apellido. Aquí se 

engloban los apellidos Bermejo (de piel 

o cabello rojizo, pelirrojo), Calvo, y 

Ridruejo (persona que crece tardíamen-

te). 

Por último, también y para 

diferenciar linajes, o para identificar 

mejor a una rama familiar, algunos 

adoptaron por apellido el nombre del 

OFICIO o profesión que generalmente, 

pasaba de padres a hijos. Para Sarnago, 

tenemos claramente el caso del apellido 

Alcalde. Para el resto de apellidos actua-

les o de siglos atrás en Sarnago como 

Juano, Medel, Ramos, Ortega, de Milla, 

Marqués y Espuelas, no se tiene cono-

cimiento cierto de su significado, y por 

tanto no nos atrevemos a colocarlos en 

ninguna de las cuatro categorías ante-

riormente descritas. 

L 

Río de Sarnago, en el barranco del Pozo. Se mezclan todas las aguas de las escorrentías como ocurre con los apellidos de la gente 
del pueblo. Foto José Mari Carrascosa. 

Algunos de los miembros de la asociación posan con el premio Colodra  a los pies del mayo de 2018, al fondo los restos de la espadaña de la antigua iglesia 

donde muchos de  ellos fueron bautizados. 
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Donde la vieja Castilla se acaba 

((1ª ed. 1981; 2ª ed. 1986; 3ª ed. 2016) 

Por  Avelino Hernández 

 

 estamos ya de lleno en las 

Sierras de la Mesta, intermina-

ble sucesión de lomas peladas, 

increíbles barrancos, abruptas vagua-

das, sin rocas ni arbustos, sin árboles, 

sin nada; cantos rodados, caliza, piza-

rras, cantuesos y aliagas; algunos pája-

ros sueltos, alguna perdiz, parejas de 

grajos y sobre el cielo buitres sobrevo-

lando las reses muertas o la oveja pari-

da que ha dejado un pastor rezagada. 

 ¿Sabes?, sobre estas crestas, por 

estas lomas y en estos barrancos que 

ves, pastaban en la primavera de 1525 

tres millones y medio de cabezas de 

ganado. Y aún dice el cronista que lo 

cuenta que «hasta seis millones soportó 

en ocasiones la Sierra». 

Era cuando las merinas y el Hon-

rado Consejo de la Mesta. Cuando eran 

escasos los rebaños estantes y pocos 

los trasterminantes, porque todos tras-

humaban. 

Trashumaban los rebaños agru-

pados en cabañas que dirigía un mayo-

ral; y las integraban mil cabezas y vein-

ticinco encerradores, cinco rabadanes, 

5 zagales, cinco mastines con carlancas 

y varias bestias de carga llevando la 

caldereta y los trebejos, la harina y la 

sal en colodras de cuerno de buey 

grabadas a punta de navaja. A la cintura 

llevaban los pastores la cadena de 

medir la anchura de las cañadas y los 

descansaderos. 

Fueron tiempos de riqueza, que 

es poder. Y ahí queda la huella perdida, 

hiriente, de tanto palacio y tanta casona 

señorial de merineros que verás en 

cada pueblo, cerradas, desmoronándo-

se abiertas a la intemperie desde teja-

dos deshechos donde hacen nidos 

bandadas de gorriones y donde se 

refugian los grajos. 

Eran tiempos de riqueza y de 

poder. Y hasta de poesía. 

 

No se puede decir más en me-

nos, ni mejor. Pero no sé si encontrarás 

ya quien te lo cante por los pueblos que 

vamos a recorrer. 

Porque nadie se ocupó de poner 

siquiera un telar de paños o un lavade-

ro de lana en cualquiera de estos pue-

blos. Se llevaban de aquí todo, la carne 

y la lana. Y un día se llevaron también 

las merinas. Los pastores trataron de 

evitarlo castrando los carneros en ven-

ta, pero se los llevaron a miles y en 

otros países hasta mejoraron la raza. Y 

detrás se fueron también los pastores. 

Los ministros ilustrados creyeron que 

podría recuperar la Sierra su esplendor 

dándola a la agricultura. ¡Ya ves! aquí, 

por estas alturas! Donde hay años de 

ser diez los ocho meses de invierno; 

donde a 24 de mayo del 66 se heló en 

el puerto un mayoral sorprendido por 

semejante nevazo. Donde el verano 

principia en Santiago (25 de Julio) y 

acaba en Santa Ana (26 de Julio). Donde 

enero es traidor, si un año malo otro 

peor. Donde en febrerillo loco un día es 

peor que otro.    

Pero se empeñaron en que se 

hicieran labradores los pastores que 

con la pérdida de las merinas se queda-

ron sin quehacer. Y ahí han estado, casi 

dos siglos, labrando barrancos estériles 

y lomas baldías y su propia miseria las 

gentes de San Andrés y Torretarrancho, 

Valdelavilla, Las Fuesas, Castillejo, 

Valdenegrillo, El Vallejo, Sarnago, Fuen-

tebella, Acrijos, Vea, Peñazcurra, 

Villarijo, Armejún, Valdemoro, Buiman-

co, Taniñe, Palacio, Las Fuentes, La 

Cuesta, Aldealcardo... Y corto porque te 

canso, no porque vaya a la mitad de la 

relación de los pueblos casi o del todo 

abandonados. 

Y 

Foto Teresa Ordinas ...interminable sucesión de lomas peladas.....  

Ya se van los pastores 

a la Extremadura. 

Ya se queda la sierra 

triste y oscura 
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Una poética agraria 
Por  Fermín Herrero 

 

a poesía y el campo son para mí 

sinónimos. Cuántas veces me 

habrán venido, desde lo impe-

netrable y por tanto ilimitado, los ver-

sos así, al natural, mientras contempla-

ba la sierra y la veguilla desde mi des-

pacho al aire libre, recostado al abrigo 

o a la sombra de las risqueras de Las 

Peñas, encima del regacho que recoge 

el agua purísima y escasa de los ba-

rrancos de Fuentegalindo y Fuentelape-

ña, en medio de una soledad absoluta y 

un silencio sobrecogedor.  

En realidad, en cualquier paraje 

del término de mi pueblo o de la co-

marca a la que pertenece, abandonada 

por el hombre casi por completo, con 

una densidad media de población infe-

rior al Sahara, el misterio de la crea-

ción, la poesía, está, anda suelta, sin 

mancillar por el mundanal ruïdo. Sólo 

se necesita un poco de atención y mu-

cho cuidado para darle acogida. Tal vez 

convenga, para no perturbarla mucho, 

haber conocido el campo por dentro y 

desde fuera, una mirada doble difícil de 

lograr, toda vez que el agricultor o 

ganadero, acuciado por su afán utilita-

rio y las secuelas del “pueblo chico, 

infierno grande”, no suele detenerse a 

intentar siquiera ver el paisaje, mientras 

que el que llega ajeno, aunque sea 

cargado de emoción bucólica y bagaje 

lírico, si no penetra humildemente en la 

labor del tiempo sobre las cosas y en su 

sentido, apenas conseguirá postales 

epidérmicas. Pero no lo sé. En todo 

caso, en lo que a mí respecta he tenido 

suerte, la inmensa suerte de haber 

disfrutado de una niñez libre y pueble-

rina y haber tenido luego la posibilidad 

de formarme en las ciudades, de leer 

cuanto la poesía universal nos ha lega-

do. La que no tuvo la generación de mis 

padres, a los que he dado voz para 

remediar un poco que la guerra, pos-

guerra y fatigas que han pasado les 

hayan impedido tener un relato, que se 

dice modernamente ahora. 

En este tiempo he sido testigo 

de los estertores de una civilización, la 

campesina, aún casi sin malear en mi 

infancia, hecha de sosiego y lentitud, 

de contemplación del cielo y sus velei-

dades, de tiempo cíclico unido al eterno 

retorno de las estaciones, en fin, de 

todo aquello que está a mi juicio en el 

centro del fenómeno poético. Y, con 

ella, la desaparición de un lenguaje 

secular decantado a través de genera-

ciones, de una pureza y austeridad 

semejante a la desnudez sin defensa, a 

la tierra pelada del alto llano numanti-

no. Un lenguaje cuyo acendramiento y 

depuración, sin “ens fictum” ni artificios 

literarios o de los mass media, repre-

senta, a mi escaso entender, la reduc-

ción a lo esencial que debe perseguir 

cualquier poética que se precie de 

serlo. Y, sobre todo, una depuración 

ejemplar del conocimiento, siempre en 

pos de una sencillez honda, que no se 

puede alcanzar mediante la sobrecarga 

semántica, sino gracias a una sintaxis 

abrupta, entrecortada, sostenida en la 

elipsis, que se encarga de eliminar por 

sí misma todo lo superfluo. 

 Por otro lado, de joven trabajé 

la tierra y bien sé que la agricultura y la 

poesía son oficios parecidos, en los que 

el manejo de la palabra o del apero es 

lo decisivo, lo es todo para enderezar 

por derechura el surco o el verso, que 

no conviene olvidar que etimológica-

mente tienen el mismo origen y así 

cuando el tractorista voltea el arado en 

el desorillo remeda, o viceversa, al 

versificador que encabalga dos líneas. 

No insistiré más, creo que me basta con 

acudir a mi admirada Hannah Arendt, 

mujer urbana y cosmopolita: “La agri-

cultura no es sólo la actividad más 

antigua sino también la más sagrada, 

porque muestra exactamente el punto 

en el que el mero trabajo como 

metabolismo con la naturaleza pasa a la 

obra”. Como en un buen poema cam-

pestre. Y en otro lugar de su Diario 

filosófico añade: “Heidegger siente 

preferencia por el trabajo agrícola, le 

parece que hay una conexión entre 

pensar y ese trabajo que no produce, 

por la razón de que ambos son activi-

dad pura, mientras que la producción 

es siempre teleológica. 

L 

Impresionante  vista desde la mesa informativa que instalamos en el alto del Castillo de Sarnago, inspiración  para la poesía. 
Foto Marcos Carrascosa
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Tierras Altas 
“La España rural de Soria, uno de los lugares más despoblados” 

Por José Manuel  Navia 

 

 

l autobús ascendía fatigosa-

mente las rampas, aún de tie-

rra, del puerto de Oncala un 

mediodía de julio de 1961. 

En él viajaba un joven alicantino 

recién licenciado que acudía a cubrir su 

plaza de médico en el pueblo de San 

Pedro Manrique. Sentado cerca del 

conductor, debía de llamar la atención 

por su aspecto de señorito. Con el 

recuerdo de la luz y la exuberancia 

mediterráneas aún en su retina, miraba 

por la ventanilla: «El paisaje era espec-

tacular y tétrico; montañas resecas, sin 

árboles, con rocas negras hasta el infi-

nito… A lo lejos se distinguía un gran 

rebaño de ovejas. Quedé asombrado y 

pregunté a mi vecino de asiento: –Pero, 

¿qué comen estos animales?, a lo que el 

lacónico viajero respondió: –Piedras, 

comen piedras». El médico se llamaba 

Rafael Cano García, y nos dejó sus 

impresiones de estas tierras y de sus 

gentes, a las que dedicó lo mejor de su 

juventud, en un libro humilde y honesto 

titulado Tierras de San Pedro, hoy difícil 

de encontrar. 

Don Rafael llegó a las Tierras Al-

tas de Soria en la que podríamos de-

nominar la década de la «desolación», 

la de los sesenta. Fueron pasando los 

años y vio «cómo aquella comarca se 

fue cubriendo de pinos al tiempo que 

se quedaba sin habitantes». Las viejas 

sendas y caminos de herradura que tan 

dificultosamente comunicaban muchos 

pueblos se fueron modernizando. «Lo 

que no se había hecho antes por las 

personas se hizo entonces por los 

pinos». Y por esas mismas pistas por 

las que llegaron los pinos se fueron 

yendo las personas. 

E 

El rebaño de Eutimio atraviesa la aldea de Valduérteles. Cada vez escasean más los grandes rebaños de ovejas en estas tierras. Y cada 

vez son menos los que practican la trashumancia, hoy la mayoría de los pastores permanecen durante todo el año en sus lugares de 
origen. 

   Este artículo es el principio de uno más extenso  que la revista National Geografic publicó en su edición de abril 2019. El autor hace 

un recorrido por toda la zona desde su  profundo conocimiento de la realidad de la comarca que le da sus múltiples vistas y la relación 

con sus gentes. 

   Este trabajo es el germen de un proyecto fotográfico más extenso en el que, auspiciado por Acción Cultural Española, el autor abor-

dará distintas comarcas naturales de la España interior. 

En este enlace puedes leer el artículo completo: 
https://www.nationalgeographic.com.es/mundo-ng/espana-rural-soria-uno-lugares-mas-despoblados_14102/5 








