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Saludo del presidente    
    
   En primer lugar quiero dar las gracias a todos los que han colaborado para 

que este número de la revista vea la luz. A todos y cada uno de nuestros pa-

trocinadores, sin sus aportaciones económicas esto solamente hubiese sido un 

sueño y muy especialmente a los nuevos que se han sumado a este proyecto 

(https: //www.sarnago.com/patrocinadores/) Los colaboradores (cerca de 40), 

a los que “robamos” su tiempo y talento para llenarla de contenidos (textos, 

fotos, etc.) Y por último a todos nuestros socios, amigos y simpatizantes por 

su empeño en que esto siga adelante. 
 

   Aunque seamos un pueblo pequeño y editemos esta revista (76 páginas) no 

somos capaces de reflejar todas las actividades y noticias que generamos. 

Voy a enumerar algunas de las más importantes que hemos hecho este año y 

que ha sido imposible “meter” en la revista: 

• Avanzamos con las hacenderas en el pueblo y esto se va notando cada día más. La plaza ya la tenemos totalmente 

hormigonada y continuamos con el resto del pueblo. 

• Con el fin de poner en valor nuestro patrimonio cultural hemos colocado un panel informativo en la falda del “Casti-

llo” explicando la importancia de este castro, con respecto a los demás de la comarca, en época prerrománica. Así 

como una mesa explicativa señalizando los castros más importantes que desde lo alto de la loma se divisan. 

• Recibimos el premio Colodra que anualmente convoca la Diputación Provincial con la finalidad de reconocer a la 

asociación o colectivo que se destaca por la recuperación de las viejas tradiciones culturales. Este premio es muy im-

portante para nosotros puesto que nos reconoce toda la labor de estos 38 años de existencia y porque el sistema de 

concesión, por votación popular, lo hace mucho más meritorio. Conseguimos el 46% de todos los votos emitidos, es-

to significa que somos muy conocidos y nuestras actividades muy bien valoradas. MUCHAS GRACIAS a todos los 

que nos apoyaron. 

• En el mes de agosto del año pasado la prensa nacional quiso hacerse eco de nuestro trabajo y así quedó reflejado en 

un artículo publicado en página entera en el diario “El País” y un amplio reportaje en la revista más leída del pano-

rama editorial del país, la revista “XL Semanal”. 
 

   Este año marcará un antes y un después en la recuperación de este pueblo. Uno de los grandes problemas que tenía Sar-

nago se ha solucionado. ¡¡¡Por fin!!! podemos decir que el camino con San Pedro se asfalta. Esto tiene que servir para dar 

al pueblo el empuje que hace falta. Muchas gracias a Diputación, Mancomunidad de Tierras Altas y Ayuntamiento de San 

Pedro por creer en este pueblo. Uniendo las sinergias de todos se consiguen las cosas. 
 

   Quiero hacer una queja pública a esos que menosprecian la labor que hacemos para recuperar el pueblo. O tiramos todos 

del mismo carro y en la misma dirección o estos pueblos (no solo Sarnago, si no también Matasejún, Oncala, Yanguas, 

Valdeprado y hasta San Pedro) desaparecerán irremediablemente. Hace más de 50 años la gente de estos pueblos tuvo que 

marchar muy a su pesar, a nadie le gusta dejar sus raíces, sus recuerdos, sus antepasados, sus amigos, su casa, sus caminos 

y todo lo que ello conlleva y comenzar una vida nueva (sin referentes temporales y espaciales) Parece ser que si ahora no 

vienes con una empresa de más de 50 trabajadores no haces nada más que molestar.  En estos tiempos que todo se quiere 

valorar en dinero diré que hay infinidad de estudios donde traducen a empleo directo o indirecto el dinero que se invierte 

o gasta en una zona, que cada cual saque sus propias conclusiones. A parte de la generación de riqueza que podríamos 

generar indirectamente, pagamos todos los impuestos que nos corresponden religiosamente. Las segundas residencias no 

hay que mirarlas como un lastre sino como otra oportunidad para que la gente vuelva a los pueblos; si esto no lo vemos 

así, tenemos un problema. 
 

   Ya somos 169 socios. Después de 38 años de existencia y que sigamos creciendo a este ritmo (más de 15% anual) es 

algo para tener en cuenta. Con esta cifra es de suponer que no solamente hay gente nacida, o muy relacionada, con Sarna-

go. Los hay de los más diversos lugares, gentes que creen en esto y quieren apoyar. 

  Con la confianza de poder editar más números:  

MUCHAS GRACIAS A TODOS    

 

José Mari Carrascosa                                                                  sarnago@sarnago.com 

Desde 1980 
“38 años trabajando por Sarnago”
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Presentación de la revista nº10 
 

Por Isabel Goig. Soler 
 
 

residía la mesa donde se iba a 
presentar la revista, SARNAGO 
Nº10 Luis Rey, presidente de la 

Diputación de Soria; Jesús Hernández 
Ruiz, alcalde de San Pedro Manrique; y 
José María Carrascosa, cabeza visible de 
la Asociación de Amigos de Sarnago. 
Acudió también a la cita la vicepresi-
denta primera de la Diputación, Esther 
Pérez. La revista la presentaba el doc-
tor Juan Manuel Ruiz Liso, para cuyo 
currículo necesitaríamos varias páginas. 
Él no conocía físicamente Sarnago, y me 
parece que la impresión recibida fue 
también importante. El doctor Ruiz Liso 
acudía invitado como responsable de la 
Fundación Científica Caja Rural, que 
había otorgado a Sarnago y sus gentes 
el galardón del Desarrollo Saludable 
2016. 
   Gracias por invitarme a vuestra sema-
na cultural para presentar algo que se 
autopresenta por si solo y que debe ser 
guardado en una cápsula del tiempo 
para que las nuevas generaciones que 
recuperarán integra y finalmente esta 
pequeña villa, conozcan su origen y 
presuman de sus ancestros. 
 

Comenzó diciendo el presentador, para 
elogiar acto seguido la obra del sarna-
gués Abel Hernández, que transcurre 
en Sarnago. Hizo que pervivieran Delfín 
Hernández, Pepe Sanz, Diego Rafael 
Cano y Avelino Hernández, sorianos 
notables, vinculados muy especialmen-
te a los pueblos de la Alcarama. Aludió 
a la Dieta Mediterránea y dijo que 
“Templo de la Salud Integral de la Dieta 
Mediterránea” que hice  años 
atrás: generosidad, solidaridad, comu-
nicación, optimismo, bailes clásicos, 
diálogo y tertulias, ejercicio físico por 
estas tierras –obligado-, paseos, soste-
nibilidad medio-ambiental cultivando la 
cultura del bienestar, comiendo en 
compañía, amistad y una siesta mode-
rada, se da en los sarnagueses. 
   Finalizó con un brindis en honor a 
quienes perviven y, especialmente, a 
Pepe Sanz, de quien, aseguró, finaliza-
ba así todas sus intervenciones: 
   ¡Pepe! va por ti, por Delfín, por Ra-
fael, por Avelino y por todos estos 
hombres de estas tierras altas que no 
pueden acompañarnos hoy, porque 
como decía Groucho Marx, “piden per-
dón por no levantarse.” 

  
VINO, VINÍN DE LA COPA COPÍN DE LA 
CANTINCOPA 
QUIEN NO DIGA TRES VECES 
VINO, VINÍN DE LA COPA COPÍN DE LA 
CANTINCOPA 
NO BEBERÁ NI UNA GOTA. 
¿Cómo se llama tu tía? 
MARÍA 
¡Caramba! Como la mía 
¿Cómo se llama tu hermana? 
ANA 
¡Caramba! como mi hermana 
Y ¿dónde está tu casa? 
EN LA CUESTA 
¡Caramba! Como la nuestra. 
Pues si tu tía se llama María, ¡Caramba! 
como la mía. 
Y tu hermana Ana, ¡caramba! como mi 
hermana. 
Y tu casa está en la cuesta, ¡caramba! 
Como la nuestra. 
¿Por qué no nos conocemos? 
PORQUE NO BEBEMOS 
PUES PARA QUE NOS CONOZCAMOS, 
¡BEBAMOS! 
En homenaje a la HERMANDAD DE 
AMIGOS DE SARNAGO 

 

P 
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Mi infancia la pasé en las Tierras Altas sorianas. Hoy, por desgracia, su despoblación y abandono son generales. 
Mi pintura intenta ser una oda a aquellos pequeños pueblos, a sus costumbres, a su artesanía popular en formas de puertas, ventanas, 
gateras, argollas... 
También es su empeño en convencerme a mi mismo de que siguen vivos, aunque solo sea en sus fuentes (¡con la historias que con-
templaron!), en sus gallos, perros o corderos naciendo. Todo ello lo recuerdo con alegría y nostalgia, emociones que, creo, se reflejan 
en mi obra. Pretendo que quien se acerque a ella sienta serenidad y optimismo. 

César Ridruejo

 
Todavía queda luz  
 

n año más, éste en una plaza cómoda y recién remode-
lada, la Asociación de Amigos de Sarnago ha celebrado 
su Semana Cultural. El inicio fue la presentación de la 

exposición de pintura “Todavía queda luz”, de César Ridruejo 
   En una habitación de ese edificio, un espacio frente al museo 
de los oficios perdidos, se inauguró la exposición de Pintura 
de César Ridruejo, “Aún queda vida”. Una mirada llena de color 

para unas imágenes de tiempos pasados donde la vida se abre 
camino pese a todo, pese a los humanos  
   Contamos con la presencia del autor que nos describió como 
transmite sus sentimientos a los cuadros, nos explicó las pince-
ladas de alguna de sus obras. 
 

 

U 

Momento de la inauguración de la exposición de pintura. El autor presenta su obra. Foto Marcos Carrascosa
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Presentación de la revista Nº 10 
Por Juan Manuel Ruiz Liso 

 

stimado Presidente de la Dipu-
tación, Vicepresidenta, Alcalde,  
José María, amigos todos. 

   Hace la temporalidad de una gesta-
ción humana, teníamos la satisfacción 
de reconoceros con el justo galardón 
del Desarrollo Saludable 2016, de 
nuestra FCCR. Repetir lo que allí mani-
festé y que consta en vuestra revista y 
en nuestra web, sería reiterativo. Sin-
ceramente, lo teníais merecido. 
    Al leer vuestra revista de Julio, uno 
queda todavía más prendado de vues-
tra dedicación, esfuerzo, perseverancia 
y credibilidad con la heredad celtibéri-
ca de estas Altas Tierras que defiende 
o castiga según se mire, el puerto de 
Oncala.  
   A través de Silvano Andrés de la 
Morena y de Isabel Goig, hemos cono-
cido mucho más de vuestra labor. 
Gracias por invitarme a vuestra sema-
na cultural para presentar algo que se 
autopresenta por si solo y que debe 
ser guardado en una cápsula del tiem-
po para que las nuevas generaciones 
que recuperarán integra y finalmente 

esta pequeña villa, conozcan su origen 
y presuman de sus ancestros. 
Sin embargo, desconocía que pudiera 
haber  aquelarres de  brujas o fenó-
menos telepáticos en esta Sierra de la 
Alcarama. El 4 de Julio, día de la Inde-
pendencia de los EE.UU. entre José 
María y este galeno se desarrolló un 
fenómeno psiconeural que consistió en 
la transmisión o en la coincidencia de 
pensamientos al segundo, entre noso-
tros, a distancia significativa de más 
de 500 Km, y que se produjo sin inter-
vención de los sentidos ni de agentes 
físicos conocidos. 
   Disfrutaba este parlante de una 
fresca cerveza en una cafetería de 
Benidorm -antítesis de Sarnago y que 
quiere ser ¡horror! Patrimonio cultural 
de la Humanidad-, regalando y rela-
jando mi  mente con la lectura de un 
gran libro, de Abel Hernández de los 
tres que me había regalado este in-
vierno el cirujano y amigo Dr. Javier 
Susín porque quería que los disfrutara, 
con una emotiva dedicatoria. Nunca –
lo siento- había leído la obra de Abel 
Hernández, y con un mea culpa emoti-

vo y dolido, estaba degustando nueve 
años después, Historias de la Alcara-
ma, tras haber digerido cual buen 
gourmet las Leyendas y el Caballo de 
Cartón. ¡Cómo escribe mi paisano! 
Pensé a lo largo de esa semana. En el 
momento que leía “las cenizas de 
Montse” en la página 89, suena el click 
del Washapp. No podía ser. En el pri-
mer párrafo, Abel buscaba el número 
de teléfono de José María para darle el 
pésame por el fallecimiento de su 
hermana y quien suscribe recibía en 
ese instante, un mensaje también de él 
remitiéndome la Revista de Julio de 
2017. Demasiadas casualidades. In-
mediatamente le llamé y conté la atípi-
ca sincronía histórico-literaria de autor 
y lector entorno a su persona. Y de ahí 
esta presencia mía en este mágico 
lugar. 
   Desgraciadamente y por esas casua-
lidades del destino, como patólogo, 
había tenido la “desgracia” de 
diagnosticar la enfermedad de su 
querido hermano Delfín, que lo había 
llevado meses después al alto del 
Espino. En  la revista  se incluyen   dos 

E 

Momento de la intervención del doctor Ruiz Liso. Foto Marcos Carrascosa
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preciosas poesías de esa mente tan 
clara, de su libro “Soria por dentro. 
Palabras en el tiempo”. Valdeavellano 
había perdido su médico de almas y el 
poeta de sus vidas de medio siglo. 
Sin embargo, permitidme que vuelva a 
esos días de Julio en que la lectura 
online de la revista y posteriormente 
“en papel” -¡ojalá persista!, me abrió 
los ojos.  
   Sí, era él quien estaba jugando con 
nosotros. La voz del “rapsoda de la voz 
de miel” que señala Manuel Castelló, 
nos ponía en contacto desde el más 
allá o acá, según la cosmología del 
momento. Pepe, Pepe Sanz quería 
estar presente en Sarnago como otros 
años, ya que como Delfín y antes Ave-
lino Hernández desde su Valdegeña, 
no viven pero perviven entre nosotros. 
Tuve también la poco grata responsa-
bilidad de diagnosticarle su proceso 
hace algunos años. Éramos muy ami-
gos y al mismo tiempo se sentía 
miembro activo –y lo es- de nuestra 
FCCR. En noviembre le hubiera gusta-
do estar presente en la entrega de 
vuestro Premio, pues me decía que era 
de los reconocimientos más acertados 
a una labor colectiva, altruista y her-
manada del pasado hacia el futuro. 
Nuestra intención era que os lo hubie-
ra entregado él. Su debilidad progresi-
va se lo impidió. Desde entonces, 
antes ya lo había hecho, demostró dia 
a día, minuto a minuto, su categoría 
humana y humanista. El invierno en la 
Unidad De Paliativos del Hospital del 
Mirón, fue muy duro. Cada mañana 
durante esos meses teníamos una 
breve conversación a primera hora y 
otra al mediodía. No más de 3-5 mi-
nutos, pues las fuerzas humanas eran 
cada vez menores. Desde su habita-
ción se veía el Moncayo y aunque con 
esfuerzo hablábamos del paisaje y 
paisanaje sorianos –no procedían otros 
temas-. Fue consciente de su desenla-
ce desde el primer momento, conocía 
su enfermedad y confiaba en el almar-
ceño Dr. Jesús San Miguel, generoso 
para todos los sorianos, y aun en esas 
circunstancias su voz de miel agudiza-
da por sus complicaciones en las vías 
aéreas superiores, me pedía algo que 
no pudimos cumplir pero que califica 
aún más su bonhomía y generosidad. 
Me pidió que su cuerpo, cuando falle-
ciera se entregara a una Facultad de 
Medicina para  su estudio e investiga-
ción. Pepe, que estás aquí presente, 
por fuerza mayor no lo hicimos. 

   A través de la lectura y al igual que 
Abel, Delfín, Pepe y Avelino Hernández 
–“Silvestrito y Una vez había un pue-
blo“ con la anécdota de la Consulta 
Dermatológica en el Hospital Son Du-
reta de Mallorca con el Dr. Javier del 
Pozo, que ahora relataré nos habéis 
mostrado la realidad pétrea de estas 
tierras, la historia novelada de esos 
años en que las Sierras de Alcarama, 
del Madero y la cercana Valdegeña 
estaban presentes en el argumentario. 
Avelino, después de estar hablando de 
Soria 30 minutos en la consulta,  se 

marchaba sin hablar de su problema 
hasta que fue requerido por el Dr. Del 
Pozo para saber qué le ocurría…… 
No obstante, y no quiero convertir esta 
presentación no presentada, en una 
necrológica, por mi condición galénica, 
debo pervivir también, las historias no 
noveladas, sino auténticas series sin 
ficción de hombres como Diego Rafael 
Cano –con su amigo García Fernán-
dez-, quien en “Tierra de San Pedro”, 
cuya lectura sería de obligado cumpli-
miento en todos nuestros descendien-
tes, imprime una realidad muy cruda a 
sus actos médicos en esta tierra. El 
cambio climático se pone de manifies-
to en su lectura. No se parecen en 
nada ni los inviernos ni los veranos a 
la actualidad. Quienes no lo hayáis 
leído, leedlo, y puede ser el mejor 
regalo a vuestros hijos junto con los 
libros de Abel Hernández de la Sierra 
de la Alcarama. Con su testimonio se 
pone en valor, aun más, la labor de los 
médicos rurales en el siglo XX. Acom-
pañadlo del recuperado vocabulario, 

imprescindible de los libros de Abel. 
Desgraciadamente lo he descubierto 
tarde. ¡Qué bellas palabras, qué len-
guaje tan rico.! 
   Amigos de Sarnago, las instituciones 
las hacen las personas  y son la volun-
tad de sus asociados. José María eres 
un ejemplo. En esta tierra es muy 
difícil conseguir la convergencia en lo 
material y en lo inmaterial que habéis 
alcanzado y que ha hecho que el do-
minical de mayor tirada nacional XL 
SEMANAL y EL PAIS os conozcan, reco-
nozcan y aplaudan vuestra labor y 

constancia. Casi 6.000.000 de lecto-
res, si no más, en este mes de agosto 
os han ponderado y encomiado a 
través de la lectura fini-semanal y 
dominical. De nuevo, y como hace 
cerca de 50 años, esta tierra habla 
como lo hizo en “Un millón para el 
mejor” en la única televisión que había 
entonces. ¿Cuántos pinos se plantaron 
en la Sierra de Alcarama? Más de 
500.000 o llegaron al millón (¿?) y… 
algunos, con las raíces hacia el cielo, 
pues muchos voluntarios eran foresto-
ignorantes aunque voluntariosos hasta 
querer invertir la naturaleza y la geos-
fera.  
   En el presente, tenéis al mejor cura 
que nunca será obispo, Toño, que 
superando –perdón a quien se siente 
molesto- a Sor María de Jesús tiene a 
veces “trilocación” con cristianos, 
judíos y musulmanes. Toño, así debe-
rían ser todos y la Iglesia hoy sería 
más Universal.  Empresarios como 
Carlos Martínez que apostó  por San 
Pedro    con    riesgos     económicos  y  

Parte del público que asistió al acto en una calurosa tarde. Foto Marcos Carrascosa
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Los miembros de la mesa brindan al finalizar el acto. 
Foto Marcos Carrascosa

 

 

compromiso familiar. Mereció la pena. 
Médicos, reconocidos internacional-
mente en lo científico, en lo clínico y 
en humanidades como Jesús San Mi-
guel, cuyos abuelos fueron alcaldes de 
San Pedro y Almarza. Artistas de la 
fotografía como Cesar Sanz y hasta el 
Vicepresidente de SEAT Xavier Ros 
Hernández cuyo abuelo materno tuvo 
el bastón de mando municipal en estas 
tierras. Unas Móndidas orgullo de la 
comarca. Y os tiene a vosotros la –yo 
os llamaría- Hermandad de Sarnago 
que al igual que Cristo con Lázaro,  
habéis resucitado un pueblo, aunque 
en vez de convertir las piedras en 
panes lo habéis hecho en edificios.  
Además,  no os habían dicho, seguro, 
hasta  hoy, Sarnago, con esta Herman-
dad, demuestra que es mediterránea. 
Más mediterránea que cualquier po-

blación de la costa del  mediterráneo. 
¿Y esto por qué? 
   El Diccionario de Sebastián de Cova-
rrubias: “Tesoro de la Lengua Castella-
na o Española. Año 1611” dice clara-
mente que MEDITERRÁNEO: Es “lo que 
está en medio de la tierra apartado del 
mar”. Y de aquí se dijo Mar Mediterrá-
neo, porque dista del mar Océano, y 
atraviesa por medio de la tierra, divi-
diendo África de Europa. 
Mediterráneo: es pues, tierra entre dos 
mares.   
   Y DIETA no es alimento. No. Proviene 
del griego DIAETA  y es ESTILO DE 
VIDA.  
 
   Después de leer a Abel y aunque en 
la alimentación haya que corregiros 
algunos hábitos, se cumple, cual tem-
plarios de Tierras Altas, al 99% el 

“Templo de la Salud Integral de la DM” 
que hice  años atrás: generosidad, 
solidaridad, comunicación, optimismo, 
bailes clásicos, diálogo y tertulias, 
ejercicio físico por estas tierras –
obligado-, paseos, sostenibilidad 
medio-ambiental cultivando la cultura 
del bienestar, comiendo en compañía, 
amistad y una siesta moderada. 
 
   No debo alargarme más, pues Pepe, 
sí Pepe Sanz se enfada en este aura 
con que nos acompaña, pero ¿verdad 
Pepe? ..estoy seguro que te gustaría 
que finalizara mi intervención con esos 
brindis que junto a Avelino –a veces 
con porrón-  tanto has prodigado y 
que en tus últimos días, decías a Car-
los, te gustaría “baldosinarlos” en su 
bodega.  
 

 
 

 
No tengas prisa en tu camino 
Ni aun en pos de la gloria y los honores 
Pues los más altos favores que pidas al destino 
Aun sabiendo, en tu honor, que los mereces 
No valen muchas veces 
Lo que vale un vaso de buen vino. 
______________________________________ 
Ignacio Sanz: Brindis al vino. El vino en la cultura popular. 
Colección Raíces. Castilla ediciones. 

 
BRINDIS DE AVELINO HERNÁNDEZ en Homenaje a PEPE SANZ 
 
DÉJAME QUE BEBA VINO 
NO ME DIGAS QUE NO BEBA 
NO VAYA A SER QUE QUERIENDO 
VAYA A BEBER Y NO PUEDA 
PORQUE ME FALTE ALEGRÍA 
O PORQUE ME SOBREN PENAS. 

 
    
   Pepe!, va por ti, por Delfín, por Rafael, por Avelino y por todos estos hombres de estas tierras altas que no pueden acompañarnos 
hoy, porque como decía Groucho Marx, “piden perdón por no levantarse.” 
 

VINO, VINÍN DE LA COPA COPÍN DE LA CANTINCOPA 
QUIEN NO DIGA TRES VECES 
VINO, VINÍN DE LA COPA COPÍN DE LA CANTINCOPA 
NO BEBERÁ NI UNA GOTA. 
¿Cómo se llama tu tía? 
MARÍA 
¡Caramba! Como la mía 
¿Cómo se llama tu hermana? 
ANA 
¡Caramba! como mi hermana 
Y ¿dónde está tu casa? 
En la cuesta 
¡Caramba! Como la nuestra. 
Pues si tu tía se llama María, ¡Caramba! como la mía 
Y tu hermana Ana, ¡caramba! como mi hermana 
Y tu casa está en la cuesta, ¡caramba! Como la nuestra 
¿Por qué no nos conocemos? 
PORQUE NO BEBEMOS 
PUES PARA QUE NOS CONOZCAMOS, ¡BEBAMOS! 
 
 
   En homenaje a la HERMANDAD DE AMIGOS DE SARNAGO, su amigo: 
 

Juan Manuel Ruiz Liso. 
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Martes 22.- Este año comenzamos los talleres matutinos con uno muy interesante como es la elaboración de 
jabón casero. Partiendo de unos ingredientes muy básicos como son los aceites usados y la sosa cáustica hicimos 
nuestro primer jabón casero. Esta actividad era muy normal en las sociedades rurales que basaban su subsistencia 
en aprovechar todo, en reciclar y reutilizar. La actividad estaba orientada hacia los más jóvenes, aunque estos no le 
dieron mucha importancia y se dedicaron a otros tareas más lúdicas. El método era muy sencillo, diluir la sosa en 
agua y posteriormente ir añadiendo los aceites poco a poco todo sin parar de remover con la misma cadencia y en el 
mismo sentido. Para no tener problemas de gases nocivos optamos por hacer todo el trabajo al aire libre de la plaza. 
Trascurrido alrededor de 40 minutos la mezcla estaba ya espesa y lo pasamos a los moldes, dejamos secar un día y 
el miércoles a la tarde procedimos a cortarlo y dejar que terminase “de hacerse”. Ya lo tenemos guardado para pre-
parar este año un taller de lavar a mano en los lavaderos del pueblo. 

   Por la tarde tuvimos una cita con la música clásica. Algo que ya se ha convertido en tradición en nuestra semana cultural. Las 
actuaciones de estos chicos nos hacen pasar una tarde magnífica con sus interpretaciones. Cada año se esfuerzan más y el resul-
tado es de admirar.  Fotos de Marcos Carrascosa. 
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   El mural de Sarnago 
Por Julita Romera 

 
manece  en el puerto de Onca-
la y me enamoro. Y mientras 
subo con mi coche de URGEN-

CIAS sanitarias a trabajar en la Rioja, 
pienso en lo infinitamente maravillosa 
que es la provincia de Soria. Han pasa-
do 15 años desde entonces y mi vida 
ha cambiado mucho. Un día, así sin 
querer, solo escuchando a mi corazón, 
decidí cambiarlo todo. Y ese todo me 
trajo cosas maravillosas, entre ellas, 
un proyecto entusiasta y atrevido: 
“Conquistando Soria, Asómate a Tie-
rras Altas”. 
   Se escucha el Cuco, cu cu cu cu, 
amaneció en Sarnago, en Tierras Altas. 
Esta vez no llevo mi coche de urgen-
cias. Esta vez llevo mi furgoneta  llena 
de pinturas mágicas, llena de mi cora-
zón.  Ya había pintado en Yanguas, en 
Suellacabras, en Almajano, en Bretún, 
en Magaña, Valtajeros, en Los Campos. 

Sí mi vida había cambiado… y mucho.  
   Se escucha la fortaleza del pueblo. 
¿Y cómo? Sí se escucha. Se escucha 
escuchando al Cuco, se escucha 
observando su naturaleza. Se escucha 
respirando la emoción de saber que no 
hay nadie. Se escucha sabiendo que un 
día hubo, pero ya no. Ya no hay nadie. 
Sin embargo sé que mañana vienen y 
vendrán a observar esa pintura que 
sobre la torreta de la luz de antaño 
dibuja la historia de este pueblo.  
 
   Hemos pintado, con mis amigos 
Rubén y Eduardo, Tierras Altas. Dise-
ñamos este proyecto en esta tierra, 
porque en esta tierra hay mucho que 
contar, y nosotros, que no somos de 
aquí, hemos visto en esta tierra, un 
lugar donde se escuchan GENTES, 
gentes como las de Sarnago, que a 
pesar de NO estar… ESTAN con toda la 

fortaleza, con toda su naturaleza, con 
toda su emoción,  por recuperar lo que 
un día estuvo perdido. Y lo recuperan 
con sus propias manos que se dejan la 
piel cada primavera, cada verano para 
que se les vea, se les escuche, se les 
reconozca. Lugar de personas lucha-
doras, personas que recuperan pasado 
y que miran al futuro con ilusión, 
escuchando a su corazón… como yo 
aquel día, aquel día de agosto en el 
que decidí cambiar mi vida.  
 
   Agradezco al pueblo de Sarnago 
toda la ilusión que ha puesto en este 
proyecto, tanta como la nuestra cuan-
do diseñamos este proyecto. Con 
mucho cariño Numanguerrix y al-
pARTgata no olvidarán vuestra impli-
cación NUNCA. Gracias de todo cora-
zón por entender el ARTE como agente 
de cambio. 

A 

Martes 22. - Para una asociación de este tipo, con muy pocos recursos económicos, entrar en un proyecto de este 
tipo y asumir todo el gasto que eso supone con recursos propios es algo que tiene que ser destacado. Por tanto decidi-
mos que había que darle toda la importancia que tenía y programamos la inauguración del mismo dentro de la semana 
cultural. 
   Acudió a la cita la autora del dibujo,  Julita Romera. Nos explicó el porqué de este proyecto y en qué consistía el mismo. 
Seguidamente se centró en el mural de Sarnago, nos describió las escenas y personajes que componen el mismo. 

Momento de la inauguración oficial del mural. Foto Marcos Carrascosa

Un momento de la inauguración oficial del mural. Foto Marcos Carrascosa
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2.150 aniversario de la caída de Numancia  
Por Javier González 

  
 

umancia fue y sigue siendo un 
icono celtíbero de la resigna-
ción, de la rebeldía, de la 

lucha por la supervivencia.  
   Aquella defensa Numantina que fue 
capaz de mantener a raya al todo pode-
roso ejército romano durante más de 
20 años, sigue siendo un orgullo para 
todos nosotros y sobre todo para todos 
los que descendemos de 
ellos…celtiberos de Tierras Altas de 
Soria, en concreto de los Arévacos. 
   La principal fuente de datos sobre la 
antigua vida en Numancia proviene de 
la arqueología, puesto que apenas 
subsisten restos escritos sobre la vida 
normal de sus habitantes. 
   La ubicación geográfica de la ciudad 
celtíbero | celtíbera se sitúa en el ''Ce-
rro de la Muela'', en la localidad soriana 
de Garray, un punto estratégico delimi-

tado por las montañas del Sistema 
Ibérico, desde el Pico de Urbión hasta el 
Moncayo, y rodeado por los fosos del 
río Duero y su afluente, el río Merdan-
cho. Su superficie pudo haber llegado a 
las ocho hectáreas. 
Estructura de Numancia: 
   La suerte de contar en la conferencia 
con el profesor de la Universidad Com-
plutense de Madrid y director de uno de 
los equipos arqueológicos que trabajó 
en Numancia, Alfredo Jimeno, nos per-
mitió conocer más detalle sobre la 
estructura y descubrimiento arqueoló-
gicos y la describía así: 
   Las casas se agrupaban en manzanas 
y se alineaban aquellas más cercanas a 
la muralla. Las casas, de unos 50 m², 
tenían tres habitaciones. Los primeros 
hogares célticos fueron de dos estan-
cias, y con el tiempo se añadió la terce-

ra, frente a la casa y con la puerta ce-
rrada. En la habitación principal, los 
numantinos comían, dormían y ama-
ban; empleaban otro cuarto como des-
pensa y un tercero como vestíbulo y 
entrada. En cuanto a los alimentos, la 
carne se alternaba con los cereales, 
frutos secos y legumbres. También 
había vino con miel y la famosa cerveza 
llamada ''caelia'', hecha de trigo fer-
mentado. 
   Un elemento interesante era la pre-
sencia de corrales rectangulares, anejos 
a las casas. Era costumbre de los habi-
tantes bañarse en su propia orina, 
''pese a ser cuidadosos y limpios en su 
manera de vivir''.. 
   Una muralla reforzada por varios 
torreones, con cuatro puertas de entra-
da y salida, defendía a sus habitantes, 
que podían  vivir de modo  permanente  

N 

Martes 23    Numancia eterna 
   El miércoles 23 tuvimos una de las tardes más interesantes de la semana cultural #sarnago2017. El director de las 
excavaciones de Numancia D. Alfredo Jimeno impartió una charla bajo el título “Numancia eterna”. Nos tuvo al corrien-
te de los últimos descubrimientos que sobre Numancia se han llevado a cabo bajo su dirección. La tarde amenazaba 
tormenta pero ésta quiso esperar hasta la última frase del orador. Cuando terminaron de caer las cuatro gotas conti-
nuó respondiendo preguntas en los corrillos que se formaron alrededor del zurracapote y la cerveza.  
   Alfredo Jimeno es director de las excavaciones, arqueólogo experto en los celtíberos y Profesor de Prehistoria de la 
Universidad Complutense de Madrid. 

En la plaza, escuchando atentamente la interesante charla. Foto Marcos Carrascosa
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en un número de 2.000. 
   El sometimiento de los pueblos de la 
península al Imperio Romano tenía sus 
excepciones. Pueblos como los aréva-
cos (nuestros ancestros de tierras al-
tas…), vacceos, tittos, bellos o lusitanos 
opusieron una heróica resistencia en 
una fase intermedia de la conquista, y 
ciudades como Numancia y Termancia 
(Tiermes) llegaron a mandar a Roma 
embajadas para tratar con el Senado 
romano. 
   El cónsul Quinto Cecilio Metelo, que 
había conquistado y sometido gran 
parte de la península, ocupó gran parte 
de las ciudades de los arévacos, vac-
ceos y pelendones, pero se le resistie-
ron Numancia y Termancia. Fue susti-
tuido por Quinto Pompeyo Aulo, quien 
llegó celoso de la gloria de Quinto 
Servilio Cepio,  por poner término a la 
insurrección acaudillada por Viriato. 

Pero fracasó rotundamente al intentar 
someter a las dos ciudades celtíberas; 
con Viriato el Lusitano pudo pero con 
los Celtíberos, no. 
   El año 153 a. C, los habitantes de 
Segeda (en la actualidad cerca de Cala-
tayud, en concreto de Mara), capital de 
los Belos, cuyo nombre en celtíbero era 
Sekaiza, dilataba el envío de soldados 
para servir en el ejército romano y se 
negaba a pagar impuestos al tiempo 
que ampliaba las fortificaciones, ini-
ciando la construcción de una nueva 
muralla. El Senado mandó al cónsul 
Fulvio Nobilior con un numeroso ejérci-
to de 30.000 soldados; el hecho de que 
se empleara un contingente tan grande 
hace pensar que se buscaba un objetivo 
más importante que el de castigar a la 
pequeña ciudad. La llegada de este 
gran ejército obligó a los segedenses a 
abandonar sus casas y sus pertenencias 

y a refugiarse en territorio de los aréva-
cos, a los que pidieron que mediaran en 
el conflicto, lo cual no dio ningún 
resultado. Así, los arévacos se aliaron 
con los segedenses y, con el caudillo 
segedense Caro como jefe, se 
enfrentaron a las tropas romanas, 
derrotándolas y ocasionando más de 
6000 bajas entre los romanos, pero 
también la muerte del mismo Caro. 
   En aquel entonces, Numancia contaba 
con una sólida muralla de protección y 
con un ejército de unos 20.000 solda-
dos a pie y 5000 jinetes, cifra que fue 
descendiendo a medida que las guerras 
celtíberas avanzaban (8000 en el 143 a. 
C. y 4000 en el 137 a. C.), debido a que 
Roma fue controlando más territorios y, 
por tanto, existían menos posibilidades 
de reclutar defensores en las regiones 
contiguas. 
   Quinto   Fulvio   Nobilior   empezó  
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el asedio a la ciudad, para lo que levan-
tó un campamento. Al poco el rey nú-
mida Masinisa, aliado de Roma, le envió 
refuerzos, entre los que destacaban 10 
elefantes, lo que hizo que Quinto Fulvio 
Nobilior iniciara el ataque a la ciudad. 
   Pero fueron muchos los fracasos de la 
maquinaria Romana durante casi 20 
años en las que los Numantinos termi-
naban consiguiendo lo que parecía 
imposible. 
   Este cúmulo de humillaciones dio 
lugar a que Roma enviara, en el año 
134 a. C, a su mejor soldado, Publio 
Cornelio Escipión Emiliano, apodado 
entonces Africano Menor por haber 
conquistado la ciudad de Cartago en el 
año 146 a.c y nieto adoptivo del vence-
dor de Cartago, Publio Cornelio Esci-
pión el Africano (recomiendo la lectura 
de la trilogía de Escipión escrita por 
Santiago Posteguillo) 
   El prestigio de tal general incitó a 
multitud de romanos a alistarse a sus 
órdenes, pero no lo consintió el Sena-
do, pues Roma andaba empeñada en 
otras guerras. 
   Escipión marchó a la Península con 
4000 voluntarios, tropas mercenarias 
de otras ciudades y de otros reyes, que 
voluntariamente se le ofrecieron por 
conveniencia propia.  
   Escipión comenzó, al llegar a la pe-
nínsula, por someter al ejército allí 
desplegado a un durísimo 
entrenamiento. Desterró a todos los 
mercaderes, rameras, adivinos y 
agoreros, a quienes los soldados 
consternados en tantos infortunios 
daban demasiado crédito; expulsó a los 
criados, vendió carros, equipajes y 
acémilas, conservando las puramente 
necesarias; prohibió ir en bestia en las 

bió ir en bestia en las marchas. Poco 
después llegaba a su campamento el 
rey Númida Yugurta con 15.000 hom-
bres. Cuando tuvo moralizado a su 
ejército, sumiso y hecho al trabajo y a 
la fatiga, trasladó su campo cerca de 
Numancia, cuidando de no dividir sus 
fuerzas, como hicieron otros, ni de 
batirse sin antes explorar. 
   === El último ataque === 
   En octubre del 134 a.c, Escipión tomó 
posiciones enfrente de Numancia a la 
que no dio opción de pelear. Se conci-
bió un plan de guerra de reducir, cercar 
y sitiar a los numantinos, hasta que 
faltos de fuerza se rindieran. Así, para 
quitarles apoyo y favor de otros pue-
blos, se dirigió primeramente contra los 
vacceos a quienes los numantinos 
compraban víveres, arrasó sus campos, 
recogió lo que pudo para la manuten-
ción de sus tropas y amontonando lo 
demás, le prendió fuego.  
   Comenzó un cerco estricto, constru-
yendo primero fosos, empalizadas y 
terraplenes para proteger a sus solda-
dos, además de levantar un muro de 9 
kilómetros, de ocho pies de ancho y 
diez de alto, con torres a un ''plethron'' 
(30,85 metros) de distancia unas de 
otras, que rodeaban la ciudad y que 
estaba vigilado por siete campamentos. 
Las torres contaban con catapultas, 
ballestas y otras máquinas; aprovisionó 
las almenas de piedras y dardos, y en el 
muro se instalaron arqueros y honde-
ros. También utilizó un sistema de 
señales, muy desarrollado para la épo-
ca, que permitía trasladar tropas a 
cualquier lugar que pudiera estar en 
peligro. 
   En total contaba con más de 60 000 

soldados, entre los que figuraban gen-
tes del país, más los arqueros y honde-
ros correspondientes a doce elefantes 
(que actuaban como torres móviles) que 
trajo Yugurta, contra apenas 2500 
numantinos sitiados. Destinó la mitad 
de las fuerzas para guardar el muro, 
preparó 20 000 hombres para las sali-
das que fueren necesarias y dejó de 
reserva otros 10 000. Dio Escipión el 
mando de un campamento a su herma-
no Máximo y él tomó el otro, y todos 
los días y noches recorría por sí mismo 
la circunferencia con que tenía cercada 
la ciudad. 
   Tras quince meses de asedio la ciu-
dad cayó, vencida por el hambre, en el 
verano del 133 a. C. Sus habitantes 
prefirieron el suicidio a entregarse. 
Incendiaron la ciudad para que no ca-
yera en manos de los romanos. Los 
pocos supervivientes fueron vendidos 
como esclavos. 
 

   Escipión regresó a Roma y allí celebró 
su triunfo desfilando por las calles con 
cincuenta de los numantinos captura-
dos. Para entonces, Numancia ya se 
había convertido en leyenda. 
Y la leyenda sigue y seguirá en nosotros 
por “seculá seculorun” 
   La historia una vez que la conocemos 
nos enseña a valorar y a ser justos y 
equilibrados en nuestros juicios. 
   Lo que sí es justo entonces, es ensal-
zar el valor de nuestros ancestros ante 
el todo poderoso…que nuestra defensa 
Numantina nunca vuelva a caer 

Un momento de la charla. 
Foto Marcos Carrascosa

“Los últimos días de Numancia”. Alejo Vera 1880. Museo del Prado
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Trasnochos y otras músicas de raíz 
Por José Ángel de Miguel Pérez 

 
osé Ángel de Miguel  y Alesander 
Guzmán (DEL COLECTIVO MENA-
YA FOLK)  presentaron, con moti-

vo de la Semana Cultural del 2017 
(Sarnago, 24 de Agosto, 19 horas),  
uno de sus últimos proyectos de 
recuperación y divulgación de la cul-
tura tradicional a través de la música 
de raíz, TRASNOCHOS.  Con una 
puesta en escena muy simple, la pala-
bra y los instrumentos populares se 
erigieron como los verdaderos prota-
gonistas del concierto trasladando al 
público a esos corrales, cocinas y 
portalones, donde  en la invernada y 
antes de acostarse las gentes de la 
sierra se reunían en torno al calor de 
la lumbre hasta el momento del as-

cua. Pitos, Gaitas de todo tipo y estilo, 
sartenes, Carracas, Charrascos, pan-
deros, tambores, cuernas, carajillos, 
cucharas, esquilas, cencerrones,  tabla 
de lavar, acordeón.. fueron los ins-
trumentos que se utilizaron para 
aderezar, no exento de humor, histo-
rias de pastores, coplas de ciegos, 
cantos de labor, piezas de baile, ro-
mancillos, cuentos y chismes de una 
época tan cercana en el tiempo y tan 
lejana en la memoria colectiva. 
 
   Durante dos horas de actuación, lo 
contado y cantado, encontró en Sar-
nago el contexto ideal para la puesta 
en escena de este proyecto artístico 
etnográfico, cuyos actores, con cierta 

sorna, definen como “ arqueología 
musical”.  J 

Jueves 24 “San Bartolomé”. - Este día lo completamos con varios actos: taller de pan (hicimos los 
roscos para el Ramo del domingo), seguidamente misa y al mediodía aperitivo y comida popular con un asado en el 
horno de leña como plato principal 
    A la tarde concierto con instrumentos musicales tradicionales “Trasnochos y otras músicas de raíz”. Sabiendo de 
nuestra escasa capacidad económica quisieron actuar de una forma totalmente altruista, MUCHAS GRACIAS por vuestro 
compromiso. Para terminar la jornada y dado que teníamos el horno a punto y saltándonos la ortodoxia, preparamos 
unas pizzas caseras. 

José Ángel y Alesander en plena actuación. Foto Marcos Carrascosa
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Desde hace ya algunos años nos juntamos todos los que los 
días anteriores a la fiesta de las Móndidas estamos por el 
pueblo. Son muchas las cosas que preparamos conjuntamen-
te. Una de ellas es la elaboración de rosquillos para agasajar a 
aquellos que el día grande de la fiesta quieren acompañarnos. 
Solemos hacer 10 docenas de huevos, lo que traducido en 
rosquillos vienen a ser alrededor de 1000 piezas. Comenza-
mos sobre las 9 de la mañana y con el fin de manejar mejor la 
masa se hacen dos partes. Después de amasar se deja reposar 
la pasta alrededor de dos horas para que “suba” más. Hacia 
las 11 comenzamos a  freír, esta tarea dura unas tres horas 
más. 
 
 
INGREDIENTES: 
–12 HUEVOS 
–12  ½ CÁSCARAS DE HUEVO DE ACEITE DE OLIVA 
–24 CUCHARADAS  GRANDES DE AZÚCAR (O ALGO MÁS) 
–1 PAQUETE DE GASEOSAS “ARMISÉN” 
–1 CUCHARADA PEQUEÑA DE BICARBONATO 
–2 COPAS DE ANÍS (AL GUSTO) 

–2 Kg  DE HARINA 
–ACEITE PARA FREÍR 
 
   Se mezclan todos los ingredientes, excepto la harina. 
Una vez hecha una pasta homogénea se va añadiendo poco a 
poco la harina, hasta que tome una cierta consistencia (no es 
imprescindible usar toda); cuanto más consistente  sea  la 
masa, más duros se pondrán los rosquillos. Durante un tiem-
po dejaremos reposar la masa, preferentemente tapada con 
un paño. 
En una sartén colocaremos abundante aceite para poder freír-
los. 
(En el aceite caliente, poner media patata mediana para que 
no salga espuma al freír los rosquillos) 
Preparar 2 bolas pequeñas de masa, juntarlas y con los dedos 
hacerle el agujero central. 
(Para que la pasta corra bien por la mano, y no se quede pe-
gada, es conveniente untarse las manos con aceite) 
Ir colocando los rosquillos en la sartén despacio, para que no 
nos salte el aceite, freírlos despacio por un lado y darles la 
vuelta, hasta que estén bien  fritos. 

 

Viernes 25.- Por la mañana tuvimos taller de repostería, elaboramos alrededor de un millar de rosquillos 
para poder obsequiar a todos los que el día grande de la fiesta quisieron acompañarnos. 
Por la tarde interesantísima charla sobre la trashumancia a cargo de nuestro amigo, socio e historiador Miguel Ángel 
San Miguel. Carmelo Ojuel nos contó su experiencia personal en la ruta de la trashumancia desde Pamplona hasta 
Sevilla con unas mulas, que realizó entre los meses de septiembre y octubre de 2016. También se sumó al evento 
Marifé Pérez, que en su turno de palabra quiso hacer un homenaje a las mujeres de los trashumantes que se queda-
ban en los pueblos a cargo de toda la familia y la poca hacienda que disponían. Al finalizar, los hermanos Guillermo 
e Iñaki San Miguel interpretaron la pieza musical que más ha representado la trashumancia (con el tiempo se con-
vertirá en el himno de Soria o de esta comarca) “YA SE VAN LOS PASTORES” que fue cantada por todos los asistentes. 

Cesta de rosquillos en la tarde de las móndidas. Foto Félix Esáin 
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A la memoria de la última generación de trashumantes  
Por Carmelo Ojuel Marín 

ací en Matasejún, pero el éxodo 
de los años 60 me echó de mi 
tierra con solo 2 años en busca 

de un futuro mejor. Pero ello no me 
privó de vivir con intensidad los cons-
tantes recuerdos de mis padres, su 
estilo de vida y los valores. A pesar de 
criarme en Calahorra, el interior de mi 
casa era Matasejún. La trashumancia 
que llenó la vida de mi bisabuelo, mis 
dos abuelos y mi padre fue calando en 
mí hasta tal punto que tenía que repe-
tir aquel viaje, máxime cuando era 
consciente de que la generación de mi 
padre era el último testigo de una 

forma de vida que los libros hablarí-
an como parte de nuestra historia. Yo 
era un privilegiado pues la historia 
viva la tenía en casa cada día.  
 
   Así fue madurando con los años la 
idea de afrontar el viaje. En un primer 
momento pensé realizarlo en bicicle-
ta de montaña, pero no era ciclable. 
En 2015 me surgió la idea de hacerlo 
como mi padre, con caballerías para 
llevar el jato. Un compañero de tra-
bajo, Zulú y su amigo, Aspi, se ani-
maron a realizar esta experiencia 
conmigo. Aprendimos a montar a 

caballo, compramos cuatro caballos 
(Valero, Argi, Macarena y Chocolate), 
uno de ellos para la carga, los entre-
namos a ellos y a nosotros para poder 
realizar unos 30 Km diarios.  
   Llegó el 8 de septiembre de 2016 
partiendo del pueblo de Lizaso a unos 
30 Km. al Norte de Pamplona. Resido 
en Pamplona por lo que decidí salir 
desde allí en vez desde Matasejún para 
poder solucionar los primeros proble-
mas que surgiesen.  
   El día 12 llegamos a Calahorra donde 
nos esperaba con emoción mi padre. 
Cinco  días  nos   costó  este   trayecto,  

N 

Por Marifé Pérez
 
   La tarde del 25 de agosto estuvo dedicada a la trashumancia. Se rindió homenaje a esta forma de vida tan genuina de nuestra 
tierra ya casi desaparecida. 
   En primer lugar habló el historiador y profesor Miguel Ángel San Miguel. Compartió sus conocimientos sobre la historia de la 
trashumancia y la incidencia e importancia que ha tenido a lo largo de los siglos en Soria, y, en especial, en nuestra tierra. Lo hizo 
de una forma muy amena y didáctica. 
   Marifé Pérez intervino “fuera  de programa”, a petición de Miguel Ángel, que reivindicó la figura de las grandes olvidadas: las 
mujeres de los pastores trashumantes. Durante los 7 meses que sus maridos estaban en el Sur con el ganado, eran ellas las que 
se hacían cargo de cuidar de sus hijos y ancianos, de la poca hacienda que tenían, los animales, matanza, etc. Y todo ello solas. 
Eran mujeres abnegadas, fuertes  y sufridas;  fueron el pilar y sostén de las familias. 
   Por último, Carmelo Ojuel  narró los “1000 Km. por la Cañada Real Soriana Oriental” que hizo a lomos de un caballo. Recorrió el 
mismo trayecto que hacían los pastores con sus ovejas pasando por los mismos lugares. Salió de Matasejún hasta llegar a Carmo-
na en la provincia de Sevilla. Narró las numerosas vicisitudes, a veces, duras, que experimentó a lo largo del camino. Después, 
cuando ya caía la tarde y la luz se hacía más tenue, pudimos ver un montaje en vídeo que reflejaba toda su experiencia vivida. 
   Fue una tarde muy emotiva. Miguel Ángel San Miguel aportó el conocimiento, los datos y el rigor histórico. Marifé, el recuerdo 
de la infancia y la emoción. Y Carmelo la aventura. Pero los tres, el profundo respeto y  admiración por aquellas gentes y aquella 
forma de vida que ha desaparecido pero permanece en su recuerdo porque fueron testigos de ella y, por eso, la pueden ahora  
narrar. 

Momento de la charla, en el atardecer de Sarnago. Foto Marcos Carrascosa
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siguiendo el Arga.  El viaje nos presenta-
ría su primer contratiempo, el cual nos 
condicionaría todo el viaje. Habíamos 
apretado en exceso la cincha de dos 
caballos y en Calahorra vimos que tenían 
rozaduras en la cruz, a uno de ellos se le 
infectó. Partimos el día 14 de Calahorra, 
elevando las monturas para que no les 
rozase en las mataduras.  
  El día 15 llegamos a Matasejún con un 
día de cellisca habiendo superado 
1500m de desnivel, 40 Km y 13 horas, 
fue la jornada más dura de todo el viaje. 
Allí estaba esperándonos Pili Marín y los 
pocos vecinos que habían acudido ese fin 
de semana al pueblo. La rozadura del 
caballo de carga fue a peor, decidimos 
quedarnos un día. Pili nos cuidaba a 
nosotros y nosotros a los caballos. El 17 
partimos de Matasejún cogiendo los 
cordeles y la CAÑADA REAL SORIANA 
ORIENTAL que nos llevaría hasta Sevilla.  
   La rozadura iba a peor por lo que deci-
dimos trasladar la carga a otra yegua, lo 
que supuso que Zulú fuese andando 
prácticamente hasta Madrid. La silla que 
iba colocada en el caballo la enviamos al 
Parque de Bomberos de Almazán con la 
ayuda de una vecina. El día 18 llegamos a 
Almarail, lugar en el que comprobamos 
las dos caras del ser humano, el rechazo; 
y la gran hospitalidad que nos brindó 
una familia y el alcalde. Día 20 a Alma-
zán, recogimos la silla y compramos 
pienso. Abandonamos la provincia de 
Soria por Romanillos de Medinaceli, lugar 
en el que se nos escaparon las caballerí-
as un par de ocasiones, pero su huída 
terminaba a 200m, ya estaban a 300 Km 
del punto de partida.  

   Entramos en la inmensidad de encina-
res de la provincia de Guadalajara. Desde 
Almazán había vuelto el calor y conforme 
pasaban las jornadas iba en aumento. La 
sed hizo precipitarse a una yegua al río 
Tajuña, río traicionero, más parecía una 
regata que un río, pero profundo y un 
talud vertical hizo que la yegua se agota-
se y se abandonó a su suerte. Consegui-
mos colocarle el ramal y Zulú tirándose 
al agua la arrastró hasta un vado donde 
pudo salir. Después del susto surgió qué 
hacer con Valero, su rozadura y la silla. 
La decisión fue el enviar la silla cuatro 
jornadas por delante hasta Fuentidueña 
de Tajo (Madrid), Valero suelto y sin 
carga para que mejorase, por otro lado el 
otro caballo que llevaba yo con la infec-
ción en la cruz la fuimos sorteando al-
zando la silla y extrayendo el pus. Yo no 
tenía la opción de ir andando, pues des-
de Matasejún sufría un dolor de rodilla 
que solo me permitía andar cortas dis-
tancias. 
  Era impresionante cómo se mantenía la 
Cañada Real desde Matasejún, con sus 
90 varas castellanas (72 m) de anchura, 
conservándose en plenitud. Soria y Gua-
dalajara la habían mantenido y Madrid 
recuperó sus cañadas hace 3 años. Era 
magnífico ver ese corredor ecológico de 
700 Km que recorre la península de 
norte a sur. Imagino a miles de cabezas 
de ganado transitando esta autopista 
natural, a los pastores sentados alrede-
dor del fuego comiendo las patatas de la 
cena y a las ovejas amontonadas en los 
descansaderos.  
   Entrando en la provincia de Madrid el 
terreno se suaviza y el horizonte se aleja, 

el calor pesa y el polvo te impregna. Tras 
4 jornadas llegamos a Fuentidueña de 
Tajo, recogemos la silla en el Ayunta-
miento que amablemente la recogió. 
Punto de inflexión del viaje, la evolución 
de la matadura de Valero era lenta y por 
otro lado Zulú tenía la cabeza en casa, 
pues su hermano había tenido un acci-
dente grave con su ganado y sentía que 
tenía que volver para hacerse cargo. De 
manera generosa Aspi toma la decisión 
de retirarse para que se cumpliera el 
objetivo del viaje. Me dejaron las dos 
yeguas, los dos caballos se los regalamos 
a un señor del pueblo que tenía otro y 
ellos se volvían a Pamplona.  
  De esta forma el día 28 de septiembre 
comienza un nuevo viaje, habíamos 
recorrido 500 Km en 20 días, la mitad 
del viaje. Aquella mañana soleada y 
calurosa se tornó emotiva, según me 
alejaba en el horizonte con mis dos ye-
guas, mis dos amigos se iban haciendo 
cada vez más pequeños, despidiéndome 
sin llegar el momento de bajar la mano, 
porque ese momento sería dar la espalda 
al presente, ellos caminarían hacia el 
norte camino de casa enfrentándose a la 
vida real y yo hacia el sur con la cabeza 
baja en silencio reviviendo el caminar de 
mis antepasados. 
   La necesidad me devolvió a la realidad. 
Al entrar en la provincia de Toledo, el 
horizonte se convierte plano, la planicie 
del paisaje era absoluta y la sequedad 
del terreno se agudiza. El agua se limita 
a los pueblos y a los pozos del campo, 
los ríos y arroyos secos, por lo que tengo 
que modificar la forma de viajar. Cuando 
paso por un pueblo (no todos los días) 
cargo agua para mí y donde encuentro 
agua para los caballos paro a dormir. Los 
días que no disfrutaba de buena hospita-
lidad por los vecinos que me encontraba 
y no me ofrecían todo lo que necesitaba; 
procedía a comprar comida cuando pa-
saba por los pueblos, del mismo modo 
que realizaban los pastores en su tránsi-
to al Extremo. 
   El embalse del Vicario me dejó una de 
las estampas más bellas de todo el viaje, 
con revolcones de las yeguas dentro del 
agua y un sol rojizo en el horizonte. Ya 
en la provincia de Ciudad Real la seque-
dad continúa, pero el paisaje se hace 
más amable.  
   El 6 de octubre llego a Veredas, lugar 
donde se desembarcaban las ovejas 
cuando el tren sustituyó a las largas 
jornadas a pie, lo que supuso acortar el 
viaje de unos 40 días a 15 ó 20 días. 
Momento    emotivo   cuando  llego  a  la   

Mapa  indicativo por donde transcurrió la ruta.
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estación de Brazatortas-Veredas, toda-
vía se conserva la estructura de cuadros 
de embarque en tres pisos de las ove-
jas. Punto importante en la ruta de la 
Trashumancia, en este lugar hay que 
decidir si se va a Extremadura o a 
Andalucía. Mi padre pese a ir la mayoría 
de los años a Extremadura, en su me-
moria persistía la añoranza de lo vivido 
en La Campana, situada en la campiña 
andaluza, próxima a Carmona. Por ello 
este pueblo era mi objetivo final.  
   El puerto del Mochuelo es una venta-
na a Andalucía, a sus pies comienza 
Córdoba y el río Guadalmez hace de 
muga, el cual, cuentan en Matasejún los 
merineros, que muchas veces el gran 
caudal hacía imposible su vado, con el 
arrastre de ovejas por la corriente. A mi 
paso estaba absolutamente seco, una 
tristeza.  
   Atravieso Córdoba, todo estaba valla-
do. En esta jornada cambio la carga a la 
otra yegua, pues llevaba una que anda-
ba mucho y la otra no le seguía. Al 
llegar a El Guijo, a la yegua que llevaba 
la carga le aparece una rozadura en el 

lomo, por lo que decido quedarme un 
día. La hospitalidad recibida fue exqui-
sita. Tras un día de descanso y reponer 
fuerzas, de madrugada me despierto 
con fuertes vértigos, situación que 
nunca había vivido. Como pude inicié la 
marcha a las 11 de la mañana, con la 
mirada puesta en el horizonte, mi esta-
do mejoraba.  
   El 11 de octubre llego a Espiel, ante 
las fuertes lluvias anunciadas busco 
refugio en el pueblo. Acuerdo la venta 
de las yeguas para cuando finalice el 
viaje, el día 13 reinicio la marcha atra-
vesando Sierra Morena en dos días. Por 
fin llego al Guadalquivir, hago noche en 
Posadas, lugar también importante para 
el embarque y desembarco en el tren 
para aquellos que decidían ir directa-
mente a Andalucía o en la mayoría de 
las ocasiones para volver a casa des-
pués de pasar el invierno en la campiña 
sevillana. 
   En dos días llego a La Campana, día 
emotivo, consigo hablar con personas 
mayores que me dieron fe de la familia 
con la que trataba mi abuelo y mi pa-

dre, así como un señor que recordaba 
las historias que dicha familia le conta-
ba de nosotros. Objetivo cumplido, 
pero al viaje le quería dar un toque 
exótico, terminar en el mar, en San 
Lucar de Barrameda, lugar donde Colón 
se despidió en busca de las Indias 
Orientales. Aquella noche un fuertísimo 
dolor de cabeza me aparece. Amanece 
me recompongo e inicio la marcha con 
malestar. A la altura de Carmona mi 
estado empeora, así que aquí acaba mi 
viaje.  
   Me dirigí al centro de salud de Car-
mona y me diagnostican deshidrata-
ción, el intenso calor de todo el viaje 
pasó su factura. Gestioné los papeles 
de la venta de las yeguas y los compra-
dores de Espiel vienen a buscarlas. Con 
ellos regresé hasta Córdoba. Tras una 
seria discusión porque se negaban a 
pagarme, consigo que finalmente acce-
dan. Un tren me devuelve a Pamplona el 
21 de octubre tras 45 días y 1050 Km 
recorridos. El sueño de niño y la ilusión 
de mi padre por revivir su experiencia 
fueron cumplido. Cuyo colofón se ma-
terializó en agosto del 2017 en Matase-
jún y Sarnago en una charla sobre la 
histórica de la trashumancia por Miguel 
Ángel San Miguel y una proyección de 
mi viaje tras la cual mi padre y yo nos 
fundimos en un emocionante abrazo 
que mantengo infinitamente. Supuso 
una inmensa alegría para ambos haber 
fusionado juntos su experiencia y la 
mía en vida, pues nos dejó a sus 90 
años este 2 de marzo de 2018. 
   Dedico este viaje a toda la generación 
de mis padres que ha sido la última 
generación de la trashumancia, la ma-
yor potencia económica de la España de 
la edad moderna y que con ellos muere 
una forma de vida de más de mil años.  

Las mujeres de los trashumantes 
Por Nuria Simón Hidalgo 

   Las mujeres de los trashumantes no eran mujeres de. Eran mujeres enteras por sí mismas, sin preposiciones al lado. Pero la historia 
roba los lugares creados por las mujeres de piel suave y entrañas fuertes. Sólo son conocidas como mujeres de alguien, esperando la 
vuelta de esos amores que abandonaban el hogar con sus rebaños de ovejas.  
   Eran ellas las que cuidaban  hijos, pueblos y palabras. Sí, esas palabras de las que nacía un lenguaje secreto; el de todas las mujeres 
que han sido silenciadas por la historia, para ser sólo mujeres que esperan; cuando sus nanas de la cebolla eran cantos mágicos que 
permitieron que las nuevas generaciones de mujeres que hemos venido después, tengamos en la sangre, su fuerza y en la piel, una 
suavidad que engaña y, como ellas, con firmeza y perseverancia creamos  lugares en silencio.  
   Un silencio que debemos romper hablando de las Perpetuas, las Elisas, las que nos dieron todo lo que somos ahora. Unos cuidaban 
ovejas y eran llamados pastores, ellas cuidaban a todos y quizá ahora deberíamos darles un nombre. Ese que la historia ficticia niega a 
las mujeres que, sin saberlo, con sus manos de tierra y espigas hacen la verdadera historia, la historia de nuestras vidas. 
 

Por tierras de la Alcarria, Algora (Guadalajara).



Semana cultural 2017. #sarnago2017 

                       18                                                             Asociación Amigos de Sarnago                                                   Desde 1980              

Sábado 26   Ya llevamos varios años juntándonos, el sábado anterior al día grande, alrededor de una 

paella (este día alrededor de 80 personas). Este año estrenamos la recién remozada plaza y fue en este emblemático 
lugar donde instalamos las mesas para dar buena cuenta del menú que consistió en: Ensalada, paella de marisco, me-
lón, café con rosquillos y el delicioso bizcocho que elaboramos en el horno de leña comunal, todo regado con vino 
crianza de DO Navarra y Blanco Chardonay de DO Cariñena. Con las copas posteriores se procedió al sorteo de un foto-
libro de las fiestas del año 2016, donado para este menester por nuestro amigo y socio Félix Esáin. 

   Una vez acabada la comida popular nos dirigimos a cortar la copa de arce que el domingo nos sirvió de Ramo. Tras-
ladamos dicha copa a la plaza y en este lugar se procedió a darle forma, adornarlo con los roscos y pañuelos (el do-
mingo a la mañana se colocaron las flores) y a pintar el tronco con azafrán, como manda la tradición. 
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Ser móndida 
Por Sara Hernández Pozuelo 

 
 

er moza de la móndida es un 
honor que el pueblo de Sarnago 
me ha concedido dos veces. Y no 

lo digo como frase hecha, ni como 
tópico, sino sintiéndolo de verdad. 
Cuando mi padre y mi tío eran peque-
ños, antes del éxodo rural, las móndi-
das se elegían por sorteo. Puedo 
imaginar la emoción que sentían las 
candidatas elegidas. Hoy no hay sor-
teo porque no viven mozas en el 
pueblo, pero hay voluntarias como yo 
que recibimos el nombramiento como 
una honra y como una responsabili-
dad: la responsabilidad de mantener 
viva una tradición, una fiesta, que es 
el alma de Sarnago. 
   Tengo que confesar que la primera 
vez estaba nerviosa. Me daba ver-
güenza y cierto miedo. Nunca había 
hecho nada parecido. Nunca había 
llevado un traje típico siquiera, y 
menos aún un cestaño en la cabeza. 
No conseguía aprenderme la cuarteta 
escrita por mi tío Delfín. Pensaba en 
lo poco que me gustan las procesio-
nes y en cómo me recibirían, si no 
había nacido ni vivido en Sarnago. Ni 

una sola noche había pasado allí, por 
el mal estado de la casa. Una móndida 
madrileña, ¡dónde se ha visto eso!  
   Llegó el día y, con legañas aún en 
los ojos, subí a vestirme y prepararme 
a casa de la Milagros y el Jesús. En ese 
momento dejé de considerarme fo-
rastera, porque ellos no lo hacían. 
Estaba en su casa como si fuera su 
hija. La Milagros, que debería montar 
una escuela de managers de móndi-
das para transmitir sus conocimientos 
y su pericia a las siguientes genera-
ciones, nos preparó como a unas 
novias mientras nos daba consejos y 
rosquillos hechos por ella. Me miré en 
el espejo y me enamoré del vestido 
que tanto había temido que me que-
dara mal.  
   Al poco estábamos ya de camino a 
la plaza. La charanga de San Pedro ya 
estaba allí y empezó a tocar. Automá-
ticamente me relajé, porque pocas 
cosas me gustan más en esta vida que 
las charangas. Llegaron el mozo del 
ramo, el Toño y los hombres con San 
Bartolomé y el pendón. Comenzó la 
procesión y, con ella, la magia. De 

pronto no sabía qué año era. Había 
viajado al pasado. Pasé por la esquina 
de la casa donde nació mi padre y 
sentí una conexión enorme con mi 
abuela Margarita. La podía ver en la 
ventana, observando el paso de la 
procesión y a la primera móndida de 
la familia. Era como si estuviera ahí 
junto con todos mis antepasados 
paternos, e incluso con los celtíberos 
que habitaron estas tierras mucho 
antes y que se dice que iniciaron esta 
tradición. No exagero si digo que 
flotaba al caminar al ritmo de la músi-
ca solemne de la charanga, detrás del 
pendón y del ramo, una copa de arce 
adornada con roscos azafranados, 
pañuelos de colores y flores. El cesta-
ño no me pesaba. Era una sensación 
casi mística. Yo, que no soy de proce-
siones, estaba en esos momentos 
emocionada.  
   Después todo pasó muy rápido: la 
misa, el baile y el aperitivo en la pla-
za, el majestuoso ramo entrando por 
la ventana de la escuela, la disputa 
por él entre el barrio de abajo y el 
barrio  de  arriba,  las  cuartetas  y los  

S

Móndidas y ramo de Sarnago en la procesión. Foto Félix Esáin
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homenajes. Ni bafles, ni encierros, ni 
castillos hinchables, ni atracciones de 
feria, ni puesto de patatas fritas, ni 
discomóvil, ni peleas de borrachos. 
Una charanga, un grifo de cerveza y 
una mesa alargada con vino y comida 
para todos. Porque una cosa que hace 
especial e interesante esta fiesta es 
que, obviando la cristianización, se ha 

mantenido intacta a lo largo del tiem-
po. Al margen del consumismo salvaje 
y de la globalización. Es pura y atem-
poral. «A ver qué nos cuentan hoy las 
móndidas», escuchamos al pasar por 
una casa poco antes de las cuartetas. 
Solo los teléfonos móviles delatan el 
año que es. 

   Volví a casa sintiéndome una hija 
más del pueblo de Sarnago; porque 
así es su gente: te abre las puertas y 
te acoge sin prejuicios, sin descon-
fianza. Si tú quieres, eres de Sarnago. 
Y yo quería. Hoy me siento orgullosa 
de formar parte de su historia y de 
contribuir a mantener vivo el pueblo.  

 
 
 
 

 
   Una vez acabada  la Asamblea General de Socios y antes de tomar el aperitivo que todos los años preparamos para agasajar a nues-
tros invitados,  descubrimos una placa en la fachada de la casa natal del escritor sarnagueses y socio de esta Asociación, Abel Her-
nández autor de la saga de los libros de la Alcarama.. 

Son mucha gente la que acude hasta el pueblo después 
de leer alguno de los libros de Abel, por este motivo 
consideramos oportuno colocar esta placa en la fachada 
de su casa natal, a la que tanto nombra en sus libros. 
Para este acto estuvimos acompañados del Alcalde de 
San Pedro, Jesús Hernández y por el teniente alcalde, 
Sergio del Rincón. Abel estuvo acompañado por parte de 
su familia. El presidente tomó la palabra y después de 
agradecer a todos su asistencia, explicó el motivo de este 
acto. Jesús, el alcalde, animó a la gente a seguir viniendo 
al pueblo y sobre todo a los más pequeños “son el futu-
ro”. 

 

 

Abel quiso leer un pequeño poema que había compuesto 
para este acto 

. 

 
 
   Seguidamente se homenajeó a Luisa Ortega, como socia de mayor edad. Este acto 
es muy emotivo puesto que cada año entregamos una réplica de nuestra móndida al 
socio que por edad le corresponde. El presidente recordó que gracias a gente como 
Luisa y Boni, que han luchado mucho por el pueblo, hoy estamos aquí con esta 
Asociación, cada vez más viva. 

 

Aquí nací, un día que nevaba, 
a la luz de un candil, mientras España, 

presa del odio, en la tela de araña 
de la guerra civil se desangraba. 

Dentro de estas paredes yo llegaba 
entonces a la luz. ¿A quién le extraña 

que bendiga hoy aquí la buena entraña 
de mi madre, que tanto amor me daba? 

Y de pronto las piedras cobran vida 
cuando se acerca el fin de la aventura, 

con sabor a laurel y despedida. 
Ya no cantan los gallos, algo pasa... 

Os desea la paz sin amargura 
El último nacido en esta casa. 
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Los muros en pie: con recuerdos y esperanzas 
 

       Por José Luis González Llamas  (Antropólogo) 
   

 
omo le dije a José Mari aquel 
27 de agosto, día de la fiesta 
en Sarnago, si en algo puedo 

colaborar lo haré con mucho gusto. Mi 
amigo, al que tanto admiro por su 
tesón y su generosidad, me ha pedido 
que escriba algo para esta revista y 
cumpliendo mi palabra aquí va algo de 
mí.  
   Podría escribir una vez más sobre la 
fiesta de las móndidas y el mozo del 
ramo, pero eso lo he hecho en varias 
ocasiones y considero que no es el 
momento. Esta es, así lo creo, una 
buena ocasión para juntar algunas 
palabras con significados más 
personales e íntimos, tratando de 
encontrar nexos entre lo que vi cuando 
estuve en este entrañable pueblo con 
otras experiencias vividas, vivencias 
sentidas, sentimientos atesorados en 
diversos momentos de mi vida. 
   No quiero aproximarme demasiado 
al tono del recuerdo melancólico pesi-
mista, pero no huyo de la añoranza 
como ser humano consciente que soy, 
y que con ligaduras de barro y miel me 
recuerda lo que fui, lo que me atenaza, 
me alimenta y me provoca.  
   De camino aquel día a Sarnago iba 

imaginando lo que allí iba a poder ver. 
Subiendo con el coche por el camino 
pedregoso desde San Pedro Manrique 
recordaba lo que tantas veces había 
leído sobre los paisajes de pelados 
altozanos de la zona y las peculiarida-
des de sus fiestas. Me producía emo-
ción y tenía la sensación de que iba a 
ser partícipe de unos actos de los que 
no era del todo ajeno. 
   Después de aparcar a las afueras, 
como acertadamente tienen señalado, 
me dirigí hacia la iglesia como si ese 
camino lo hubiese hecho más veces. En 
los aledaños del derruido templo se 
celebraba el acto religioso con San 
Bartolomé –con una ramita en la ma-
no– en un lado del altar y las móndidas 
y el mozo del ramo a otro y un emo-
cionado público que llenaba aquel 
espacio. Me llamó la atención la pre-
sencia de una buena cantidad de pe-
riodistas y fotógrafos de diversos 
medios de comunicación, que como 
yo, estaban para ver lo que sucedía y 
después contarlo. 
   Como siempre que asisto a alguna 
manifestación cultural, del tipo que 
sea,  procuro no perder detalle, pero 
nunca olvido que siempre es más 
interesante –y más profesional, por 

qué no decirlo– vivir esos momentos 
como un “observador participante”. 
Creo que en aquel día lluvioso de 
agosto observé mucho y me documen-
té, pero fundamentalmente participé. Y 
ello fue posible porque los sarnague-
ses que allí estaban hicieron que me 
integrara y pude sentirme como uno 
más. 
   Fue para mí un auténtico placer 
conocer en persona a Isabel Goig, de la 
que conozco su labor y que tantas 
veces he citado cuando he escrito algo 
sobre la provincia de Soria. Mientras 
charlábamos yo la miraba y sus pala-
bras ciertas y profundas, las que sólo 
las personas humildes e inteligentes 
saben decir, me transmitían verdad y 
vida, sentimientos que me impregna-
ron de cariño y emoción. Aquel día 
empecé a admirarla más aún.  
   Recuerdo que observando a los 
abuelos que estaban en Sarnago me 
acordé de mi abuelo Leandro, un rudo 
campesino de la provincia de Zamora 
que me llevaba de la mano cuando era 
niño por el campo y me daba explica-
ciones sobre animales y plantas que yo 
entonces no entendía. Varias veces me 
dijo, mirando los dos a lo lejos desde 
alguna loma,  que  algún  día  sería  yo  

C 

Procesión con el Ramo, las Móndidas y San Bartolomé. Foto Félix Esáin
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quien tendría que cuidar aquello. 
Tiempo después tuve la misma viven-
cia con mi padre, que diciéndome algo 
similar se emocionaba y me hacía 
sentir importante. No soy capaz de 
acordarme de qué color era mi primera 
bicicleta, ni muchos de los juguetes 
que tuve entonces, pero no puedo 
olvidar el tacto de la mano de mi 
abuelo, cómo apretaba la mía, casi 
abrazándola, haciendo que se desva-
necieran mis miedos. 

   En este pueblo de Zamora, donde 
pasé algunos momentos de mi infan-
cia, hoy no juegan niños en la calle ni 
la gente va por agua a la fuente para 
ponerse al día de los “sucedidos”. Se 
pueden ver muchos muros caídos, 
pero como pude observar las últimas 
veces que estuve algunos también han 
sido levantados. Yo no estoy allí para 
cuidar las tierras y alzar las paredes 
caídas que fueron de mi abuelo pero 
nunca podrán desaparecer de mi pen-

samiento las cosas que aquel hombre 
bueno me decía mientras me enseñaba 
a sacar de la cuba el vino que año tras 
año él hacía, en una bodega que tam-
bién excavó junto a su padre y su 
abuelo. 
   No puedo lamentarme por no haber 
colaborado en la reconstrucción de las 
tapias que cuando niño estaban en pie. 
No ha sido por despreocupación o 
dejadez, los avatares de la vida me 
llevaron a otros lugares, donde sí he 
participado, a veces sufriendo los 
dolores de la impotencia.  
   La sensación de imposibilidad que a 
veces siento es la que me hace com-
prender y valorar la extraordinaria 
labor de la Asociación Amigos de Sar-
nago. La asociación es un referente 
para mí como modelo para hacer fren-
te a similar batalla, con idénticos pro-
blemas, en la que me encuentro –nos 
encontramos– en este momento en un 
pequeño pueblo llamado Villar del 
Monte, en La Cabrera Alta, en León.  
   Por todo lo señalado anteriormente 
debo reconocer que en ocasiones me 
cuesta discernir de dónde soy, a dónde 
pertenezco. Y por todo ello no me 
resulta fácil definir mi identidad. No 
soy de un lugar muy concreto pero lo 
soy de muchos, donde he sentido, me 
he emocionado o he suspirado, perci-
biendo en mi rostro el aire fresco que 
quién sabe de dónde venía. 
   Aquel día que estuve en Sarnago se 
alternaron las nubes negras que traje-
ron lluvia con los rayos de sol que se 
abrían paso entre ellas. Se agolparon 
en mi cabeza muchos recuerdos  y 
renacieron esperanzas. Mirando al 
horizonte en las afueras del pueblo me 
sentí más de aquel pueblo de Zamora, 
de mi querido pueblo cabreirés y tam-
bién de este pueblo soriano del que 

también soy ya. Reconcilié mi lamento 
amargo por las consecuencias de la 
despoblación en los pueblos con la 
ilusión de una reconstrucción de nues-
tro pasado que bien puede verse en 
esos muros que ahora se ponen en pie. 
Nuestros abuelos se alegran de ver las 
piedras unas sobre las otras y de que 
no más paredes de adobes se terminen 
convirtiendo en montones de barro.  
   Cuando vuelva a Sarnago será como 
retornar a un lugar que también me 
pertenece, me alegraré de los avances 
que con esfuerzo se han conseguido, 
quizá subiendo por el camino ya asfal-
tado. Volveré a recordar de nuevo a mi 
abuelo Leandro, el rudo campesino 
zamorano, y me emocionaré de nuevo 
mirando los paisajes del entorno an-
chos y toscos como las manos de mi 
abuelo -de nuestros abuelos- pero 
limpios y amables, como esas mismas 
manos. 

El Ramo entrando por la ventana
Foto: Carlos Riveriego
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Ofrenda de frutos  a la Virgen del Pilar, Zaragoza 2017 

 
 

   Estuvimos con las móndidas en la Ofrenda de Frutos a la Virgen del Pilar el pasado 13 de octubre, este año nos acompañaron las 
móndidas de San Pedro, Ventosa y Valdenegrillos, con el tiempo llevaremos todas de la comarca, las que todavía se celebran y las que 
están “aletargadas”, que no muertas. Este acto es muy colorido dado que las casas regionales españolas con sede en la capital del Ebro  
lucen sus mejores galas y trajes regionales. Es un escaparate inmejorable para dar a conocer nuestra cultura. 
 

   Como en años anteriores, y ya van cinco, apoyamos a Fuentes de Magaña en la BTT “Desafío Tierras Altas” instalando un punto de 
avituallamiento y aportando personal para señalizar el camino. Este evento deportivo es uno de los más  importantes que se celebran 
en la zona. También se puede recuperar la comarca  con el deporte. Enhorabuena a los amigos de Fuentes de Magaña por esta magní-
fica organización y mucho ánimo para seguir adelante. 
 

Foto Heraldo de Aragón 

Foto Félix Esáin Foto José Mari Carrascosa Foto Francisco Ruiz
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   Sarnago y Ainielle: La lluvia amarilla  
Por Javier Ortega 

 
 

l pueblo ha emergido de entre 
las aguas del pantano reseco. 
Los antiguos vecinos regresan 

a sus raíces y, en la jornada de convi-
vencia en un desfile de emociones, 
recuerdan uno a uno, a modo de 
homenaje, los núcleos inundados o 
deshabitados. 
--¡¡¡Ainielle!!! 
--¡¡Preeesente!! 
   La sensibilidad está a flor de piel. 
Alguien menciona el documental 
“Ainielle tiene memoria”, que acaban 
de pasar por televisión. Casi todos lo 
han visto  y ha sido como reabrir en 
canal la herida de la nostalgia. 
-- Es nuestra propia historia. 
Mi madre lleva anidada en las cuencas 
de los ojos la tristeza de todos los 
pueblos abandonados, todas las lluvias 
amarillas. En donde habita el olvido.  
En España  más de 2.600 pueblos 
están vacíos y otros 300 subsisten con 
menos de un centenar de vecinos. La 
despoblación afecta sobre todo a las 
provincias de Soria y León y a las sie-
rras pobres de Andalucía y Aragón, en 
especial el Pirineo y la provincia de 
Teruel. En  Huesca hay más de 400 
pueblos deshabitados. Los motivos de 
ese abandono, además de los panta-
nos, han sido las malas y duras condi-
ciones de vida o la repoblación fores-
tal. 

   El documental sobre Ainielle es un 
viaje en el tiempo y en la memoria 
para rescatar la vida  del más conocido 
de los pueblos abandonados. En 1970, 
Andrés, el último habitante de esta 
aldea escondida y medieval del Pirineo 
aragonés, cerró la puerta de su casa y 
se fue para siempre. Ainielle es desde 
entonces el símbolo de la despobla-
ción y de la pérdida  de identidad. 
Hubiera sido uno más si no fuera por-
que Julio Llamazares situó allí la acción 
de una de sus novelas más celebrada  
“La lluvia amarilla”.  
   --Me contaron que al pasar por 
Soria, camino de San Pedro Manrique, 
en la librería Las Heras compró el libro 
de Avelino Hernández “Donde la vieja 
Castilla se acaba”. Mientras hacía 
tiempo a que llegase la hora del paso 
del fuego se puso a leer dicho libro y, 
como uno de los pueblos que mencio-
naba era Sarnago, recordó que había 
visto el cartel antes de entrar en San 
Pedro. Llamazares cogió el coche y 
subió a Sarnago, que está a un paso. 
En esa primera visita por el pueblo 
vacío surgió la idea de la novela. 
   En la Sierra del Alba, en las Tierras 
Altas de Soria hay un verdadero ce-
menterio de pueblos, como escribió  
Avelino Hernández. Son pueblos sin 
almas pero con alma. El protagonista 
de la novela pregunta por una serie de 

pueblos. La respuesta es que todos 
están abandonados, muertos,  o con 
uno o dos habitados: El Espino, La 
Losilla, Pobar, Cerbón, Valdelavilla,  
Torretarrancho, Las Fuesas, Castillo de 
San Pedro, El Vallejo, Valdenegrillos, 
Matasejún, Sarnago, Fuentebella, Acri-
jos, Vea, Villarejo, Buimanco, Taniñe, 
La Cuesta, Aldeacardo, Las Fuentes, 
Villaseca Bajera, Villaseca Somera, 
Palacio, Navabellida, Montaves, El 
Collado, La Mata, Velosillo, Valdehuér-
teles, Bretún, Vizmanos. Toda la sierra  
está muerta. Y rompió a llorar, de 
tristeza, de añoranza, de rabia, aquel 
hombre tan entero. Hoy la Sierra del 
Alba es  un  cementerio de pue-
blos. Pueblos unidos y hermanados en 
el olvido y el dolor con los núcleos 
despoblados del Pirineo. Si algún 
viajero llega hoy hasta allí, como 
hicieron los protagonistas del 
reportaje de TV, antiguos vecinos, 
encontrará  la aldea ahogada por la 
maleza y un montón de piedras 
derrumbadas. Ainielle va des-
apareciendo poco a poco, con la mis-
ma inexorable lentitud con la que el 
tiempo nubla la memoria de los pocos 
vecinos que pueden recordarlo. Cuan-
do el olvido sea total, Ainielle habrá 
muerto. Para que no te olvide. Para 
que no me olvides.    "Habitaban ya con la pobreza", dice  
uno de los vecinos. Un mundo, al que  

E 

Atardecer en el otoño de Sarnago. Las hojas de los chopos del Ejido ya tienen el color amarillo que indican su inminente caída.
Foto José Mari Carrascosa
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no conducía ninguna carretera. Pue-
blos muy pobres, muy míseros, sin luz 
ni agua, tenían que amasarse para 
ellos en el horno del pueblo. El médico 
solo llegaba para extender el certifica-
do de defunción. “No venía hasta que 
la muerte rondaba alguna casa”.  Ca-
minos que no llevan a ninguna parte. 
Apenas se distinguen los edificios en 
medio de la maleza y la vegetación, 
árboles en las casas resquebrajan y 
terminan por tumbarlos. Ancianos ante 
el arco de entrada de lo que fue su 
casa, grande y de varias plantas.  
 

   Una ventana y dentro solo ramas, los 
únicos habitantes de las casas. La casa 
entendida como el edificio grande 
donde vivía la familia, varias 
generaciones, las cuadras y corrales 
para los animales así como las 
tierras, como una empresa unifamiliar 
de que subsistían todos. 
-¿Por qué se marcharon?  
-Un día el Patrimonio Forestal puso 
precio y vendieron. No se podía estar 
en esos andurriales. Recuerdan los 
animales, ir con las ovejas, los juegos 
(la gallinita ciega), no había juguetes 
para Navidad ni tampoco los echaban 
de menos. Apenas corría el dinero, 
pagaban en especie con la mitad del 
grano que cogían. El esquileo, bajar las 
ovejas a los llanos, volvían al igual que 
los que se habían ido a trabajar al  
jornal a Francia. Vida en el pueblo. La 
casa escuela y la maestra.  
   
   Hasta que un aire de muerte se coló 
por las chimeneas. Las mujeres siem-
pre trabajando: criar los hijos, las 
tareas de casa, lavar en el barranco, 
coser, hilar a la luz del carburo y tam-
bién con el ganado y el campo, la 
auténtica columna de la casa. La histo-

ria triste de todos los pueblos abando-
nados, añorados y cantados. Un día 
Ainielle será polvo y descansará en paz  
para siempre. 
 

   Es ley de vida que solo descansare-
mos cuando volvamos a nuestra tierra. 
Somos como el judío errante. Se lla-
maba Asuero y tenía una zapatería a la 
entrada de Jerusalén, el lugar por 
donde salió Cristo con la cruz a cues-
tas camino del calvario. Cuentan que el 
zapatero le negó descanso en su tien-
da al Cristo. Además le empujó al 
tiempo que le decía “anda”. En res-
puesta a su fea acción recibió una 
terrible condena: “Yo luego descansa-
ré, pero tú andarás sin cesar hasta que 
yo vuelva”. Se dice que el judío anda 
errante por el mundo sin poder des-
cansar, pues cada vez que lo intenta 
escucha una voz que le repite la pala-
bra maldita “¡anda!”. Así estamos no-
sotros sin descanso posible hasta 
regresar a nuestra tierra. Es como si 
pesase sobre nosotros una maldición. 
Si doloroso es ser de un pueblo aban-
donado, imagínense  que no sentirán 
quienes tienen a su pueblo sumergido 
bajo las aguas de un pantano.  
 

   La lluvia amarilla es el monólogo del 
último habitante de un pueblo 
abandonado del Pirineo aragonés, 
Ainielle, en el Sobre Puerto. Entre la 
lluvia amarilla de las hojas del otoño 
que se equipara al fluir del tiempo y la 
memoria, o en la blancura alucinante 
de la nieve, la voz del narrador, a las 
puertas de la muerte, nos evoca a 
otros habitantes desaparecidos del 
pueblo, que lo abandonaron o murie-
ron, y nos enfrenta a los extravíos de 
su mente y a las discontinuidades de 
su percepción en el villorrio fantasma 

del que se ha enseñoreado la soledad.  
   En esta etapa final de una supervi-
vencia desolada, La lluvia amarilla 
confirma, según los críticos, en Llama-
zares el léxico vivo, preciso, 
genuino, la autenticidad artística y las 
dotes de creación de un clima 
poético y un universo personal que 
acreditan en él a uno de nuestros más 
valiosos narradores. 
 

   Años después José Luis Acín escribió 
“Paisajes con memoria.” Viaje a los 
pueblos deshabitados del Alto Ara-
gón”. Las otras lluvias amarillas. En el 
libro no podía faltar Ainielle. El pueblo 
nos asalta tras un recodo, extendién-
dose, en toda su longitud, por la lade-
ra opuesta a la llegada. 
 

   Estampa única y propia, escenario de 
La lluvia amarilla, entre retazos de 
realidad y de ficción, cuenta los últi-
mos y más desesperados momentos 
de la vida de este bello núcleo pobla-
cional. Casas con  portadas, hogares, 
alcobas, las aún enhiestas troncocóni-
cas chimeneas, culminadas con las 
espantabrujas; bordas, cuadras, hor-
nos. La iglesia de los siglos XVII al 
XVIII, el molino de harina, con el canal 
de agua, la rueda y  la piedra para 
moler.  El 16 de septiembre de 1995, 
tras más de 20 años, gracias a la ini-
ciativa del escritor Enrique Satué, se 
volvieron a reunir los vecinos en sus 
antiguas casas y campos. Fue una 
soleada  e inolvidable jornadas. Miles 
de recuerdos y  mucha nostalgia. Des-
de hace doce años  realizan La Senda 
Amarilla, un recorrido de nueve kiló-
metros desde Oliván, cerca de Biescas, 
hasta el núcleo despoblado de Ainie-
lle.     



                  32                                                          Asociación Amigos de Sarnago                                                Desde 1980 

Y se hizo la luz 
Por Miguel Ángel San Miguel 

 

ra la década de los años cin-
cuenta y el cartero de uno de 
los pueblos de la Comarca de 

Valderrobles cuyo nombre me ha bo-
rrado el paso de los años, había reco-
gido un certificado, iba dirigido al 
alcalde y tenía membrete del Gobierno 
Civil. A los pocos días otros colegas 
portaban la misma misiva a sus res-
pectivos. Todas anunciaban una noti-
cia por largo tiempo esperada: daban 
fecha para encender la luz eléctrica.  
Así que de ahora en adelante en mer-
cados de los lunes lo más noticiable no 
era el precio de los corderos, de los 
cochinos o de los cabritos, lo que más 
se mencionaba era:  INAUGURACIÓN, 
una palabra sonora y sobre todo signi-
ficativa. Van a inaugurar la luz eléctrica 
y además viene el gobernador. 

   Ante tamaño evento Valdelaguna ya 
se había puesto en marcha, aunque 
ésta se había iniciado dos años antes 
cuando llegaron D. Pedro y el Sr. La-
cambra, los dos directivos de Electra 
Concordia, la compañía encargada del 
suministro eléctrico. Ese día a toque de 
corneta hubo una reunión en el ayun-
tamiento donde, en presencia de su 
alcalde, se fijaron las tareas que cada 

vecino debía realizar para que el pue-
blo, tantas veces olvidado, pudiera 
incorporarse a la modernidad.  

   Así que, en las fechas señaladas por 
los técnicos, marcada la línea del ten-
dido eléctrico, cada vecino debía tras-
ladar con sus respectivas caballerías 
los postes de alta tensión al punto 
señalado; al tiempo los más avezados 
con el pico y la barrena sacaba piedra 
de la cantera y los de más sapiencia en 
el manejo de la paleta y de la llana se 
afanaban en levantar el trasformador. 

Acontecimiento de tal magnitud tam-
bién revolucionó a los tenderos de la 
villa; hacían acopio de material eléctri-
co: cordón, enchufes, bombillas y 
portalámparas, incluso alguna plancha; 
y el Jomarín, el más temido por el 
gremio, dada su inventiva comercial, 
lanzó un autentico “satélite” al espacio 
serrano: la venta a plazos de aparatos 
de radio. “Vais a poder oír la serie de 
Matilde, Perico y Periquín”.  

   Por unos días la gente de los pueblos 
se sacaba la espina ante tanta humilla-
ción por parte de muchos de la villa: 
“ahora vamos a tener mejor luz que 
vosotros”. Y es que la villa fue la envi-

dia desde que en la temprana fecha de 
1912, ya disponía de luz eléctrica, bien 
es verdad que, debido al menguado 
caudal del río, sólo de siete a once de 
la noche. Aquel acontecimiento fue tan 
celebrado que hasta el “tío” Palila alte-
ró las leyes de la Física cuando excla-
mó “cómo no va a ser clara la luz del 
pueblo, si son claras las aguas de este 
río”. Y unas décadas más tarde permi-
tió a algunos privilegiados escuchar el 
parte de la Guerra Civil y en los años 
de hierro y plomo entusiasmarse con 
el ardor patriótico de Matías Prats 
gritando el gol de Zarra contra la pér-
fida Albión en el mundial de fútbol de 
Brasil. 

   Pero volviendo a Valdelaguna, dos 
años después, otro nuevo bando 
anunciaba la fecha de la inauguración. 
El alcalde convocó de nuevo al vecin-
dario para organizar el evento. Les dijo 
que vendría hasta el gobernador y eso 
era algo histórico pues nunca en el 
pueblo, salvo cuando vino el obispo, 
se iba vivir algo similar. Por eso no 
quiso que se le escapara detalle y dio 
las instrucciones pertinentes. Una de 
sus ocurrencias fue retirar a los perros 
del pueblo a una majada  no fuera que 

E 

Antiguo transformador de Sarnago, reconvertido en soporte para el mural “Conquistando Soria, asómate a Tierras Altas.  
Foto Félix Esáin 
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salieran ladrando al séquito de las 
autoridades o peor todavía que a más 
de uno le mordieran la gabardina co-
mo le ocurrió al recaudador de la con-
tribución y a los agentes de la fiscalía 
de tasas; otra fue que tenían que ador-
nar los balcones con banderas de 
España y en su defecto con las mejores 
colchas de la casa. Dio la orden de que 
hicieran un arco con hiedra y pusieran 
por lema en la parte superior: VIVA EL 
SR. GOBERNADOR. Ordenó que el acto 
oficial fuera en la puerta del ayunta-
miento; en ese momento terció el cura 
indicando que el edificio más relevante 
del pueblo era la iglesia y allí debían 
acudir todos a dar gracias al Dios por 
la llegada de la luz y por la presencia 
de personas tan ilustres. 

   Hasta ahí fue todo bien pero cambió 
cuando al ordenar que cada vecino 
pusiera a disposición del ayuntamiento 
un kilo de jamón y dos de chorizo y 
salchichón para honrar a las autorida-
des. Tal medida provocó airadas pro-
testas, que la máxima autoridad acalló  
con una multa de un duro al vecino 
más exaltado. Finalmente concluyó: de 
los discursos ya nos encargamos el 
cura, el maestro y yo. La palabra “y yo” 
arrancó casi más indignación que lo de 
los chorizos y el jamón, pues de todos 
era conocido lo mal que leía y lo nega-
do para las letras, “¡qué imagen van a 
llevarse de nosotros”! 

   El día de la inauguración el pueblo 
estaba impoluto y la gente vivía con la 
satisfacción propia de las grandes 
celebraciones; la excepción era el 
maestro que dados los intentos de 
corregir los disparates en lectura y 
prosodia del alcalde no logró disuadir-
lo de que desistiera de leer el discurso. 
Y ante sus persistentes, pero vanos 
intentos, sólo tenía una respuesta: 
“¿Quién es el alcalde?” 

   Y llegó el día tan señalado; aquella 
tarde una caravana de coches, envuelta 
en una nube de polvo, avanzaba por el 
camino a Valdelaguna. Las autoridades 
locales presididas por el alcalde espe-
raban a la comitiva de jerarquías pro-
vinciales.  A su llegada se Inició el 
ceremonial;  hicieron pasar al cortejo 
de jerarcas bajo el arco de hiedra 
adornado con flores de papel de colo-
res; fue cuando al alcalde se le arrasa-
ban los ojos de emoción al verse ro-
deado de gente tan principal. A conti-
nuación el gobernador con todo su 
acompañamiento de autoridades civi-
les y eclesiásticas se dirigieron al tras-

formador donde la máxima autoridad 
accionó la palanca y el pueblo se ilu-
minó; después fueron a la iglesia don-
de  un grupo de niños  y niñas, sin 
desafinar una nota, entonaron un 
solemne TE DEUM, para dar gracias al 
cielo por haber recibido el don de la 
luz eléctrica. Los demás actos tuvieron 
lugar a la puerta del ayuntamiento; de 
maestro de ceremonias ejerció el ma-
estro; primero le dio la palabra al cura 
que se presentó como un ministro del 
Señor; dentro de su intervención hizo 
la siguiente advertencia: “espero que 
esto sea para bien y que tras la luz no 
venga el cine que con el baile son 
motivo de tantos escándalos”. La ten-
sión aumentó con la intervención del 
Alcalde. El discurso salió como era de 

esperar: un permanente insulto a la 
gramática y a la dicción. Ni puntos ni 
comas ni acentos. Frases sin sentido ni 
orden gramatical.  Un sinfín de dispa-
rates y patadas al diccionario. “¡Qué 
bochorno!” decían algunos “si es que 
siempre nombran alcalde al más tonto. 
Nombran al de siempre y pasa lo que 
pasa”. 

   Uno de los jerarcas lo justificaba por 
lo bajo con estas palabras “claro en 
estos pueblos, esta gente, ya se sa-
be…”, ignorando que el alcalde era la 
excepción en un pueblo sin analfabe-
tos donde la instrucción era una de los 
bienes más preciados.  

   El gobernador en su turno glosó la 
figura sin par del Caudillo: “un capitán 

que nos ha salvado de ese monstruo 
de tres cabezas: el marxismo, la ma-
sonería y el judaísmo; al que los espa-
ñoles debemos obedecer, porque el 
que obedece nunca se equivoca”. 

   Al final autoridades civiles y 
eclesiásticas, brazo al alto, invitaron al 
pueblo a cantar el Cara al Sol interpre-
tado entre voces destempladas y des-
compuestas. El alcalde pugnaba por 
alzar el brazo todavía más que el go-
bernador, tarea imposible por la dife-
rencia de estatura, pero logró que su 
voz destacara sobre las demás por lo 
mucho que desafinaba.  

   Y para concluir llegó entonces lo 
peor para los del pueblo y mejor para 
aquella comitiva: un banquete del que 

dieron buena cuenta las jerarquías 
provinciales, curas y funcionarios. En 
un santiamén acabaron con la matanza 
de Valdelaguna y dejaron vacías las 
botellas de anís y de coñac reservadas 
para el día de la fiesta. Pero en com-
pensación se realizó una proyección 
cinematográfica donde sobre una 
sábana colocada en una pared de la 
plaza, y bajo la atenta mirada del cura, 
por si asomaba alguna escena indeco-
rosa, visionaron imágenes del Caudillo 
inaugurando pantanos y más pantanos 
y concluía con unos ejercicios gimnás-
ticos a cargo de las chicas de la Sec-
ción Femenina de Falange. 

   Cuando a los pocos días, en la villa, 
le preguntaron al cartero por la inau- 

Detalle de los aisladores del antiguo transformador de Sarnago inaugurado en 1956. 
Foto Félix Esaín 
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guración, su comentario fue el 
siguiente: algunos haciendo el ridículo 
como siempre; lo peor de todo es que 
a nadie del pueblo lo invitaron a co-
mer; se lo comieron todo entre autori-
dades y funcionarios, parecían una 
manada de buitres; y además nos han 
dejado sin matanza, así que lo de la 
luz es una cosa buena pero en muchas 
despensas solo queda tocino. Y como 
hubo tormenta, al día siguiente, con el 
pretexto de que había caído un rayo 
no se donde, nos dejaron sin luz. Y 
¿qué te crees que dijo el electricista?: 
“También tienen derecho a vivir los 
que venden velas”. 

   Décadas después cuando el director 
de cine Luis García Berlanga estuvo por 
la zona, y le relatábamos estos episo-
dios y otros similares, nos decía: “que 
pena que ya no haga cine porque esto 
no me lo hubiera perdido”. Al final se 
concluyó: “¿Dónde empieza la verdad y 
acaba la ficción?” El lector inteligente 
sabrá diferenciarlo.  

 

 
Antiguo transformador de Sarnago, al fondo “el Cayo”.  
Foto José Mari Carrascosa 
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   Aproximación a la genealogía de Sarnago (I) 
Por Javier Mozas, licenciado en Historia y Genealogista 

 
 

 
 

os apellidos en la península 
Ibérica tienen su origen en la 
Edad Media como manera de 

conocer por un nombre genérico a 
todos los miembros de un linaje. Estu-
diando su genealogía se mantiene viva 
su memoria, que son al fin y al cabo las 
personas que nos han permitido estar 
aquí. Además de saber de cada uno de 
ellos y el porqué de su historia. 
 

   En el primer artículo, recopilamos 
bastantes apellidos de los que tenemos 
constancia de su paso por Sarnago en 
tiempos pasados y presentes y los 
clasificamos de acuerdo a su tipología: 
Patronímicos, Toponímicos, Físicas y 
Profesiones. 
 

   A continuación, vamos a sintetizar las 
informaciones que poseemos de cada 
uno de los apellidos que hay constancia 
pasada (a través del Catastro de la 
Ensenada de 1752) o presente de su 
paso por la localidad de Sarnago, así 
como referencias antiguas en localida-
des cercanas.(1) 
 

   De la inmensa mayoría de los apelli-
dos PATRONÍMICOS, ya se tiene constancia 
en el catastro de 1752, así como su 

pervivencia hasta la actualidad: Benito, 
Hernández, Jiménez, Sáenz. De algu-
nos, hay referencias también antiguas 
en otras localidades, como Hernández 
(en Pozalmuro), Jiménez (Ólvega en el 
XVIII), y Sáenz (Yanguas en el XVII). 
Fernández, Marín, Martínez (antigua-
mente también en Villar del Campo), 
Pérez y Sánchez no perviven en Sarnago 
en la actualidad. Sólo Domínguez apa-
rece en la actualidad, aunque se en-
cuentra documentado en el siglo XVII 
en Pozalmuro. 
 

   En cuanto a los apellidos TOPONÍMICOS, 
también debido a su formación, la 
inmensa mayoría se documentan en el 
catastro de 1752: (de) Carrascosa —de 
Carrascosa de la Sierra—, de Casas —de 
Las Casas—, de Córdoba, de la Cuesta 
—La Cuesta—, (de) Lasanta —de La 
Santa, actualmente en La Rioja—, de 
Rebolledo, (de la) Sierra, y (de) Vallejo. 
   Sólo Lasanta y Vallejo se incorporan a 
Sarnago en época reciente. Y de ellos, 
el de Carrascosa es el único que pervive 
hasta la actualidad, dándose además la 
circunstancia que está datado desde 
antiguos en otras localidades cercanas 
como Valdelagua del Cerro (XVII), Tré-
bago y Sarnago (XVIII), Magaña, Suella-

cabras, Cirujales del Río (XVII) y Alcubi-
lla de las Peñas (XIX). 
   De estos tres apellidos referidos a 
CARACTERÍSTICAS FÍSICAS con presencia 
actual en Sarnago —Bermejo, Ridruejo y 
Calvo—, los dos primeros ya están 
documentados en el catastro de 1752. 
Además, que Ridruejo lo encontramos 
siglos atrás en Montaves (XVIII) y San 
Andrés de San Pedro (XIX), y Calvo en el 
cercano Ólvega (XVIII). 
 

   Del único apellido referido a un OFI-
CIO, Alcalde, sólo tenemos como infor-
mación que está presente en el catastro 
de 1752, sin continuidad en la actuali-
dad. 
 

   Quedan aquellos apellidos de los que 
se desconoce significado. De esta va-
riopinta recopilación, Juano, Ortega y 
Ramos, hacen su presencia en Sarnago 
más recientemente. Y hay referencias 
antiguas de Juano en Yanguas (XVII) y 
Ramos en Santervás de la Sierra (XVII). 
   Del resto, Espuelas, Marqués, de Milla 
y Medel se encuentran documentados 
en el catastro de 1752, siendo el único 
con pervivencia hasta la actualidad el 
de Medel. Y, además, el primero, Es-
puelas, también en Cardejón del Campo 
(siglo XVIII). 

L 

(1) He de agradecer en particular a los investigadores Ismael Baraibar y Juan Carlos Cerveró por la aportación de datos históricos de 
estos apellidos. 

Río de Sarnago, en el barranco del Pozo. Se mezclan todas las aguas de las escorrentías como ocurre con los apellidos de la gente 
del pueblo. Foto José Mari Carrascosa. 
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¿Por qué un pueblo ha de tener iglesia?  

Por jesús Vasco 
 

n España, pocos son los pue-
blos que carecen de Iglesia. 
Desde el lugar más relevante 

y estratégico, su tamaño y su estilo 
arquitectónico nos hablan de la im-
portancia del pueblo en el que se 
ubica. En los años de dificultad, 
concita a los fieles para ahuyentar 
con preces la enfermedad y la cala-
midad. La advocación de la Virgen, 
de Cristo, o del Santo más milagrero 
comporta tranquilidad y esperanza. 

   De niño me crie en el ambiente 
cristiano que mi madre me inculcó, a 
pesar del silencio descreído, pero 
tolerante, de mi padre. Siempre he 
considerado que la iglesia es un 
lugar de encuentro solidario donde 
se comparte la alegría de la fiesta, la 
tristeza de la pérdida y la esperanza 
de un mejor futuro.  

   Cada iglesia destina el altar mayor 
para Cristo, La Virgen y el Patrón o 

Patrona a quien se dedica el templo. 
Desde otros altares menores o sim-
ples peanas adosadas a la pared, 
diversos santos pretenden complacer 
devociones más particulares, como 
San Isidro Labrador, con sus vacas 
semejantes a las del Arsénico. San 
Roque con su perro faldero, como el 
Troy de Gaspar. San Antón, con el 
cerdo sumiso a sus pies. O aquellos 
apóstoles, en Getsemaní, inmortali-
zados en el simpático paso de “Los 
Dormidos” en la Semana Santa de San 
Pedro Manrique. 

   Fue para mí una triste sorpresa 
cuando conocí la iglesia en ruinas de 
Sarnago. De nada le sirvió ser la 
morada de un dios. Ella, que ha sido 
fedataria de las confesiones más 
íntimas, que ha asilado a redimidos 
de guerras indeseadas, que ha des-
pedido atribulada a los hijos que 
emigraron y ha considerado los de-
seos de cada fiel en oración, se había 

desmayado y estampado sus campa-
nas contra el suelo, del mismo modo 
que estampó Vercingétorix sus armas 
ante los pies de Cesar.  

   Las imágenes que moraban en su 
seno hubieron de emigrar. La pila 
bautismal, aún erguida cuando fue 
rescatada, soportó impotente la 
afrenta de ver cómo las incesantes 
tormentas convertían su agua bendi-
ta en mera agua de lluvia. Las piedras 
y los adobes sepultaron el retablo 
barroco que dormita aún bajo sus 
escombros. Y no acudió ningún obis-
po a recoger las reliquias del ara 
sagrada para darles cristiana sepul-
tura antes de que se las comieran los 
grajos. Todo el poderío del que gozó 
antaño se desvaneció ante la incle-
mencia de un clima cruel e inmiseri-
corde que le agrietó sus muros, 
removió sus tejas, resquebrajó sus 
vigas y plantó zarzas en el altar.  

E 

Sarnago 2018, día del árbol. 
Marcos Carrascosa 

Ilustración a plumilla: Saray Teijido 
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   Corrió la misma suerte que otras 
parientes suyas, como la de San 
Miguel, que abraza el aire con sus 
nervaduras góticas, suplicando cle-
mencia por aquellos sampedranos 
que yacen a sus pies, resistiendo 
entregarse al destino cruel que la 
acosa desde hace siglos. O San Pedro 
el Viejo, con sus entrañas expuestas, 
que regaló la tronerita de su poli-
cromado ábside a La Virgen de La 
Peña para que vigile el norte, el cam-
po santo y a todos los pasadores de 
hoguera en la noche de San Juan. O 
las ermitas de San Fructuoso, de la 
que tomaron nombre el barranco y el 
hermoso puente que todavía cruza-
mos cuando dejamos la Central para 
llegar a la Media Legua, camino de 
Vea, y la de La Virgen del Monte, 
medio sepultada entre pinos y reta-
mas e infectada de zarzamoras y 
escaramujos. 

   Pues bien, el Obispado de Burgo de 
Osma, después de infatigables nego-
ciaciones, ha cedido al ayuntamiento 
el solar y las ruinas por 50 años para 
que los sarnagueses reconstruyan la 
iglesia entre todos, sean creyentes, 
civiles o legos, que un templo, sea de 
la deidad que sea, comporta cosas 
buenas. 

   Tendrán de nuevo los cristianos un 
lugar donde orar, y se desgañitarán 
las campanas los días de La Trinidad 
y de San Bartolomé. Ya podrán anidar 
las golondrinas bajo sus aleros, los 
vencejos sobrevolar con intermina-
bles piruetas su campanario y a lo 
mejor alguna cigüeña despistada 
decida instalar su nido en lo alto de 

su espadaña. Tornarán la virgen y su 
hijo a sus puestos de honor y cada 
santo a su pedestal. Desde el púlpito 
inmaculado, el padre Antonio exhor-
tará a los sarnagueses a cumplir con 
sus obligaciones los días de guardar. 
Podrán ser despedidos con respeto y 
dignidad los difuntos antes de entre-
garse a la tierra que los vio nacer. 
Podrán intercambiar anillos y arras 
los prometidos delante del altar. Y 
los niños, de tan solo unos días, 
podrán ser ungidos con el bendito 
agua de la hermosa pila bautismal. 

   Y para satisfacer la expresión más 
lúdica del alma, que también precisa 
de agasajos, distracciones y veleida-

des, podrá servir de escenario holga-
do, acogedor y abrigado para músi-
cos y trovadores, oradores y rapso-
das, literatos, cineastas, teatreros y 
sainetistas y, en definitiva, de lugar 
de hermanamiento y encuentro para 
organizar los quehaceres propios de 
la vida en comunidad.  

   Enhorabuena, Sarnago, un peldaño 
más en vuestra lucha por recuperar 
vuestro pueblo y un motivo más para 
alimentar vuestra, nuestra, ilusión y 
esperanza.  

   En los tiempos que nos toca vivir, 
nadie sabe cuántos dioses más están 
aún por venir. 

 

Agosto 1983. Móndidas y Ramo bajan a la plaza después de cantar La Salve. La iglesia 
y la espadaña estaban intactas.  
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Homenaje a Llamazares y a su novela “La lluvia amarilla” 
 

Texto Isabel Goig Soler. Fotos Marcos Carrascosa 
 

 
na hermosa tarde de junio, 
casi finalizada una Primavera 
que ha convertido los campos 

y montes de esta tierra soriana en ver-
geles, sarnagueses, sampedranos y 
sorianos en general, se dieron cita en la 
recién reformada plaza del pueblo, 
donde el edificio que fuera escuela, 
ayuntamiento, vivienda del maestro y 
sala de baile, ocupa un lado de ella. De 
espalda a ese edificio, que a día de hoy 
no se queda corto en cuanto a utilida-
des, una larga mesa servía de apoyo 
nada menos que a once personas re-
unidas esa tarde en Sarnago, en repre-
sentación de una sociedad que, treinta 
años después de su publicación, toda-
vía recuerda en unos casos, sigue fasci-
nada en otros, una novela -monólogo- 
que se tituló “La lluvia amarilla”. En esa 
larga mesa, de izquierda a derecha, se 
sentaban: Mercedes Álvarez, cineasta, 
soriana de Aldealseñor, directora de la 
película “El cielo gira”. Teresa Ordinas, 
mallorquina, escritora y fotógrafa, viuda 
del escritor soriano de Valdegeña, Ave-

lino Hernández. Manuel Castelló Rizo, 
alicantino de Agost, compositor musi-
cal, autor de gran número de obras 
relacionadas con Soria y, muy espe-
cialmente, con la comarca soriana de 
Tierras Altas. José Manuel Navia, madri-
leño, licenciado en Filosofía, pero fotó-
grafo de profesión y vocación. Gloria 
Rubio, artista plástica, profesora en la 
Escuela de Artes y Oficios de Soria. El 
autor de la novela, Julio Llamazares. 
Emilio del Valle, actor y director de 
teatro, creador del Inconstantes Teatro, 
grupo que, una vez finalizado el home-
naje a Llamazares, pondría en escena 
una la obra relacionada con “La lluvia 
amarilla”, con Chema de Miguel Bilbao 
en el papel de Andrés. José María Ca-
rrascosa, presidente de la Asociación de 
Amigos de Sarnago. Abel Hernández, 
nacido en Sarnago, licenciado en 
Filosofía, escritor, entre otras muchas 
publicaciones, de la trilogía que trans-
curre en Sarnago: Caballo de cartón, 
Historias de la Alcarama y Leyendas de 
la Alcarama (no necesariamente por 

este orden), receptor de numerosos 
premios. Judith Villar, concejala del 
Ayuntamiento de Ólvega y diputada 
provincial. Y, finalmente, el alcalde de 
San Pedro Manrique, Jesús Hernández 
Ruiz. 
   “Cuando lleguen al alto de 
Sobrepuerto estará, seguramente, 
comenzando a anochecer. Sombras 
espesas avanzarán como olas por las 
montañas y el sol, turbio y deshecho, 
lleno de sangre, se arrastrará ante ellas 
agarrándose ya sin fuerzas a las aliagas 
y al montón de ruinas y escombros de 
lo que, en tiempos, fuera (antes de 
aquel incendio que sorprendió dur-
miendo a la familia entera y a todos sus 
animales) la solitaria Casa de 
Sobrepuerto”.  
    Así da comienzo la novela de Julio 
Llamazares, esa que, según sus pala-
bras en el prólogo de la reedición de 
2013 ha cumplido, con creces, el obje-
tivo de cualquier novelista que se pre-
cie:  que  los  escritores escriben para  
que los demás les lean. 

U 
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 ¿Por qué homenajear a un autor que 
sitúa su obra en Ainielle (Huesca), y 
hacerlo en Sarnago (Soria), además de 
por el sentido y magnífico relato, y por 
qué ambos pueblos llegaron a estar 
deshabitados? Todos quienes conoce-
mos la novela sabemos que, si por 
razones que desconocemos, la situó en 
Ainielle, se gestó en Sarnago. El mismo 
Llamazares, el 16 de junio, dijo que su 
primer contacto con Soria -”que sigue 
vigente pese a la mengua de habitantes 
como una obra clásica”- fue en el año 
1983. Él acudía para hacer un reportaje 
sobre el Paso del Fuego en San Pedro 
Manrique, pasó por Oncala donde ro-
daban la película Total. Allí estaba el 
director -a día de hoy de culto- José 
Luis Cuerda. A preguntas de Julio sobre 
qué pasaba allí, le respondió: “ves aquel 

pueblo de abajo -Oncala-, pues eso es 
Londres después de una guerra”. Junto 
a la visión de Oncala, Llamazares cono-
ció en ese viaje el libro de Avelino Her-
nández “Donde la Vieja Castilla se aca-
ba”. Todo eso, más la visita a Sarnago, 
fue recordado por el autor homenajea-
do con tanta emoción, que se empezó a 
gestar “La lluvia amarilla”, un soliloquio 
que ahonda en la despoblación que se 
ha enseñoreado en la España rural. 
Como él mismo afirma: “Cuando muere 
un viejo muere un libro. Cuando muere 
un pueblo, muere una biblioteca”. Yo 
cambio libro por mundo. Tal y como 
asevera Julio Llamazares, escribe para 
“emocionar, conmover, hacer presión, 
dar calambre...”, todo eso lo consigue 
“La lluvia amarilla”. 
   “Uno cree que nunca podrá aceptar 
sin miedo la idea de la muerte. Cuando 
aún somos jóvenes, la vemos tan leja-

na, tan remota en el tiempo, que su 
misma distancia la hace inaceptable. 
Luego ya, a medida que los años van 
pasando, es justamente lo contrario...”. 
(…) Ahora, sin embargo, yo era ya el 
único -y el último- superviviente y, por 
las calles de Biescas, la gente me mira-
ba como extrañada de poder volver a 
verme”. 
   Ahora que he vuelto a leer algunos 
párrafos de la novela-monólogo que 
tenía casi olvidada, al pasar los ojos por 
el párrafo de arriba, recuerdo a Roma-
na, la única y última habitante de Val-
denegrillos, que sigue allí, aún después 
de la muerte de su marido. Y tal vez esa 
imagen que rememoró el pasado sába-
do Julio Llamazares, la última del pri-
mer viaje a la Alcarama, de un hombre 
y una mujer, de negro, con un burro, 

caminando entre ruinas, y que le pare-
ció haber soñado, sean Romana y Zaca-
rías. 
 

   Judith Villar, en representación de la 
corporación provincial como vocal de 
Cultura, Deportes y Juventud, además 
de por propia querencia hacia los actos 
culturales, aseguró que las administra-
ciones están para escuchar las reivindi-
caciones de los ciudadanos. Y cierta-
mente hemos de decir que la Diputa-
ción de Soria cumple lo que promete, y 
para muestra el camino que, desde la 
carretera local de San Pedro a Magaña, 
se dirige a Sarnago, más de tres 
kilómetros, está siendo, tal y como 
prometió el presidente, Luis Rey, asfal-
tado.  

   Abel Hernández, dijo de “La lluvia 
amarilla” que estaba escrita con un rico 
lenguaje poético.   Nunca, aseguró,  ha  
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perdido la vigencia esta novela, por lo 
que esa tarde se estaba llevando a cabo 
un merecido agradecimiento a esa 
reflexión sobre el drama humano que 
es el monólogo y aseguró que Llamaza-
res ha sido motivo de inspiración para 
otros autores, entre ellos Avelino Her-
nández, quien primero inspiró al leonés 
y después, en justa reciprocidad, fue 
inspirado por él. Comenzó el sarnagués 
deplorando la expropiación de las tie-
rras y aseguró que en el verano de 
1968 se opuso, incluso el gobernador 
de turno le aseguro que iban a hacer de 
la zona un “emporio de riqueza”. 
   Gloria Rubio, nacida en Fuentestrún, 
habló de su pueblo de La Rinconada, 
relativamente próximo a Sarnago, por 
lo que el tema de la despoblación lo 
tuvo también presente. Habla de su 
trabajo con siluetas que puede verse en 
Fuentelfresno y, cuando hay exposicio-
nes, en Urex, un pueblo precioso del 
Sur de Soria, donde se dan cita artistas 
sorianos y de otros lugares, ya que los 
organizadores llegan de Jaén. Andalucía 
y Soria están unidas por la Trashuman-

cia y por los cagarraches. 
 

   Emilio del Valle repasó el origen de la 
obra de teatro que iban a representar, 
que no es otro que la novela de Llama-
zares y José Manuel Navia de la 
fotografía y la inspiración que la co-
marca de Tierras Altas en general y 
Sarnago en especial (han sido varias las 
colaboraciones con la revista de la 
Asociación), ha ejercido sobre sus 
obras. Teresa Ordinas, muy breve, 
recordó emocionada (como no podía 
ser de otra manera) a su marido, 
Avelino Hernández, cuya familia (parte 
de ella) estuvo también presente. Mer-
cedes Álvarez recordó el momento en 
que ella y los suyos se marcharon de 
Aldealseñor y se encontraban con otros 
sorianos recordando sus historias y sus 
pueblos. Firmaría con el tiempo la im-
pagable “El cielo gira” donde demuestra 
que ella sí recupera el orgullo de ser de 
pueblo.  

   El maestro Manuel Castelló Rizo,  
vinculado a Soria por amor y por ma-
trimonio, que en su caso viene a ser lo 
mismo, dijo no extrañarle la cantidad 
de artistas de toda índole reunidos en 
la mesa, amén de los presentes entre el 

público, “inspirados de alguna manera 
en esta tierra puesto que Soria es una 
tierra fecunda en temas, esperando al 
artista de turno para fotografiarla, 
pintarla, novelarla o ponerla en solfa, 
como es mi caso”. Da un somero repaso 
a su obra, más de la mitad inspirada en 
Soria y, muy concretamente en Tierras 
Altas, y especialmente en Sarnago, 
como es “Las cuernas de Sarnago”. 
Recuerdo una sobremesa después de 
una hacendera, donde éramos pocos 
para lo que se acostumbra en este 
pueblo. Alguien habló de las cuernas 
que usaban los pastores y, de pronto, 
aparecieron tres conservadas perfecta-

mente y que fueron depositadas en la 
confianza del maestro. De esa tarde 
surgió, ya en Agost, la obra que fue 
estrenada en Alicante por el cuarteto de 
trompas de la Banda Municipal y con la 
colaboración de Castelló en la parte de 
“cuerna de cabrero”. Finalizó dando las 
gracias a todos los allí reunidos, a 
Llamazares por su novela, deseándole 
muchos años más de éxito y ediciones 
y recordando que sólo hay que acercar-
se a Sarnago, “darse un paseo y los 
temas aparecerán por doquier, en cual-
quier recodo del camino”. 
   Por último, y no menos importante, 
hay que reseñar la cantidad de asisten-
tes al acto que culminó con la 
representación teatral, emocionante y, 
en medio un aperitivo que acabó con la 
degustación de, tal vez, los mejores 
rosquillos sorianos que se hayan comi-
do. 
Larga vida a Sarnago. 
 

   Gracias a los componentes de la 
Asociación Cultural de Sarnago y, espe-
cialmente, a las mujeres, que se encar-
gan de los trabajos más ingratos, por 
mucho que lo hagan con alegría. 
   . 

Dibujo diseñado por Numanguerrix para la taza que realizamos conmemorativa del acto 
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Las prohibiciones del alcalde de San Pedro 
              Por Eduardo Aznar Martínez 

 
   

 lo largo de mis recientes traba-
jos por libre de investigación y 
digitalización de los fondos del 

archivo municipal sampedrano, he podi-
do localizar gran cantidad de documen-
tos de cierto interés, lo mismo para el 
estudioso que para el gran público. 
   Uno de los textos que me han llamado 
la atención en este tiempo es una larga 
redacción de varias páginas, denominada 
Auto de Buen Gobierno. Forma parte de 
la gran colección de actas de los Acuer-
dos del Ayuntamiento (caja nº 3), y está 
fechada el 13 de marzo de 1811. 
   Por aquellos días la mayor parte del 
territorio español estaba ocupado por las 
tropas francesas, lo cual había provocado 
el estallido de la Guerra de la Indepen-
dencia, viviéndose constantes batallas, 

insurrecciones y acciones de guerrillas. 
Pese a la dura resistencia popular, Napo-
león se hallaba justo en el apogeo de su 
poder y mantenía instalado en el trono 
de Madrid a su hermano, que reinaba con 
el nombre de José I. 
   Así las cosas, en medio de aquel avis-
pero de tensiones la vida del pequeño 
hombre de la calle continuaba, y había 
que trabajar, salir adelante y realizar las 
tareas diarias. Gran parte de la estructura 
del Estado anterior se mantenía (contro-
lado de mala manera por el mando fran-
cés), y por aquellos tiempos era alcalde 
mayor de Villa y Tierra de San Pedro el 
licenciado don Bernardo Sáenz de Rodri-
gáñez, natural de la misma localidad y de 
familia hidalga. Este curioso personaje 
(que llegó a ser corregidor de Arnedo 

tras la liberación del país y el regreso de 
Fernando VII) parece haber tenido una 
idea muy rígida de la moral, y se propuso 
implantar un orden total en el territorio 
bajo su control (San Pedro con sus al-
deas). 
   El texto que vamos a comentar a conti-
nuación nos ofrece una excelente fuente 
de información de su celo disciplinario, 
aunque hay que señalar que se trata de 
un típico documento burocrático munici-
pal del que existen infinidad de paralelos 
en ayuntamientos de toda Españai, repi-
tiéndose a veces punto por punto los 
mismos mandatos que veremos aquí; lo 
cual no le quita interés a nuestro caso, ya 
que nos permite estudiar una versión 
aplicada a las peculiaridades del lugar. 
   El auto se inicia con las reflexiones del 
                                                           
 

A 

La corporación municipal de San pedro acompaña a las móndidas a la ermita de la Virgen de la Peña donde tendrá lugar la Ofrenda de  
los Arbujuelos. Foto Félix Esáin 
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alcalde, quien afirma que se sentía obli-
gado a garantizar la “quietud, tranquili-
dad y buen orden en la referida villa y 
tierra, como que de ello resulta el bien 
general de sus habitantes de villa y tie-
rra”, de forma que decidió enunciar su 
lista de prohibiciones. 
   A partir de ese momento observamos 
en el texto una sucesión de órdenes 
tajantes, que comienzan todas ellas con 
la fórmula de “Que ninguna persona…” 
haga tal o cual cosa. Las prohibiciones 
más llamativas son por ejemplo que 
nadie maldiga, blasfeme o jure por el 
nombre de Dios, de su Santa Madre ni de 
los santos, que no se causen escándalos 
ni pecados públicos, no se juegue a 
juego alguno durante los oficios divinos, 
no se profieran palabras “sucias ni des-
honestas”, obligación que se extiende 
incluso para los chicos pequeños, de 
cuyas palabrotas deben responder los 
padres. 

   También se prohíbe que la gente se 
quede parada en las puertas o canceles 
de las iglesias, se condena que se juegue 
a “juegos de suerte, envite o azar que 

sean causa de ruina de casas y familias”, 
y asimismo se da la orden de que no se 
albergue en las casas a personas foraste-
ras sospechosas sin dar antes parte a la 
autoridad. Otros mandatos giran en 
torno a ciertas actividades de la econo-
mía local, como que no se rompan las 
paredes de las dehesas para entrar en 
ellas, que nadie tenga sueltos los cerdos 
por calles o campos, que ni de día ni de 
noche se dejen libres las caballerías en 
lugares donde puedan hacer daño a los 
sembrados, señalándose lo mismo a los 
que tengan vacas, ovejas y cabras. 
    Como la lista de prohibiciones es 
extensa, para no alargarnos demasiado 
solo enumeraremos de manera breve 
unas cuantas más que nos han resultado 
curiosas: por ejemplo, que nadie lleve 
armas prohibidas ni se ande en patrulla 
de día ni de noche, ni se armen alboro-
tos, que no se corra por las calles bajo 
ningún pretexto cuando se extienda la 
noticia de la llegada de tropas a la zona, 
que ningún cabeza de familia desampare 
su casa, que los dueños de caballerías no 
escondan sus animales cuando se sospe-

che de la venida de tropas, que ninguna 
persona lance pasquines difamatorios ni 
cante pullas ni ofenda la conducta del 
prójimo, que no se echen piedras ni otras 
inmundicias en el alberque o balsa muni-
cipal, ni se mojen lienzos o ropas en ese 
lugar, y que cada vecino barra y limpie la 
porción de calle que le corresponde por 
su casa. 

   Para ir terminando, acaso una de las 
prohibiciones más llamativas desde el 
punto de vista de nuestro tiempo sea 
aquella que establece que nadie tenía 
permitido embriagarse o emborracharse, 
bajo pena de ocho días de permanecer 
atrapado en el cepo a pan y agua si era la 
primera vez, y los días que estableciera 
la autoridad competente si se reincidía 
en el vicio… 

   Este tipo de listas suelen ser de interés 
para el historiador, ya que ofrecen valio-
sos datos acerca de acciones que, a 
pesar de producir trastornos para la 
convivencia, se supone que se están 
cometiendo con cierta frecuencia en un 
determinado lugar. Nos abren una venta-
na a los problemas de la vida cotidiana. 

1 Los Autos de Buen Gobierno son un género de edictos que empezaron a ser promulgados por los ayuntamientos peninsulares a 
partir del siglo XV, y cuya función principal era establecer normas de convivencia. Se consideran los antecesores directos de las 
recopilaciones de Ordenanzas municipales. 
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#tierradenadie 
Por Paye Vargas 

 
 
 
 

l proyecto artístico #tierradena-
die del colectivo Latidos del 
Olvido está encaminado a recu-

perar la memoria de los despoblados de 
la provincia de Soria, a causa del paso 
del tiempo y el olvido. Arte efímero y 
fugaz, que intenta inscribirse en la 
memoria de un territorio, enriquecién-
dolo de manera sutil. Pretende dejar 
huella en la memoria colectiva e indivi-
dual y modificar la percepción del es-
pacio arquitectónico sobre todo en su 
aspecto sensible, sin dejar marcas 
perennes. 
 

   La relación de los artistas con los 
espacios es ambivalente ya que se basa 
en la toma de posesión, por un tiempo 
reducido, de un espacio que no les 
pertenece. Obras llenas de vida que son 
sometidas al paso del tiempo, el viento, 
la lluvia… que deciden transformarlo y 
darles fin. 
 

   Huellas del pasado integradas en el 
paisaje forman parte de las fuentes de 
inspiración. Territorios que temporal-
mente se han liberado de significados, 
tienen un pasado y un futuro formali-
zado, pero que ahora son libres. Terri-
torios que dan la oportunidad de tener 
diferentes puntos de vista sin límites 

temporales o espaciales y sobre todo 
permiten actuar… El abandono es un 
síntoma de fallecimiento en el tiempo, 
pero  también la belleza se curte a 
medida que el mismo toma las riendas 
de nuestros días. 

 
    Latidos del Olvido quiere acercarse a 
esos lugares para extraer de los mis-
mos toda la belleza que albergan. Ani-
mados por el deseo de insuflar vida a 
las sombras, como magos modernos 
buscamos recuperar el sonido apagado 
de un latido existente, las huellas de 
nuestras otras vidas: las de nuestros 
padres y abuelos. 
 

   De manera inexorable no sólo las 
construcciones más humildes desapa-
recen sino que los templos también 
pasan a formar parte del olvido tal y 
como muestra Goyo Gonzalo a través 
de las fotografías que componen la 
serie La fe abandonada (Fig.1). 
 

   Un mundo mágico y lleno de recuer-
dos que mucho tiene que ver las inter-
venciones realizadas por Paye Vargas 
Soria en Altares de recuerdos (Fig.2): 
“De lo terrenal a lo sagrado… Los obje-
tos cotidianos que han sobrevivido al 
paso del tiempo han dejado de ser 
utilizados, convirtiéndose en elementos 
de veneración. Pertenecientes a un 
pasado que parece muy lejano pero que 
en realidad es tan próximo a nosotros 
que los espacios habitados por ellos 
todavía son capaces de transmitirnos 
emociones   y   sensaciones   que   nos  

 

E 

Goyo Gonzalo 

Paye Vargas 
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trasladan a rememorar las posibles 
utilidades y nos evocan experiencias 
vitales que estos generaban. 
   Antaño cargados de esa capacidad 
todopoderosa que tiene lo divino de 
resolver los problemas, estos objetos, 
en los que en muchas ocasiones ni 
siquiera reparamos, se transforman en 
elementos sin uso y abandonados dan-
do paso a naturalezas muertas como si 
de altares de recuerdos se trataran. 
 
   ”Santiago Bayón en Paisajes con me-
moria nos transporta a ese mundo de 
sensaciones que nos invaden al recorrer 
estos lugares, además de reflexionar 
sobre aspectos muy interesantes y 
fundamentales sobre el tema del aban-
dono rural: “Pasear por un pueblo 
abandonado pone la piel de gallina. 
Sólo se esta acompañado por el ruido 
del viento o el ruido de alguna alimaña 
que ronda por las casas vacías. El em-
pedrado de las calles ha desaparecido 
bajo la maleza. La madera de las puer-
tas y ventanas están carcomidas y los 
goznes de los portones de las puertas 
están totalmente oxidados, son presa 
fácil de los saqueadores. 
 
   La mayor parte de estos pueblos 
están cortados por el mismo patrón. Se 

encuentran en zonas agrestes, donde la 
vida es difícil. El clima resulta muy 
duro. Las carreteras son escasas y mal 
conservadas. Apenas pasan de 10 habi-
tantes, todos ellos jubilados, que 
aguantan en sus casas por tener pro-
blemas de salud. Solo tienen dos op-
ciones, o marcharse a centros comarca-
les de asistencia o mudarse con sus 
pertenencias a casa de algún hijo con lo 
que se ven sumidos en la nostalgia. 
 

   Ahora ya no se abandonan pueblos, 
se van quedando vacíos porque tienen 
muy pocos habitantes, todos ellos 
bastantes mayores y se van muriendo. 
Del éxodo se ha pasado al goteo.”Los 
nuevos moradores de estos despobla-
dos son las esculturas pertenecientes a 
la serie Reinicio (Fig.3) realizadas por el 
Sr. Arribas quien hace la siguiente 
reflexiónn: “es solo un pueblo, el pro-
blema es cuando empieza la despobla-
ción ¿Tiene retorno?” 
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Palacio de los Cereceda en Yanguas   

  El linaje de los Manrique de Lara y apellidos relacionados con los Manrique 

Por Paloma Torrijos Medina 

 
n la primera mitad del siglo XII, 
Manrique Pérez de Lara es el 
primer señor de Molina, Molina 

de Aragón en Guadalajara, y de las 
tierras del Valle del río Mesa igual-
mente en Guadalajara. El padre de 
Manrique fue Pedro González de Lara 
el que tuvo amores y dos hijos con la 
reina Urraca de Castilla y León, hija y 
sucesora de Alfonso VI. Pedro Gonzá-
lez de Lara es descendiente como la 
reina Urraca de los condes de Castilla y 
tenentes del castillo de Lara en Burgos; 
Urraca de Fernán González, el primer 
conde soberano de Castilla, y Pedro de 
Nuño González, hermano de Fernán 
González. De los citados amores de la 
reina Urraca con Pedro González de 
Lara nacen un hijo y una hija. El hijo es 
Fernando Pérez Furtado-escondido por 
su nacimiento ilegitimo. Tiene doce 
años cuando muere su madre. Es su 
hija Leonor Hurtado, señora de Mendi-
vil, de la que se escribe casa con el 
señor de Mendoza, siendo los Mendo-
za los que parece que crían a Fernando 
Pérez en su Torre alavesa de Mendoza. 
Del matrimonio de Leonor con Diego 
López de Mendoza, señor de Mendoza, 
descienden los de apellido Hurtado de 

Mendoza y sus primos los Mendoza 
Alcarreños. 
   En la segunda mitad del siglo XIV, 
Diego Manrique de Lara que desciende 
del matrimonio de Pedro González de 
Lara con la condesa Ava, de cuya filia-
ción nada podemos decir con certeza,  
casa con quien sería su pariente Juana 
de Mendoza y Ayala. Juana es conocida 
como la Ricahembra de Guadalajara. 
Juana es tía paterna del primer mar-
qués de Santillana de quien descien-
den los duques del Infantado. Juana y 
Diego solamente tuvieron un hijo 
llamado Pedro Manrique de Lara, señor 
de Amusco y otros muchos lugares en 
Palencia como sus antepasados y ade-
lantado de León. Tambien señor de 
San Pedro de Yanguas luego llamado 
desde 1464 San Pedro Manrique. Pedro 
casa con quien es su pariente-sobrina 
segunda de su padrastro-Leonor de 
Castilla, hija del infante y duque de 

Benavente Fadrique. Fadrique es hijo 
natural de Enrique II de Castilla. Pedro 
Manrique de Lara y Leonor de Castilla 
padres de siete hijos y cuatro hijas. 
   El padre de Juana de Mendoza y su 
marido Diego Manrique de Lara muere 
en la batalla de Aljubarrota entre cas-
tellanos y portugueses que tiene lugar 
el 14 de agosto de 1385. Juana, huér-
fana y viuda con unos veinticinco años, 
vuelve a casar en 1387 siendo madre 
de trece hijos, cinco hijos y ocho hijas. 
Del segundo matrimonio de Juana con 
Alfonso Enríquez, sobrino paterno de 
Enrique II de Castilla, es bisnieto ma-
terno Fernando el Católico. Vemos 
como Juana y su hijo emparentan con 
la Casa Real de Castilla. Son los Manri-
que de Lara parientes de los reyes de 
España. 
   En la primera mitad del siglo XVI, 
sabemos de un Martin de Gante que de 
su tierra  natal en  Úbeda, Jaén,  pasa a  

E ¡Oh si! Conmigo vais, campos de Soria 
tardes tranquilas, montes de violeta 
alameda del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra.... 

Antonio Machado, Campos de Castilla.
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la Rioja donde vivía en 1519. Proceden 
los Gante de los Países Bajos ya pre-
sentes en España en la primera mitad 
del siglo XIV. Martín de Gante pasó a 
La Rioja con Pedro Manrique, bisnieto 
de Juana de Mendoza y de su primer 
marido Diego Manrique de Lara. Vivió 
en Navarrete, señorío de los Manrique, 
donde el duque tenía su palacio- aho-
ra sede del Ayuntamiento. En este 
palacio muere Pedro Manrique en 
1515. Martín de Gante, contador de 
hacienda de Pedro Manrique y gober-
nador de sus estados de San Pedro 
Manrique. Casa en San Pedro Manrique 
con Teresa Malo de la tierra de Yan-
guas, Soria. Padres de Jorge de Gante 
que sigue a su padre como Goberna-
dor de San Pedro Manrique. Jorge de 

Gante construye la casa que habitaron 
los Gante en San Pedro Manrique, 
destruida en la Guerra de la Indepen-
dencia. En la portada del patio y en los 
ángulos del edificio se veían las armas 
de los Gante que eran un tronco pues-
to en palo, con seis roeles, alternando 
con cinco estrellas. Todavía se conser-
van sus armas en la capilla de la iglesia 
parroquial de San Martín donde tuvie-
ron su enterramiento los Gante. Tras 
enviudar, Jorge de Gante casa con 
Isabel Fernández de Alfaro. Padres de 
Esperanza de Gante, que casó en Yan-
guas con Pedro de Cereceda. Con 
sucesión. Tuvieron los Cereceda, enri-
quecidos con la propiedad de ganados 
merinos y las actividades trashuman-
tes, casa palaciega en Yanguas levan-

tada hacia 1753. Palacio abandonado 
por sus dueños y esperando algún 
destino que lo libre de la ruina (en 
venta por 240.00 euros). Estaban ya 
los Cereceda asentados en Yanguas 
desde fines del siglo XV. Procedían de 
la comarca santanderina de Laredo. En 
el escudo de la fachada del palacio de 
los Cereceda se pueden ver las armas 
antes descritas de los Gante. Encima 
de la puerta podemos ver la cruz de 
los Cereceda que son vecinos de Santa 
Cruz de Yanguas, hasta el siglo XIX 
Santa Cruz. Jorge de Gante e Isabel 
Fernández de Alfaro fueron también 
padres de Catalina de Gante, Ana de 
Gante y de su heredero Jorge de Gante. 
De Magdalena González tuvo Jorge un 
hijo llamado Francisco de Gante casa-
do en San Pedro Manrique con Ana 
Martínez. Padres de Francisco de Gan-
te, nacido en 1578.  
   Terminamos aquí este recuerdo de la 
historia de las Tierras Altas Sorianas 
que vieron el esplendor de la riqueza 
derivada de las actividades de la Gana-
dería Trashumante y que ahora cuando 
son nombradas es para hacerlo por su 
progresivo abandono. Por ello animar 
todo lo que pueda servir para sacar del 
olvido su pasado y agradecer a la 
asociación Amigos de Sarnago la opor-
tunidad que me ofrecen de colaborar 
en su Revista. 
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Escudo de la familia Cereceda situado en la fachada del palacio de Yanguas
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 Si pudieran hablar...   y nosotros escuchar 

Por Fidel Fernández 
 
 

oma ya! Ahora dicen que 
me quieren poner un 
nombre, ¿a quién se le 

habrá ocurrido semejante idea? Creo 
haber escuchado que ya existen 
varias propuestas, si las examino con 
cuidado sería capaz de averiguar el 
carácter de quien las ha propuesto. 
Lo que no saben es que ya lo tengo, 
aunque no me gusta y quisiera 
cambiarlo. 
   No recuerdo  cuando  aconteció, 
desde luego no me lo pusieron al 
nacer, ni a mí ni a mi hermano  me-
llizo, porque esos días de primavera 
nuestros pastores tenían que atender 
a otras muchas madres. 
   Me viene a la memoria el 
incansable trajín de los pastores: con 
las primeras luces, al alba ya estaban 
en el redil separando las mellizas, 
comprobando que las primerizas 
estuvieran con sus crías y no las 
hubiesen abandonado, rogando para 
no encontrar recién nacidos muertos, 
vigilando la salud de los que ya te-
nían algún día más. Trabajo, a la vez, 
de comadrona, enfermero, veterina-
rio. 
   Ese año, afortunadamente, la 
hierba era abundante, todo lo 
contrario de lo que sucedería al año 
siguiente: la escasez de pastos habría 

de obligar a los pastores a 
complementar la alimentación de las 
madres, sobre todo las mellizas. 
   Estas dificultades y contrariedades 
implican mayor trabajo, más gastos, 
menos beneficios y ellos también 
necesitan pasto/as para vivir. 
   Si ahora los que me ven se 
maravillan de mi porte es porque mi 
madre tenía la suficiente leche para 
amamantarnos a los dos, no como la 
“marigorda”,  a la que tuvieron que 
quitar uno para ahijarlo con otra que 
lo había parido muerto. 
¡El trabajo que les costó hasta que 
por fin lo aceptó! 
   Los recuerdos de la niñez difícil-
mente  se olvidan, sobre todo cuando 
los días transcurrían brincando y 
correteando de allá para acá, de 
arriba a abajo, todos a una  a la vez, 
como si una mano invisible nos 
mantuviera unidos; jugar y aprender 
dirían los humanos. 

   Quizás en esos trotes  vieron los 
pastores mis dotes y mis condiciones 
de buen ejemplar, ideal para trans-
mitir los genes merineros  y deci-
dieron no venderme y dejarme “para 
vida”. 
   Los  meses pasaron con enorme  
rapidez y sin darme cuenta estaba ya 
separado de mi madre y en un atajo 
diferente formado mayoritariamente 
por corderas y algún cordero. El 
rebaño necesita rejuvenecerse y 
sustituir aquellas que han muerto o 
son ya viejas. Creo recordar también  
que unos años antes se rejuvenecie-
ron comprando corderas en la finca 
colindante “La Solanilla”. 
   Estos recuerdos que me ayudan a 
sobrellevar la soledad en el museo, 
se ven súbitamente interrumpidos 
por el escandaloso bullicio de las 
voces de unos niños que suben las 
escaleras, están de visita y como 
seres curiosos que son tendrán un 
montón de preguntas con las que 
interrogarán  al guía, y las preguntas 
necesitan una respuesta  que yo le 
susurraré: 
--Pues claro que soy niño, se nota 
que no habéis visto animales en la 
realidad, fuera de las pantallas. 
--Me quitan la lana todos los años, 
se llama esquilar, porque con ella se  

¡T 
Todavía hay quién se siente orgulloso 
de seguir la estirpe de  los que 
acompañaron las sombras de las 
ovejas por toda la geografía de esta 
piel de toro. 
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Nota. El animalito sigue sin bautizar y se encuentra en el museo pastoril de Oncala, si lo quieres apadrinar dínoslo 

 
pueden fabricar muchas prendas: jer-
séis, mantas, bufandas, trajes, ....y 
también porque sin tanta lana los 
parásitos como pulgas, piojos, 
garrapatas, no me atacan. 
   Sí, claro, como trashumante que soy 
he viajado mucho, he visto paisajes 
variados: .altas montañas, verdes cam-
piñas, sierras peladas y viñas y bosques 
y sembrados. Creo que mi vida se ha 
llenado de muchas y placenteras sensa-
ciones. 
¡Caramba con los chicos, qué pre-
guntas!   
   Me parece escuchar que el guía  está 
dando otras explicaciones, dicen que la 
lana fue durante mucho tiempo el sus-
tento y modo de vida, no solo de los 
pastores sino también el de bastantes 
sectores de la sociedad durante varios 
siglos. Ahora, está cambiando el tono 
de voz, se pone serio y mirándome  de 
reojo, parece llevarme la contraria: 
sensaciones agradables a veces, mu-
chas otras, quizás demasiadas, tocaba 
sufrirlas; el frío, el calor, la lluvia, la 
nieve, siempre, porque el campo no 

tiene puertas ni techo, a la intemperie y 
las ropas no eran las más apropiadas… 
Las voces de los chicos y el guía se van 
desvaneciendo mientras abandonan la 
sala y el museo dejando a”……….”.de 
nuevo rememorando y enhebrando 
como si de un ovillo se tratara, sus 
vivencias. El tañido de los cencerros, 
esquila, zumbos que colgados del te-
cho, han hecho sonar antes de marchar, 
le devuelve a los días  de primavera 
cuando el calor comienza a apretar y la 
dehesa se prepara  para el esquileo y se 
empieza a pensar en el viaje de vuelta   
¿ a casa? 
 
   Yo estaba impaciente esperando ese 
día porque quería presumir con el 
zumbo que sabía me tenían preparado 
igual que el de los mansos, pero prime-
ro debían esquilarme, aunque ese año 
mi vellón fuera todavía pequeño. ¡nada 
comparable  con los cinco kilos que 
llegaría a pesar años más  tarde! 
   El día del esquileo no era el más 
agradable, resultaba duro para mí y 
para los esquiladores. La noche anterior 
nos cobijaban en el bache, bien apreta-

dos ¡cómo  sudábamos! que era preci-
samente lo que querían conseguir para 
que el peine de la máquina cortase con 
más facilidad y sin producirnos cortes 
en la piel. Cuando hecho a desenrollar 
el ovillo de la memoria agradezco el día 
que el trabajo de los legadores dejó de 
ser necesario porque, por fin, los es-
quiladores habían adoptado el método 
australiano, donde no es necesario 
atarnos las patas; todos ganamos en 
comodidad y rapidez. 
      Si los tiempos no hubiesen cambia-
do y la lana tuviese el valor que se me-
rece, esos días de esquilo serían de 
alegría y fiesta, porque ahí estaba el 
sustento del pastor pero… 
 
   ¡Demonios! están apagando las luces 
de la sala y afuera en la calle es ya de 
noche, cerraré las ventanas de la me-
moria por hoy recordando lo que dijo 
con orgullo esta mañana un anciano 
pastor a los chicos que me visitaron: 
Todavía hay quién se siente orgulloso 
de seguir la estirpe de los que acompa-
ñaron las sombras de las ovejas por 
toda la geografía de esta piel de toro. 

 

 

Iñaki San Miguel
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Macorina  (La Virgen de la sierra) 
(Suite Sinfónica para recitador, contralto y banda sinfónica)     

Por Manuel Castelló Rizo 
 
 
 

s una composición en forma 
de suite sobre la diáspora 
soriana basada en una historia 

del libro El lado humano de la despo-
blación de la escritora Isabel Goig 
Soler, el poema ¡Quiero vivir aquí! Del 
poeta soriano Bernabé Herrero, ex-
traído de su obra Tonadas del Camino 
y La Epístola yangüesa, trasmitida 
oralmente por doña Toribia Ortega de 
97 años nacida el La Laguna pueblo 
de “Tierras Altas” de Soria en plena 
lucidez. 
   La obra narra la vida de la última 
habitante de un pueblecito de la sierra 
de la Alcarama, en  la comarca de 
“Tierras Altas” de Soria, donde en la 
actualidad hay 36 pueblos totalmente 
abandonados. Macorina veía cómo 

todos los habitantes de Vellosillo, su 
pueblo, un buen día cargaban sus 
pobres enseres en un rocín o un carro 
e iban marchándose del pueblo de-
jando abandonada su casa y todas sus 
tierras y bienes, los que heredaron de 
sus antepasados, e iban abandonando 
el terruño para instalarse en las gran-
des ciudades, sin saber cómo podrían 
sobrevivir allí, en ese medio tan hostil 
para aquellas personas acostumbra-
das a la libertad y al aire puro de las 
montañas de su tierra.  
    El autor va desgranando, a través 
de seis tiempos o partes sonoras, la 
vida de aquella mujer que murió a los 
cien años siendo niña y que vivió más 
de de la mitad de su larga vida total-
mente sola en su pueblo de las mon-
tañas sorianas. La obra por medio del 

recitador va repasando el nacimiento, 
quehaceres, canciones, estaciones, 
pueblos…. para terminar con la muer-
te de Macorina y el sentido homenaje 
que sus antiguos vecinos le tributa-
ron.   
     La obra con una gran carga inge-
nua, histórica, emotiva y dramática 
está dedicada a todas las gentes de la 
Alcarama, aquellos que, un mal día 
abandonaron aquellos montes y el frío 
cierzo quedándose  hasta sin historia, 
en pro de una quimera. 
   El solo de flautín que abre y cierra la 
obra, semejante a una triste letanía, 
es cómo un cántico espiritual que 
eleva el alma de Macorina hasta ese 
azul y límpido cielo que siempre tuvo 
por techo. 
 

E 

   I.-  MACORINA: Es rubia, menudita, con unos ojos grandes como el azul de ese mar que nunca conoció…. 
   II.- POR EL VERDE PRADO: Como todas las niñas, corre y juega por los verdes prados, persiguiendo a un corderillo, tras una mari-
posa, tras… ¿Quién sabe qué ilusión, qué quimera? 
II (a) ROMANCE ¡Quiero vivir aquí! Las tierras sorianas son tierras de poetas, Macorina, leía poemas y mientras pastoreaba su rebaño, 
sentada bajo la amena sombra de encinas y robles, imaginaba baladas plenas del amor a su tierra, y con su bella voz cantaba, sien-
do su auditorio los límpidos, puros, altos prados de La Alcarama. 
   III.-ROMANCE: (La Cristiana Cautiva) EL Duero fue durante muchos años la frontera natural entre los reinos moros y cristianos 
hispanos, las leyendas y romances caballerescos y sobre cautivas llenaron páginas y libros de la época; seguramente las dos cautivas 
más populares fueron Jub en Córdoba e Isabel de Ulloa en Granada. 
   IV.- OTOÑO: Ya se ha recogido la cosecha, los campos en barbecho están dispuestos para la próxima sementera, el cierzo co-
mienza a soplar anunciando la llegada del padre invierno con toda su dureza, languidez, tristeza y monotonía. 
   V.- EPÍSTOLA YANGÜESA: Los carreteros yangüeses hollaban los caminos de toda España trajinando con mercaderías, costumbres, 
canciones…. 
   VI.- MUERTE DE MACORINA: Macorina, la virgen de la sierra, murió a los 100 años y su cara y su cuerpo eran semejantes a los de 
una niña; vivió sola más de la mitad de su vida, pero murió rodeada de sus tiestos de geranios y de todos cuantos amó y la amaron.  
 

Valdenegrillos. Foto José Mari Carrascosa 
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La chaqueta del abuelo Marcos           

Por Isabel Goig Soler 
 
   

einte años tenía el muchacho 
cuando le llamaron para 
servir a la Patria. Se 

vislumbraba una guerra con el 
sultanato de Marruecos. Él no fue de 
los voluntarios quienes, azuzados por 
carlistas y la Iglesia, iban a arrasar las 
mezquitas y a dejar la cruz por todas 
ellas. A él, como a tres más de su 
pueblo, el gobierno, en nombre de Su 
Majestad Isabel II, les obligó a acudir. 
Casi duraron más tiempo los viajes de 
ida y vuelta que la propia estancia en 
el Rif. El transporte hasta Madrid iba 
por cuenta de los ya soldados, debían 
arreglárselas y llegar a tiempo para 
unirse al resto. A ninguno de los 
cuatro, mayorales de apodo, les 
asustaba el caminar, pero tendrían 
que salir con mucho tiempo y sus 
brazos eran necesarios en el pueblo. 
En mulas hasta Soria, en galera hasta 
Madrid, y hasta entrar en el barco en 
Algeciras, más galeras. A tramos 
viajaron en el recién construido 
ferrocarril que pasaba por algunos 
lugares de Andalucía.  
 

   El objeto más preciado que el 
muchacho llevaba era una chaqueta 
encargada por su madre al sastre del 
pueblo. Una chaqueta que fue pagada 
a plazos. Cuando el muchacho volvió 
de Marruecos, todavía no se había 
acabado de pagar. Aquella chaqueta la 
llevó su propietario debajo del 
uniforme que le dieron, no se atrevió 
a dejarla en el macuto. Le vino bien, 
pues la batalla definitiva de Tetuán 
tuvo lugar en pleno invierno. 
   De los horrores vividos en aquella 
batalla le quedó al hombre la 
costumbre de taparse la cara con la 
solapa de la chaqueta cada vez que 
las imágenes acudían a él. Fue ya en 
su pueblo, en las noches de silencio, o 
en las que los vientos hacían sonar las 
campanas, cuando el hombre, que 
colocaba la chaqueta sobre la colcha 
de la cama, buscaba la solapa para 
esconder la cara y tratar de echar para 
siempre las imágenes del horror 
vivido. 
 
   Cuando llegó a Sarnago le dijo a su 
madre que la calafateara, le había 

impresionado esa palabra en su viaje 
por mar. Pronto tuvo la prenda las 
primeras piezas, en los codos, en el 
bolsillo rasgado y en una solapa. 
Considerado ya mozo viejo, se casó 
pronto a cumplir los cuarenta con una 
moza algo más joven, pero no mucho, 
de esas que en los pueblos decían que 
se habían quedado para vestir santos. 
Sólo tuvieron un hijo y una hija, él 
Marcos de nombre, cenceño toda su 
vida. Nació en 1879. Fue educado en 
la seriedad, la contundencia, el 
trabajo, la responsabilidad, lo que 
antes se decía una persona de bien y 
ahora no se dice de ninguna manera 
porque la escala de valores ha 
cambiado sustancialmente. Marcos 
heredó la chaqueta de su padre, con 
más piezas y remiendos y, al igual 
que él, la llevó siempre puesta, tanto 
en verano (que no es mucho verano 
en Sarnago), como en invierno, debajo 
de la manta. Con la chaqueta, que iba 
acumulando remiendos y piezas, iba y 
volvía a su lugar favorito, la ermita de 
la Virgen del Monte y alrededores, un 
espacio            cuya            propiedad  

V 

Ruinas de la ermita de la Virgen del Monte., lugar emblemático para el abuelo Marcos. Foto Félix Esáin
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mancomunada le pertenecía a costa 
de muchos sacrificios. Con la 
chaqueta acudió a los entierros 
tempranos de sus hijos. Nadie le vio 
llorar, pero la chaqueta, al llegar a 
casa, estaba mojada. Marcos también, 
como su padre, había heredado, 
además de la chaqueta, la costumbre 
de esconder la cara en la solapa. 

   Un día aciago que el granizo barrió 
tierras, llenó barrancos, robó cultivos 
a las pobres gentes, mató animales, y 
convirtió a  las comedidas mujeres 
sarnaguesas en plañideras romanas, 
Marcos tomó el camino de la Virgen 
del Monte. Caminaba como si tras él 
llevara arrastrando a todo el pueblo. 
Allí, agarrado a la solapa, con la 
cabeza entre las manos, volvió a 
llorar. Las arrugas de la cara habían 
sido plegadas por los crueles pellizcos 

de muertes a destiempo, y en esos 
surcos se detenían las lágrimas, hasta 
colmarlos, rebosarlos, para caer como 
pequeños caños y confundirse con los 
regatos de la tierra.  Después salió al 
monte abierto, levantó la cara y el 
puño al cielo, e increpó a las fuerzas 
de la naturaleza, esas a las que las 
Móndidas rendían tributo cada año. 

Preguntó por qué su vida era un saco 
lleno de angustias, un conjunto de 
desastres. ¡De qué forma podía 
mostrar su rabia, su angustia! dejaría 
la chaqueta para siempre colgada a la 
entrada de la ermita. 
 
   Murió el santero y nunca fue 
sustituido. El pequeño templo se fue 
arruinando, las paredes y el techo 
dejaron de serlo y se convirtieron en 
escombros, debajo de ellos quedaron 

sepultados retablos, confesonarios, 
ropas litúrgicas. Las imágenes no, 
esas fueron a parar, muy 
posiblemente, a manos de 
coleccionistas privados, como 
aquellas pinturas de San Baudelio que 
se las llevó un judío perfil de 
maravedí. Pero la chaqueta 
permaneció allí años y años. Una 
cogujada hizo nido en el bolsillo, 
alrededor de las piedras de las que 
salía un gran clavo y en él la chaqueta, 
iba desmoronándose todo, rozando la 
buena tela con la que el sastre 
confeccionó la prenda pagada a 
plazos, sin dañarla demasiado.  
   Entonces, la gente de Sarnago 
decidió recuperar el pueblo que nunca 
había sido abandonado. Lo primero 
habilitar un espacio para museo 
etnográfico. Y allí llevaron la chaqueta 
desde la ermita de la Virgen del 
Monte, y la colgaron en una percha, 
sin tocarla apenas por miedo a que se 
desmoronase entre las manos. Nadie 
diría que esa prenda mil veces 
remendada, parda por el sol, afilados 
los hilos por el frío y el viento, viajó 
hasta el Rif y, si hubiera sido ser vivo 
se habría horrorizado con aquella 
guerra desigual y sangrienta. Esa 
chaqueta abrigó la larga vida de 
Marcos, recogió sus lágrimas y vivió, 
colgada en un clavo, los últimos años 
de la ermita de la Virgen del Monte. Si 
pudiera hablar diría quien o quienes 
se llevaron las imágenes, cuantos 
amores se fraguaron a su alrededor, 
en qué momento las piedras se 
desmoronaron como fichas de 
dominó. Contaría la historia de esa 
ermita tan querida por los 
sarnagueses. 

La chaqueta del abuelo Marcos estuvo más de 40 años colgada en la entrada de la 
vivienda de la Virgen del Monte. Foto José Mari Carrascosa
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Plantando un futuro limpio y sostenible 
Por Isabel Goig Soler

 

ras un invierno frío y lluvioso, 
especialmente largo, las 

actividades de la Asociación de Amigos 
de Sarnago abren paso a la primavera 
y el verano con el empuje y 
entusiasmo que les caracteriza.  El 29 
de abril, sarnagueses y allegados, se 
reunieron para el trabajo comunitario a 
fin de seguir rehabilitando el pueblo. 
Entre otros trabajos, colocaron dos 
carteles para informar sobre “El 
Castillo”, castro pelendón, vigía del 
caserío y sus tierras desde hace miles 
de años. Con el asesoramiento técnico 
del Doctor Eduardo Alfaro Peña, de 
IDOUBEDA ORO, el cartel colocado a 
los pies del Castillo indica la 
singularidad de este castro por la gran 
visibilidad al no encontrar relieves más 
altos. “Los datos apuntan a que 
estamos en un lugar con un plus en 
responsabilidad social. Un lugar 
vinculado al estamento privilegiado, el 
de la aristocracia guerrera, que 
cubriría desde “El Castillo” una función 
especializada, asociada el recurso más 
tradicional y más arraigado con 
síntoma de prestigio, el del ganado”, 
afirma Alfaro. En la cumbre han 

colocado otro donde aparecen 
señalados otros seis castros que se 
divisan. 
   El 1 de mayo celebraron el Día del 
Árbol, con plantación de arces, 
serbales (pomeras), hayas, abedules, 
mostajos y un serbal de cazadores. Es 
el tercer año que se lleva a cabo esta 
práctica. Todo comenzó por la 
necesidad de replantar arces, los 
árboles que se utilizan cada año en las 
fiestas para confeccionar el ramo que 
porta un mozo y acompaña a las 
Móndidas. A lo largo de los tres años, 
se han plantado, de todas las especies, 
unos sesenta ejemplares de los cuales, 
alrededor de cincuenta, siguen vivos, 
según nos dijo el director y promotor 
de las plantaciones, José C. Santana 
Pérez, de SORBUS, Doctor en 
ingenierías agrarias. 
   Como es sabido, una vez que las 
Tierras Altas de Soria fueron 
despobladas, muchos de sus espacios 
se repoblaron con pino, sin tener en 
cuenta sus bosques primigenios. Si se 
recorren los caminos de la zona, 
puede verse como, entre los pinos, se 
abre paso una vegetación rica y 

variada. A decir de Santana, es en la 
dehesa de San Andrés de San Pedro, el 
valle del Hostaza por Camporredondo 
y Diustes y en Santa Cruz de Yanguas, 
donde se puede estudiar la flora 
autóctona.  
   “Todos estos indicios nos sugieren 
un paisaje ancestral de extensos 
robledales, encinares, algunos hayedos 
en las umbrías, pino albar en 
cumbreras, y un sinfín de frondosas 
variadas salpicadas en los arroyos, 
aberturas y lindes que interrumpen los 
bosques principales. Arces pueblan las 
riberas de los arroyos; serbales 
(pomeras) destacan de amarillo, ocre y 
rojizo en otoño sobre el verde del 
pinar; cerezos silvestres, maguillos, 
fresnos, álamos temblones… y la lista 
continúa”. (Santana Pérez). 
   Este año han contado con la 
colaboración de “La crepería Lilot” de 
Soria, que han adquirido los plantones. 
Quieren contribuir a la reducción del 
CO2 que producen sus cocinas, 
además de estar comprometidos con la 
recuperación de Sarnago.  
 

T 

Sarnago 2018, día del árbol.
Marcos Carrascosa
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El castillo de Sarnago, ecos entre ruinas de un poder olvidado 
 

   Por Abel Hernández 
 

 
l castillo de Sarnago es un cerro 
pelado enfrente del pueblo. En 
la ladera de la derecha, según 

se mira desde las eras, en la umbría, 
se ve una mata de robles y monte bajo, 
donde podía saltar en cualquier mo-
mento la liebre o levantar el vuelo un 
bando de perdices. En la entrada, bajo 
unos árboles solitarios, solían sestear 
las ovejas cuando apretaba el calor. 
Allí quise yo atrapar el sol un día. Los 
cazadores furtivos acostumbraban a 
echar los lazos al anochecer en las 
veredas del monte y volvían antes de la 
salida del sol a ver si había habido 
suerte y se topaban con una rabona 
ahorcada entre las estacas para echar 
al morral. No faltaba tampoco en estos 
días del final de la primavera el furtivo 
que subía silenciosamente entre dos 
luces con el reclamo de la perdiz bajo 
la manta de Enciso hasta el chozo 
situado arriba estratégicamente en un 
cabezo entre el monte y la solana. 
Hasta el Hoyo de la Mata, que así se 
llama el paraje profundo, acudían 
también los hombres a acarrear al 
bardal en las artolas de las caballerías 
cargas de estrepas, que era el com-
bustible habitual en las casas. Delante 
del cerro el viajero observará las pie-
zas del Collado: los sembrados pare-
cen un mantón remendado de distin-
tos tonos de verde, con las cebadas 
blanqueando ya por San Juan. Las 
piezas, hasta que llegó la concentra-

ción parcelaria y arrasó el paisaje, 
estaban sabiamente organizadas en 
bancales irregulares sostenidos por 
anchos ribazos, que en este tiempo 
aparecían floridos y servían de refugio 
a pájaros e insectos. En los trigales 
cantarán ya las codornices, si es que 
queda alguna. Abajo, a la derecha, 
entre los sembrados y el ejido, desta-
can, si alguien tiene curiosidad, los 
muros del pequeño cementerio, último 
refugio sagrado de las cenizas de los 
vecinos dispersos, junto a los huesos 
de los antepasados. 
 

   Desde siempre ese cerro, que tiene 
algo de mágico, se conoce como “El 
Castillo”. Pero ni los más viejos del 
lugar han visto traza alguna de que allí 
hubiera nunca un castillo. Hace siglos 
que ocurre esto, como si permanecie-
ran en la cumbre, a mil trescientos y 
pico metros, los muros invisibles y 
fantasmales de una fortaleza que 
estuvo asentada en ese alto un día y 
que desapareció como por ensalmo. Lo 
mismo que en el caso del río -¿Dónde 
está el río? ¡Los bueyes se lo han bebi-
do!- se podría decir: ¿Dónde está el 
castillo? ¡Los duendes se lo han lleva-
do! Los duendes de la historia, claro. 
Sólo queda un cantarral en el abrigo de 
la cara sur, entre ulagas, tomazas y 
tomillos. Y algunas matas de grosella y 
de frambuesa que han sobrevivido, 
aquí y allá, entre las piedras. Todo ello 
da pie a pensar que representan indi-

cios de que allí hubo algún día huertos 
y vida; es decir, que fue un lugar habi-
tado. Es curioso. El significante ha 
sustituido por completo al significado. 
Han pasado cientos de años y ahí 
sigue el nombre y el mito. Hasta nues-
tros días. Eso demuestra, por lo pron-
to, lo difícil que es borrar las huellas 
del pasado, lo mismo que resultan 
imborrables las huellas de nuestra 
propia biografía (y más ahora, con 
internet). Y lo persistente que es la 
tradición en los pueblos, aunque se 
hayan perdido las referencias e igno-
remos el origen de los ritos, costum-
bres y creencias actuales. Seguramente 
las piedras del castillo desaparecido de 
Sarnago forman parte de los muros de 
la iglesia derruida o las esquinas de las 
paredes de algunas casas del pueblo. 
Como la energía, nada se pierde, todo 
se transforma, y así discurren, nacen y 
mueren, las civilizaciones. 
 

   Hasta hace unos años, todo el mun-
do, aunque nunca lo hubiera visto 
nadie, estaba convencido en el pueblo 
de que en ese cerro hubo un castillo 
“del tiempo de los moros”. Lo mismo 
pasa con la característica historia de 
las móndidas y el mozo del ramo. 
Siempre se ha creído, “desde tiempo 
inmemorial”, que su origen estaba en 
la Reconquista, que databa de la bata-
lla de Clavijo y el tributo de las cien 
doncellas.  En realidad,  seguramente  

E 
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su antigüedad se remonta al mundo 
clásico greco-latino, muchos años 
antes de la era cristiana. Algo parecido 
ocurre con la hoguera de San Juan, en 
San Pedro Manrique, que pasarán la 
noche del 23 con los pies descalzos, 
otro episodio de la España mágica. En 
los siglos que duró la lucha contra el 
Islam se fraguó, en gran manera, la 
identidad nacional española. Es normal 
que esto haya dejado huellas profundas 
que borraron muchas de las anteriores 
referencias. Es lo que ha ocurrido con el 
castillo de Sarnago. Ahora los especia-
listas han demostrado científicamente 
que fue una fortaleza celtibérica de los 
siglos II-III antes de Cristo. Desde ese 
castillo, situado en el cerro, ahora pela-
do, se dominaba todo el valle del Lina-
res. Los investigadores han encontrado 
entre el cantarral abundantes trozos de 
cerámica de esa época, e historiadores 
como Miguel Angel San Miguel o Eduar-
do Alfaro, estudiosos de la tierra, han 
dejado constancia científica de la anti-
güedad, estructura e importancia del 
castillo como fortaleza celtibérica y 
hasta de las condiciones de vida de los 
habitantes de aquel poblado en torno al 
castro, que no se diferenciaban, por lo 
visto, mucho de la vida que yo experi-
menté en mi infancia. De niño oí histo-
rias maravillosas sobre tesoros escon-
didos en el cerro del castillo y me con-
taron que el tío Nicolás, un aventurero 
hermano de mi abuelo, empezó un día 
sin éxito una excavación convencido de 
que daría con alguno de esos tesoros; 
pero sólo encontró cados de conejos en 
galerías interminables. 
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Refranes populares de Tierras Altas    
 

Por Irene Jiménez Ridruejo 
 

   
   

ás de diez siglos contem-
plan la formación, evolu-
ción y desarrollo del Espa-

ñol. A su riqueza y brillantez han 
contribuido los grandes poetas, no-
velistas, filósofos y políticos. Han sido 
las generaciones de campesinos, 
pastores, herreros, arrieros, aboga-
dos, médicos quienes han dado vigor 
y pulso a nuestra lengua. A lo largo 
del último milenio el idioma de Cer-
vantes se ha enriquecido en las ven-
tas, en los campos y en los lupanares 
tanto o más que en los libros y lega-
jos. La  lengua es un ente vivo. Es 
este concepto, de lengua asociada al 
pueblo, el que ahora nos ocupa. Los 
refranes y proverbios no pertenecen a 
ningún autor, ni compilador, ni insti-
tución, sino que nacen del pueblo y 
han de volver a él necesariamente. 
Los refranes contienen toda la tradi-
ción del idioma. A los refranes cabe 
otro honor: el de la expresión ajusta-
da de una cultura de la que el pueblo 
debería enorgullecerse en  vez de 
avergonzarse. 
   En lo que cabe, esta compilación de 
refranes y proverbios se justifica 
como una necesidad de mostrar el 
impagable legado de generaciones 
pasadas. Ese regusto antiguo y nos-
tálgico que aparece en cada uno de 
ellos no es sino el poder de la Histo-
ria, el poder de la lengua amasada y 
forjada con el curso de los siglos; 
palabras mil veces repetidas y dichas 
del mejor modo que  pueden decirse; 
por eso son permanentes, inaltera-
bles, vigentes y actuales. Por eso no 
sólo se incluye una retahíla de ejem-
plos, sino que se proponen las expli-
caciones y aclaraciones necesarias. La  
selección va de la moralidad, a lo 
práctico, de lo histórico a lo anecdó-
tico, de lo popular a lo culto, de lo 
concreto a lo abstracto. Se han 
rebuscado en viejos compendios, en 
el Quijote o en La Dorotea, en libros 
especializados, en la Biblia, en la 
poesía romántica, en Homero o en 
antiguas leyendas locales. Viajar  por 
la Historia y la geografía española 
donde se irán espigando muestras de 
la sabiduría popular tal y como nos 

ha sido dada desde hace siglos. 
   Decían mis abuelos en San Andrés 
de San Pedro que eran muy refrane-
ros, como en toda Tierras Altas  en 
Soria, sobre todo mi abuela Teófila y 
Florentina “No hay refrán que no sea 
verdadero”, también don Quijote a su 
escudero Sancho. La estadística decía 
que en la provincia teníamos el incide 
de analfabetos nulo, lo primero era 
que los niños fueran a escuela y se 
respetaba   las frases repetidas de 
generación en generación como pe-
queñas joyas de experiencia cultural, 
concentrados en una expresión feliz 
que resume todo cuanto un pueblo ha 
pensado, sufrido o gozado a lo largo 
de la Historia en la visión sobre cien-
tos de anécdotas, referencias  y sig-
nificados ocultos. Los  trovadores 
provenzales llamaron a esta secuen-

cia “refrain”, y este es el origen de la 
palabra española “refrán”. La  Real 
Academia tampoco es muy explícita: 
define el refrán  como un “ dicho 
agudo y sentencioso de uso común”. 
Otros aseguran explicaciones ideoló-
gicas referidas a una enseñanza, un 
hecho de la experiencia, es el pueblo 
el que lo crea, lo difunde, lo modifica, 
lo amplia, o lo olvida. Con  refranes 
se aprenden comportamientos socia-
les, sinfín de datos prácticos útiles 
para la vida en común. El refranero es 
capaz de una manera sintética, breve, 
concisa, tratar todos los temas posi-
bles. El refrán es simbólico, metafóri-
co,  comparativo, descriptivo,  jocoso, 
irónico.. utiliza rima en la medida de 
sus secuencias sintácticas, en grupos 
fonéticos, todo  el  repertorio  de  los 

M 

Hogar y naturaleza.  Irene Jiménez Ridruejo 
La tierra en conexión con  el hombre busca la sabiduría antropológica, legados de 
nuestros mayores. 
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poetas. La tradición ofrece dos concep-
tos que reúnen toda la actividad huma-
na: Las virtudes y los vicios. Se hace 
referencia especial a los siglos XVI, XVII 
y  XVIII de mayor expresión  refranera. 
Se tiene en cuenta la tradición cultural 
bíblica o religiosa, los usos campesi-
nos, rurales o urbanos, la historia míti-
ca olvidada y las costumbres perdidas. 
 
“Más vale pájaro en mano que ciento 
volando” Al oír este refrán, en mi infan-
cia, mi abuelo Félix hacia mención a su 
niñez cuando iba a la escuela de niños 
el maestro les inculcó que era mejor ser 
realistas que soñadores e inciertos.  

“ Allí donde fueres haz lo que vieres” 
Este refrán era muy útil para los tras-
humantes  por su poder de adaptación 
a las costumbres de la región que reco-
rrían. 

“Cada mochuelo a su olivo” Sobre este, 
en concreto en los” trasnochos”, cos-
tumbre de Tierras  Altas, en los pueblos 
se sugiere que cada cual se vaya a su 
casa y que se ocupe de lo que le es 
propio. 

“Dos que duermen en el mismo col-
chón, se vuelven de la misma condi-
ción” Significa que los intereses de los 
esposos suelen ser los mismos.  

“Agua  que no has de beber, déjala 
correr”. El  conocidísimo refrán hace 
referencia aquello que nos incumbe 
poco debemos dejarlo pasar y desen-
tendernos. 

“Del dicho al hecho hay un trecho.” 
Expresa la diferencia que existe entre 
hablar y actuar. ”El decir al obrar, mil 
pasos hay que dar”,  y de este: “Del  
pensar al hacer hay cien leguas que 
correr.”  

“Panza llena y corazón contento, que 
todo lo demás es cuento.” La felicidad 
para las gentes sabias sólo consiste en 
poder comer y en tener el ánimo sose-
gado. 

   Hacen un recorrido  de acuerdo con 
las virtudes: Prudencia, Esperanza, 
Caridad, Coraje Templanza, Fe y 
Humildad; y los vicios  Avaricia, Lujuria, 
Ira, Gula, Envidia, Pereza y Soberbia. 

Para mí ha sido todo un  legado, orgu-
llo y bandera  por los distintos colegios 
que hemos frecuentado, mis compañe-
ras de entonces poco o casi nada sabí-
an de este lenguaje tan maravilloso  
para mí que repetía cuando comprendía 
que la situación lo requería acordán-
dome de mis  abuelos y padres.  Enton-
ces intentaban que me  sintiera  un 
poco paleta y hoy  con la madurez  
promuevo esta filosofía, en nosotros 
está el que cuidemos la palabra sabien-
do aplicarla. 
 
“No hay mayor desprecio que no hacer 
aprecio”. 
   Se quejan los eruditos del lastimoso 
uso que de la lengua española hacen 
los jóvenes y los habitantes de las 
grandes ciudades, palabras rodeadas 
de tantos anglicismos y comodines que 
parece que no piensan más que lo que 
dicen.  
   Sin embargo con este lenguaje de 
nuestros pueblos y dichos hay un pen-
samiento detrás. Quisiera que prevalez-
ca por muchos siglos significaría que 
nuestros queridos pueblos y gentes 
están latiendo. 

 

Recuerdos de mis primeros años de casado 
  Por Juan Torregrosa Mata

   A mediados del siglo pasado, a la edad de 24 y 25 años, celebramos nuestra boda.  Se empezaba a vivir con muy poco. Mientras 
estábamos solteros todo lo que se ganaba era como aportación a la casa de los padres. Al casarnos nos daban una recompensa, en mi 
caso diez mil pesetas y  la casa. En esta vivienda tuvimos los cuatro hijos. Con el tiempo se quedó pequeña y compramos la casa de 
los curas, detrás de la iglesia, todavía conserva el número sesenta. Aquí vivimos hasta que los pueblos sufrieron el “guantazo” de la 
despoblación y en la década de los 60 nos trasladamos a un piso de San Pedro Manrique, a escasos seis kilómetros de nuestro pueblo, 
Matasejún. 
  Para poder comenzar nuestra nueva vida nos dieron un baúl a cada uno con nuestras ropas, la cama y algunas cosas más para la 
habitación, así como varios utensilios para la cocina. Entre lo que aportaron las dos familias reunimos treinta ovejas, una cerda para 
vida y un cerdo para hacer la matanza del año; 25 gallinas contando las de la familia y los regalos; unas fincas que nos dejaron de 
cada parte y otras que arrendamos. 
  Para hacer los trabajos del campo nos compramos una yegua, y con una burra que nos dejaron de la casa de mi mujer nos apañamos 
para las labores agrícolas. También nos servían de medio de locomoción. 
  Así empezamos, labrando con el arado de madera; segando los prados, las esparcetas, las lentejas y los yeros con el dalle; los cen-
tenos, los trigos, cebadas y avenas con la hoz. El acarreo para llevar la mies a la era se hacía con las caballerías, una vez acabada esa 
tarea se enganchaban al trillo y a base de dar vueltas por la parva se conseguía separar la paja del grano. Posteriormente se hacía un 
montón y cuando andaba aire se ablentaba, el aire apartaba el grano de la paja. Con el grano se llenaban las talegas posteriormente 
se trasportaban en las caballerías hasta la vivienda. La paja se recogía en la sábana pajera, se ataban y se llevaba hasta el pajar con la 
ayuda de los mismos animales. 
  Hoy, los que trabajan en el campo hacen las labores con herramientas modernas y son varios los que disponen de tractor y otras 
maquinarias. Yo, comencé con los antiguos métodos pero también llegué a usar las nuevas maquinarias como el tractor y la cosecha-
dora. 

   Al cumplir setenta y tres años mis hijos y nietos me regalaron un ordenador. Poco a poco he ido aprendiendo a manejarlo y de esta 
manera conservo esta afición que tengo, la de ir escribiendo mis recuerdos. Todos estos escritos los tengo impresos en seis libros con 
el titulo de “las memorias del abuelo”.  
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El Camino 
Por Herminda Cubilla Gonzalo 

 

e parecerá un camino cual-
quiera, pero para todo el 
pueblo era el "camino"; los 

otros tienen apellido: el  camino de la 
Cabezuela, el camino del Sotillar, el 
camino de Peñota, y aún podría añadir 
media docena más. De éste decían: 
me lo he encontrado en el camino, iba 
el camino abajo o subía por el camino, 
y no hacían falta más explicaciones. 
   Si lo hubiera pintado un pintor 
importante se habría convertido en un 
camino famoso como los de los cua-
dros de Cézanne o los de... de..., no 
me acuerdo ahora de otros nombres, 
pero sí, muchos pintores, sobre todo 
los impresionistas, han pintado paisa-
jes de caminos, ya me acordaré más 
tarde de alguno. 
   Mira, ahora todo está gris, del color 
que dejan las heladas y las nieves del 
crudo invierno de estas tierras. Escu-
cha, porque en el silencio se puede oír 
el sonido de las hojas secas de los 
chopos arrastradas por el viento; 
andan dando vueltas desde el otoño 
enredadas entre la hierba mortecina, 
también gris. No se ve ni un pájaro, 
estarán acurrucados entre los troncos 
viejos o quizás han huido como la 
gente del pueblo. Es un camino aban-
donado, ya lo ves, crece la hierba en 
el centro y la maleza en las orillas, se 
entrecruzan las ramas desnudas des-

provistas de identidad; cuando llegue 
la primavera y se cubran de hojas 
sabremos si son saúcos, endrinos, 
aligustres o majuelos; ahora no son 
nada. Las zarzas andan rastreras a su 
libre albedrío con los dientes afilados. 
Los muros se desmoronan cubiertos 
de musgo, las acequias están cegadas 
y han desaparecido los cirates. Las 
tierras están encharcadas, en algunas 
crecen juncos y se adivina el naci-
miento de la hierba por ese ligero 
verdeo que se escapa del frío; no se 
cultivan desde hace años porque sólo 
quedan ancianos en el pueblo. En 
algunas parcelas hay chopos crecien-
do y creciendo durante años sin cui-
dados; y un día, cuando menos lo 
esperen, traerán una motosierra y los 
cortarán.  
   ¿Te parece triste? No lo es, dentro 
de poco vendrá la primavera cargada 
de luz y de color y borrará este  aban-
dono. Llegará tímida, de puntillas, 
asustada por las heladas rezagadas 
ocultas en la bardera de la sierra o en 
el cierzo; en los rincones, debajo de 
las hojas podridas confinadas por el 
viento nacerán las prímulas del color 
de los primeros rayos del sol; después 
asomarán las sencillas violetas escon-
didas en las zanjas y en los troncos de 
los espinos; las diminutas margaritas 
adornarán la hierba de las tierras 

convertidas en prados. Los endrinos 
se vestirán de blanco y las ramas de 
verde, con hojas distintas y habrá 
racimos de flores en los saúcos y en 
los majuelos y ramitos en los aligus-
tres; los pájaros construirán nidos 
ocultos en la enramada y el cuco 
lanzará gritos despertando a las crisá-
lidas que se harán mariposas, a las 
lagartijas curiosas y a las culebras 
escurridizas. 
   Envidio este renacimiento y quiero 
una primavera, que no vendrá, cuando 
llegue el fin de mi invierno. 
   Mírame. Tengo la piel arrugada, los 
ojos apagados, los cabellos grises y 
mi cabeza se está convirtiendo en un 
oscuro desván lleno de telarañas. 
Dentro hay muchas cajas con los 
recuerdos de mi vida. Algunas están 
escondidas atrás, muy al fondo y 
hasta me he olvidado de su contenido; 
la de los  acontecimientos tristes se 
abre a menudo, me envuelven llenán-
dome de amargura, pero todavía me 
quedan fuerzas para encerrarlos de 
nuevo. En una caja muy grande guar-
do todos los nombres aprendidos con 
mucho esfuerzo a lo largo de los 
años, están apretujados y amontona-
dos, sin ordenar y por eso me resulta 
tan difícil encontrar uno cuando lo 
busco. Más tarde, cuando no lo espe-
ro,   aparece    pegado  a    otro,   y  

T 

El sol se pone por detrás del Castillo, los últimos rayos iluminan EL CAMINO de Sarnago. Foto Marcos Carrascosa
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tirando de él sale una retahíla: Matis-
se, Seurat, Monet, me llegan ahora y 
son algunos de los pintores de cami-
nos a los que me refería antes cuando 
sólo recordaba a Cézanne. 
   Mi preferida es la caja pintada de 
colores; ocupa el centro del desván y 
está llena de primaveras. Me complace 
zambullirme en ella; es como sentarse 
a la orilla fresca de un arroyo en las 
tardes calurosas del verano, como los 

abrazos suaves de la madre en la 
infancia o como la visión del arco iris 
después de las tormentas. Me hace 
olvidar este invierno sin retorno; 
guarda la niñez y la adolescencia 
pasadas por el tamiz del tiempo y 
convertidas en el sendero colorido y 
jubiloso que será este camino real, 
cuando llegue la primavera. Es mi 
refugio para la oscuridad de la vejez, 
por fin se me ha colado la palabra, 

huyo de ella, pero me persigue. 
   Conocerás algún poema de Macha-
do; él es el poeta de los caminos. 
Cuando vuelvas a leerlo búscalos en 
sus versos; hay caminos con ventas, 
caminos por hacer, caminos sin me-
sones, caminos con sol y todos los 
caminos, pero detente un minuto en 
este verso: "Yo voy soñando caminos 
de la tarde" y dos versos más adelante 
se pregunta "¿Adonde el camino irá?" 

Camino de Sarnago 
 

Por José Antonio San Miguel

 
   Merece la pena un paseo por el camino de polvo que me lleva a Sarnago.  Pueblo en el que las piedras caídas que sostuvieron 
sus casas, huelen a calor humano y matanza curada.  
Sientes la bienvenida de su paisaje y de las personas que agradecieron a estas tierras el ser bien nacidos, y que han devuelto a 
algunas de estas piedras la alegría de lo que fueron. 
En los comentarios que sus vecinos hacen,  de sus proyectos,  para curar las heridas del pueblo, me incorporan en una conversa-
ción sin secretos sobre temas de convivencia.  Nadie destaca sobre nadie en opinión, todas son válidas. 
Conocen la invitación a la vereda (participación de todos).  Se ponen de acuerdo en limpiar calles, levantar una pared,  proyectos 
de alegrar la vida con una fiesta que fue de todos... y lo celebran,  invitando a zurracapote que sabe a amistad. 

Con el sol,  que se acuesta con su pijama de colores,  pero no quiere perderse ese espectáculo de convivencia,  que es la amistad.  
Ese sol que mañana se asomará por la Alcarama para darnos los buenos días. 
 A mi regreso de Sarnago,  no sé si volveré por el camino de polvo o por el camino que prometieron los políticos. 
 

Iñaki San Miguel 
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Por Fermín Herrero 
 

 
 

ste es el treno de la compasión 
por lo muerto. Y de la misericordia. 
De la desposesión y la renuncia, 

del éxodo y el desarraigo. 
Así volviese el pájaro de la niñez, 
cantando siempre por las tardes 
interminables, pesa lo suyo 
el tiempo, hasta que no podemos 
con él. Es un redoble, un réquiem 
por la sabiduría de la tierra, 
que fragua en el silencio y sin embargo 
pide la risa y el dolor, la cansera 
y los quebrantos. Es en su heredad, 
desde su incuria, el tiempo, que se lleva 
por delante la vida en cuanto 
dejamos de verterla, en cuanto 
la pensamos palabra tras palabra. 
Qué viste, me preguntas. No sabría, 
todo se sume en el ayer 
y el futuro es del cardo y de la ortiga 
como avisase Miłosz en Regiones lejanas. 

   
 
 
 
 
 

 
i vida hubiere allí, donde lo seco 
espanta, el terronal se eriza, retomarla. 
Lo que resiste en la aridez ya 

no llama a engaño, sabe de lo imposible. 
No dice lo que quieres oír ni pretende 
vencer al tiempo con palabras, 
su eternidad es el ahora. Como 
no tiene quien lo ampare, 
en su constancia asienta su fortuna. 
Sólo de lo que se despoja le concierne, 
no le agobia lo estéril, que todo 
es nada; si se viene del frío 
y la escasez, a qué desesperarse. 
Lo que arraiga, si bien complace, 
termina lastimando en el dolor 
de no ser para siempre. Como 
no le da por pensar lo excelso, 
que el agua busca el agua y rehúsa 
lo turbio, se afianza en la indolencia, 
ya nada lo doblega. Al viento, 
que en su costumbre monologa, se confía, 
no apacienta lo que nos endurece 
y doma: lo que fue, eso será. Porque 
viene del frío y de lo poco 
barrunta cualquier síntoma 
de preñez o de altura: el aire 
es llovedor, aguarda. 

É S 
Vista general de Sarnago. Dibujo de Marine Delouvrier 
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Charla con el abuelo 

Por César Ridruejo

  
ye, abuelo, cuando tú eras 
niño como yo, en tu pue-
blo, ¿te aburrías sin TV, 

videojuegos, Internet y sin chatear 
con los amigos? 
  -Tampoco teníamos piscina, bicis, 
calefacción y eso que hacía mucho 
más frío que ahora, pero aburrirnos, 
no. Cuando salíamos de la escuela 
jugábamos al marro, a las tabas, a 
las chapas; a los calderos viejos les 
sacábamos el aro y lo hacíamos 
rodar guiándolo con un alambre. 
También hacíamos luchas, a veces 
hasta tirándonos piedras o buscá-
bamos nidos, o…       
 -Qué rabia,  y yo no puedo ni salir 
sola a la calle, ¡no es justo! 
 -Entonces no había los peligros de 
ahora, o nuestros padres no los 
veían, por eso estábamos siempre 
solos por la calle, libres, aunque un 
poco salvajes, en contacto con la 
naturaleza, mejor dicho, formando 
parte directa de ella. En cambio 
ahora os ha de acompañar siempre 
un mayor, como yo cuando te voy a 
buscar al colegio. 
 -¡Jo, abuelo, qué morro, qué pasa-
da! Cuéntame más cosas de tu pue-
blo. 
 -Tenía quince vecinos, maestra, 
alcalde, horno para cocer el pan, 
herrería, iglesia, frontón, varias 
fuentes, las calles estaban empedra-
das y era muy bonito. En primavera, 
sentías el aroma de las flores silves-
tres, el trinar de los pájaros, el cri, 
cri, cri, de los grillos y todo ello 
podía ocurrir al mismo tiempo, 
¡palabra de abuelo!. 
 -Y tu padre trabajaba en una oficina 
o… 
 -No, qué va, no había. Teníamos 
unas gallinas, unas ovejas, unas 
caballerías, unos cochinos, unas 
tierras y a trabajar y sobrevivir. 
 -Abuelo, empleas palabras súper 
raras, ¿qué es eso de cochinos? 
 -Las costillas, la panceta y la morci-
lla que aso los domingos en el huer-
to y que te saben tan ricas, salen del 
cochino, cariño. 
 -Entonces ¿vivías rodeado de ani-
males? 

 -Veíamos parir a las ovejas, poner 
huevos a las gallinas, presumir a los 
gallos… 
 -¿Cómo sabíais cuando iba a poner 
un huevo la gallina? 
 -Muy fácil, se le mete un dedo y 
compruebas si hay un huevo cerca. 
 -Bueno, yayo, ¿Cuándo me vas a 
llevar a tu pueblo? ¿Dónde está, 
cómo se llama? 
 -Está en la provincia de Soria, junto 
al Puerto de Oncala, muy alto. Nos 
fuimos casi todos, está desolado y 
en ruinas. Te decepcionaría y, ade-
más, sentiría mucha emoción al 
hablarte de mis padres, de mis ami-
gos de entonces, de mis recuerdos 
en las eras, en el río, en la fuente 
vieja. Me da miedo enfrentarme a 
ello. Al llegar a viejo me he vuelto 
muy sentimental. 

 -No entiendo, si tus recuerdos son 
tan guais ¿por qué os fuisteis? 
 -Yo tampoco termino de entender-
lo, la vida es muy complicada. A 
veces tengo pena y hasta mala con-
ciencia por haberlo abandonado, 
aunque era tan chico como tú ahora. 
Se podría haber actuado de otra 
manera… Emigramos y le volvimos 
la espalda al pueblo por muchos, 
muchos años y los distintos gobier-
nos hicieron dejación total del pro-
blema de la zona. ¡Un asco! 
 -Pues sabes, mañana iré sola al 
colegio, quiero ser libre como tú y el 
regalo de mi cumpleaños quiero que 
sea ir a tu pueblo. Quiero averiguar 
por qué, después de tantos años, 
sientes todo eso. ¡Ah, y no te pre-
ocupes, yayico, que me gustará!                  

O 
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   En nombre del progreso 
Por Carmelo Romero Salvador 

 
ertenezco a una generación 
que en su juventud más 
joven asistió al hundimien-

to de un mundo forjado durante 
siglos y escasamente cambiante: el 
mundo de los pequeños pueblos 
de cereal y ovejas; de mulas y de 
asnos; de hoces y de trillos; de 
esquileos y vedijas; de boinas, 
sayas, alpargatas y remiendos; de 
hogares de leña y de trasnochos; 
de piedra y adobe; de pegujales, 
de lavaderos, de taínas, de corrales 
y de huertos. 
 
   Un mundo secular de subsisten-
cia que en las décadas de los se-
senta y setenta del siglo XX se 
derrumbó con la misma rapidez 
con la que se vienen abajo los 
castillos de arena ante el vaivén de 
las olas. De aquel mundo apenas si 
quedan los recuerdos  en quienes, 
por haber nacido en él, seguimos 
conservando, ya en la ciudad, su 
raíz y su entraña. Los recuerdos, 
muchas veces hechos literatura, 
quedan. Y también los restos. Los 
restos, como después de una bata-
lla, multiplicados en paredes de-
rrumbadas, en  casas desvencija-

das y en vacíos y soledades de lo 
que un día, no hace tanto, fueron 
pueblos y vida. 
   Nunca volverá lo que fue, ni 
tampoco es deseable, pero hace 
tiempo que asistimos a un riesgo 
nuevo que yo me permito identifi-
car así: sacrificar todo ante el altar 
de un supuesto Progreso. 
   El “todo” no es solo la poca y 
anciana población que queda en 
los pueblos. El todo es la naturale-
za: la tierra, el aire, el agua y el 
árbol; es decir, las fuentes de la 
vida. Se equivocaría quien creyese 
–lo escribí hace ya tiempo- que el 
gran capital se iba a permitir man-
tener estos grandes espacios vací-
os, generados por sus políticas e 
intereses, sin explotar ni rentabili-
zar en su beneficio. Demasiado 
goloso tanto desierto demográfico 
como para no meter en él su gran 
cuchara. Demasiado inermes estos 
vacíos de población como para no 
actuar sobre ellos enarbolando 
como reclamo la bandera del pro-
greso.  
   Es obligado preguntarse, ¿del 
progreso de quiénes? Y también ¿a 
costa de quiénes y de qué? 

   El progreso, cierto es, siempre se 
cobra su precio, su elevado precio. 
No es menos cierto, sin embargo, 
que sin progreso solo hay langui-
dez, decadencia y, a medio plazo, 
la nada. Se trata, es obligado que 
tratemos, de trabajar progreso y 
futuro. Pero ese progreso y ese 
futuro no pueden sacrificarse a los 
intereses económicos del gran 
capital sea, como se pretendía en 
Aragón, con casinos de juego o, 
como se pretende en Soria, con 
macrovaquerías o macrogranjas. 
   En los años sesenta y setenta del 
siglo XX acabamos con buena parte 
de la población de muchos pue-
blos. En las próximas décadas 
podemos acabar con buena parte 
de su naturaleza. No siento nostal-
gia por el pasado, sino preocupa-
ción por un futuro en el que, o 
asumimos colectivamente como 
reto de la sociedad y de los go-
biernos, equilibrar demográfica-
mente los territorios y económica-
mente las personas, o fomentare-
mos todavía más las desigualdades 
y miserias sociales y las dentella-
das irreversibles a la Naturaleza en 
nombre de un supuesto progreso. 

 

P 
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  Oncala (Soria). Juan Francisco Ximénez del Río, generoso filántropo 
Por Cándido Las Heras Martínez 

 

esde Soria ascendemos 
hasta llegar a el puerto de 
Oncala, mil cuatrocientos 

cincuenta y cuatro metros, ya esta-
mos en la sierra soriana. Antigua 
casa de camineros y en la ladera, 
pequeñas casetas camufladas, pues-
tos de espera de palomas migrato-
rias. Cerca, la larga Cañada Real 
Oriental, camino de otras migracio-
nes a "extremos", la triste despedida 
y rebaños de merinas guiados en 
busca de los pastos del sur. "Mis 
amores son pastores, que pasan el 
puerto mañana; ¡quién fuera cantine-
rita del puerto de Oncala". Sacrificada 
forma de vida durante muchos siglos. 

   Agricultores de minifundio. Peque-
ños propietarios de fino. Pastores de 
merino con “escusa” concedida, unas 
cabezas propias con pastos pagados 
por el ganadero y minorados de la 
retribución. Y ganaderos mesteños. 
“Ya se van los pastores a la Extrema-
dura”. Rebaños de unas mil cabezas, 
con cincuenta carneros y la mitad de 
mansos. Conducidos por rabadán, 
tres pastores y zagal. “Ya se queda la 
sierra triste y oscura”. Cinco masti-
nes, en el cuello las carlancas, los 
hierros protectores, cada uno de ellos 
tiene su amo que le mima. Caballerí-
as con el hato, el caldero y la sal. 

Cañadas, cordeles y veredas. El cami-
no que se ha de volver a pisar. “Ya se 
queda la sierra triste y callada”. Ma-
triarcado poco reconocido, en el 
largo invierno soriano. Pueblos vací-
os, casi exclusivamente abuelos, 
mujeres y niños. “Más de cuatro 
zagalas quedan llorando”. 

   La alegría del reencuentro, tierra de 
buenos pastos de verano. Careos de 
merinas en las faldas de la sierra y 

diminutas piezas agrícolas del es-
fuerzo. La dehesa boyal, pastos, 
robles y acebal protector; y el dulero. 
Caseta de piedra "el chozo" la espera, 
"la exclusiva" el viejo autobús con 
boinas y juventud formándose. Esos 
ríos que irremediablemente se alejan 
de su nacimiento. 

   Piedras esparcidas, agricultura de 
barbecho y subsistencia. Piedras 
planas, losas de salegar. Piedras 
caídas, restos de la ermita "el Case-
rón de la Virgen", virgen del Espino, 
virgen negra, santero, devoción y 
procesión. Piedras tapadas al lado de 
la carretera, vida en otros tiempos, y 
a lo lejos las piedras labradas de la 
torre de la iglesia. Y en el valle junto 
al río Mayor, allí está Oncala. 

   Y allí nació Juan Francisco Ximénez 
del Río, era un 26 de mayo de 1736. 
Tres nombres le pusieron Juan, Fran-
cisco y José. En mayo, como muchos 
nacimientos en la sierra de padres 
trashumantes, nueve meses después 
de la estancia en los pastos de vera-
no. Quizás zagal trashumante, con el 
rebaño de su padre durante algunos 
años, y luego una vida de pastor de 
almas. Estudia en las universidades 
de Zaragoza y Valladolid. A la ciudad 
castellana llega con 26 años 

 

D 
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reside en el Colegio Mayor de Santa 
Cruz con una beca teológica del 
licenciado Vallejo, donde ya le apo-
daron "el teólogo". En mayo de 
1763 ganó Canonjía Magistral de la 
Santa Iglesia de Segovia, después 
canónigo también en la Santa Igle-
sia Primada de la de Toledo, donde 
estuvo nueve años. Regresó a Sego-
via, pero ya como obispo, «D.  
JOANNES FRANCISCUS XIMENEZ D. 
G. EPICOP. SEGOVIENSIS», ejercien-
do el gobierno ordinario de la dió-
cesis, siendo nombrado para el 
cargo el 14 de febrero de 1785 y 
permaneciendo en él hasta el 18 de 
diciembre de 1795, en que es tras-
ladado a Valencia. Toma posesión 
como arzobispo de la Santa Iglesia 
Metropolitana de Valencia el 28 de 
febrero de 1.796, «+ JOANNES 
FRANCISCUS XIMENEZ DEL RIO D. G. 
ARHIEP VALENTINUS», ejerciendo 
hasta la fecha de su muerte por 
apoplejía. Falleció en Valencia el 1 
de abril de 1800 y fue sepultado en 
la Vía Sacra de la Catedral de Valen-
cia, en el suelo, está su lápida se-
pulcral. 

   Mientras que de su escudo epis-
copal colgaban primero seis borlas 
y luego diez, construyó, para él y 
los suyos, una casa palacio. La 
amueblo lujosamente, es conocida 
como la "casa del Arzobispo". Villa 
Francisca y madera noble de nogal, 
únicos testigos del paso del tiempo. 
En ella estuvo colgado su retrato, 
pintado por Vicente López Portaña, 
reconocible por el bulto que poseía 
en la barbilla. Tiempos de posgue-

rra, década de los cuarenta y anti-
cuario entendido, pesetas a cambio 
de lienzo. 

   Generoso filántropo en los luga-
res donde ejerció. Se distinguió por 
el amor a sus semejantes y por sus 
obras en bien de la comunidad. 
Sotana roja, báculo y mitra. Bene-
factor con recursos, rentas de la 
Mitra. Nos centraremos en el lugar 
que le vio nacer, Oncala. El pueblo 
de residencia de sus padres y 
hermanos. Podríamos hablar de la 
obra del arzobispo. Las dos últi-
mas décadas del siglo XVIII, pasto-
res-agricultores de la sierra recon-
vertidos en peones de la construc-
ción.     

   Financió la construcción de una 
ermita cercana a su casa-palacio, 
advocada a Nuestra Señora del Pilar. 
Tallado en el arco de acceso, figura 
la fecha de su construcción, era el 
año de 1791. Tenía gran devoción 
por las Ánimas del Purgatorio y a la 
Virgen María, quizás por haber 
nacido en mayo, su mes. Estando 
en Zaragoza, como profesor de 
teología en la Universidad, hacía 
visitas diarias a María Santísima en 
el templo del Pilar. La decoró con 
tapices flamencos, tapices que se 
vendieron para la reparación de la 
misma. Francisco de Goenaga com-
pra toda clase de objetos antiguos 
con especialidad tapices, bordados, 
escritorios y cuadros al óleo. En 
1876 se venden cinco tapices y 
medio, el precio unos 8.000 reales. 

   El vía crucis del arzobispo, la vía 

sacra por él costeada. Devoción y 
camino de Jesús hacía la cruz, quin-
ce estaciones que forman el calva-
rio. Cruces de hierro en el recorrido 
desde la Iglesia de San Millán hasta 
la Ermita de la Virgen del Pilar.  

   Sufragó la construcción de un 
puente sobre el barranco y un pe-
queño riachuelo cuyas aguas van al 
río Mayor. Ríos que van a dar al 
mar. Puente sólido, de piedras sin 
argamasa, que une los dos barrios. 
El barrio de Abajo o "barrio Grande" 
y el barrio Alto o "barrio La Revilla". 

   La obra más importante que para 
el pueblo de Oncala financió, el 
arzobispo bienhechor Juan Francis-
co Ximénez del Río, fue la iglesia. 
Advocada a San Millán de la Cogo-
lla, San Millán hijo de pastores y 
pastor en su niñez. El patrón y 
protector de los pastores en una 
Oncala ganadera. Existía una pe-
queña iglesia rural, iglesia del con-
cejo en el barrio de la Revilla. Una 
ambiciosa obra proyectada por el 
arzobispo, la construcción de una 
más amplia. Dos barrios, la rivali-
dad y las desconfianzas. ¿Y si no 
llega a construirla en su totalidad? 
Solución salomónica. Se edificará la 
nueva manteniendo la iglesia ya 
existente. Y así, mientras la cons-
trucción, no se interrumpirá el culto 
divino. Obras a sus expensas du-
rante los años 1780 a 1798 y lega-
do concluido dos años antes de su 
muerte. Cuando se hubo terminado 
la nueva, comenzaron a derribar la 
primitiva, sacando por la puerta los 
escombros en cestos y espuertas.    Casa natal de Juan Francisco Ximénez del Río. Oncala (Soria)
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   Cruzamos el umbral y la mirada 
se detiene. Bajo el coro pilas bau-
tismales en plural. Una en el baptis-
terio y la otra allí reubicada. Cami-
namos franqueados por su mayor 
tesoro hasta llegar al altar. El reta-
blo Mayor con la talla de San Millán, 
monje con sayal negro, cayado y 
cordero acurrucado a sus pies, de la 
primera mitad del XVIII. Flanqueán-
dolo las tallas de San José con el 
niño, del último cuarto del XVIII, 
y  San Roque, madera hueca de 
nogal noble. Un Cristo crucificado y 
la virgen del Espino hasta allí tras-
ladada. Virgen negra, su ermita y la 
casa del santero, milagros y rome-
rías, la devoción y las tradiciones, la 
leyenda del aceite y la codicia 
humana. 

      Y ahora con tiempo suficiente, 
contempla y admira los diez tapi-
ces, que colgados en los muros 
interiores decoran la iglesia. Ocho 

son de la serie denominada Apo-
teosis Eucarística y dos de la serie 
llamada galante, es el Museo de 

Arte Sacro. Fueron tejidos a 
partir de los bocetos que Rubens 
pintó, para la serie El Triunfo de 
la Eucaristía, que le había encar-
gado la infanta Isabel Clara 
Eugenia, para el monasterio de 
las Descalzas de Madrid. Paños 
de la escuela flamenca realiza-
dos en el siglo XVII. La catedral 
de Valencia puso en subasta 
pública dieciséis paños. Fueron 
comprados por el arzobispo en 
los últimos años de su vida y los 
donó al pueblo que le vio nacer. 
Diez quedan colgados en la 
iglesia, los seis restantes, que 

decoraban la ermita, fueron vendi-
dos. En los libros y las redes existe 
una amplia documentación, con 
información detallada. Ahora escu-
cha las sabias explicaciones en 
boca de ganadero trashumante. 
Ahora la soledad y el sonido del 
silencio. 

   También dotó a la iglesia con 
vasos sagrados y ornamentos de 
seda, ocho o diez casullas del siglo 
XVIII bordadas en oro y plata sobre 
seda. Con el fin de atender los 
gastos de la Ermita y la Preceptoría 
de latín, para la que edificó casa 
especial, dejó una fundación de 
doscientos mil reales, que desapa-
reció con la desamortización de 
Mendizába. 

 

Iglesia de San Millán (Oncala). Siglo XVIII. Neoclásico. Fue construida entre los años 
1780 a 1798 a expensas de Don Juan Francisco Ximénez del Río
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Vacíos del pasado 
Por Gloria Rubio Largo 

 
 

is padres son de la Rincona-
da y siempre hemos mante-
nido buenas relaciones con 

Tierras Altas, por lo que la historia de 
Sarnago y otros pueblos de la zona no 
me es ajena. Se abandonaron más pre-
cipitadamente que el resto de la pro-
vincia, pero no nos engañemos, es 
hacia donde estamos encaminados 
todos. 
   ¿Puede haber una esperanza en estos 
lugares?  Quizá, se pueden volver a 
habitar, a pensar, a utilizar. Quizá, 
debamos reflexionar, si las ciudades 
superpobladas, son modelos humanos 
de vida o debamos crear nuevos nú-
cleos de población con medidas más 
humanas. Estas preguntas son las que 
se debe hacer el espectador al que 
pretendo inquietarle y sorprenderle. 
   Vacíos del pasado es un proyecto de 
intervención artística en espacios que 
están siendo abandonados, un pequeño 
homenaje a los que se fueron, a los 
emigrantes. Lo realizo de forma efímera 
en diferentes lugares y pretende acer-
car el arte contemporáneo a espacios 
no convencionales, los pueblos. Se trata 

de hacer una reflexión sobre nuestro 
modo de vida. He realizado siete edi-
ciones de mi proyecto, las tres primeras 
en Soria con medios personales y las 
cuatro últimas en pueblos de Palencia, 

Salamanca, Segovia y León con la ayuda 
de la Beca de la Fundación Villalar. 
   Las siluetas invaden las calles vacías a 
modo de sombras sin referente. Coloco 
siluetas de personas a tamaño natural 
de fieltro negro sobre las paredes de 
las casas abandonadas. Representan de 
forma rotunda personas de generacio-
nes distintas. Cada lugar intervenido, 
cada edición del proyecto, tiene una 
silueta nueva. Hacen reflexionar sobre 
la no presencia de las personas, nos 
imaginamos a los que se fueron. Estas 
siluetas representan la sombra de los 
que ya no están, inquietan y sorpren-
den.  
   Recojo tierra del lugar, llevándome su 
esencia, y la convierto en pigmento que 
utilizo sobre los lienzos. La creación 
con tierra es otra forma de expresar 
sentimientos y reflexiones del lugar 
donde se ha realizado la acción. La 
inocencia perdida por el progreso está 
presente en la poesía de la sombra, en 
el vacío del pasado, que se incorpora a 
lo abandonado, a la destrucción de las 
cosas y de los lugares que ya no vivi-
mos.  

 

M 

Vacíos del pasado Edición IV  Tabanera de Cerrato. Palencia. Fotografía. 2017 

Vacíos del pasado Edición VI. 
Ruta del color.

Serracín. Segovia.
Fotografía de Ramón Siscart. 2017
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Silencio 
Por Mª Jesús  Miguel Lafuente

 

abía ausencia de gente en la 
calle, hacía frío de verdad, 
finos cristales cubrían los 

charcos de las calles, había un silencio 
sepulcral, roto por el agua que caía del 
caño de la fuente y por el balar del 
rebaño de ovejas que salían a pastar. 

   El  frío se resistía a irse, pero al final 
nos dejó, los días crecieron y empezó 
a calentar el sol, el campo se convirtió 
en una alfombra verde salpicada de 
flores y los tomillos y ulagas despren-
dían un agradable olor. 

   Las campanas despertaron de un 
largo silencio y tocaron para  anunciar 
una de las fiestas más bonitas de la 
primavera “El domingo de la Trinidad”. 
La plaza recibía los primeros jugadores 
de pala y los corrillos de la gente co-
mentando la actualidad. 

   El verano se acercaba y en el campo 
se oían las maquinas hacer su labor, 
llegaban  coches cada día y con ellos  
los saludos y abrazos, las casas todas 

se están llenando. Se empieza con 
preparativos como cada año, limpie-
zas,  adornos, ramo, móndidas,  ces-
tos, para celebrar el día esperado. 

   Luces y gentes  llenan la plaza, el 
silencio se rompe con la  música de la 
orquesta que ánima para bailar, entre 
pasodobles, sanjuaneras,  canciones  
de verano, cubatas y zurracapotes 
pasara la noche un año más. 

   El otoño llenara la dehesa de ocres, 
llegara la época de la siembra, los días 
cortos y las mañanas frías. La nieve 
aparecerá en los altos sobre el día de  
los santos, ramos y plantas adornan el 
camposanto, recordando a nuestros 
antepasados.   El invierno está llegan-
do y con él, el silencio una vez más. 

H 

Talla de la “Santísima Trinidad”.  
Iglesia parroquial Matasejún. 

Matasejún 

Vista general de Matasejún. Foto José Mari Carrascosa

Iñaki San Miguel
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Ezequiel Solana Ramírez 
Por José María Martínez Laseca 

 

 
radicionalmente, la actividad 
productiva de las gentes asen-
tadas en las tierras de nuestra 

provincia de Soria ha estado vinculada a 
la agricultura, la ganadería y la selvicul-
tura. Tareas duras, sin duda. De ahí que 
muchos de nuestros abuelos y de nues-
tros padres encontraran en la educa-
ción de sus hijos la mejor de las inver-
siones para que estos escaparan de su 
destino agrario y aspiraran así a “un 
futuro mejor”. La frase de Kant “el 
hombre no es más que lo que la educa-
ción hace de él” refleja claramente una 
inquietud tan humana. Ello justifica en 
parte la gran cantidad de maestros que 
se formaron aquí. En la Escuela Normal 
de Magisterio, único centro universita-
rio de Soria durante mucho tiempo. Por 
eso, cuando estos maestros llegaban a 
cualquier pueblo de España, los lugare-
ños exclamaban jubilosos al verlos: 
¡que viene el soriano!  
   Figura paradigmática al respecto 
resulta la del pedagogo y periodista 
Ezequiel Solana Ramírez. Había nacido 
el 10 de abril de 1863 en Villarijo (So-
ria), pueblo de apenas 130 habitantes. 
Tras terminar sus estudios iniciales en 
la escuela, fue becado por la Diputación 
Provincial de Soria y obtuvo el título de 
maestro superior, con tan solo 16 años. 
Por oposición, regentó las Escuelas 

Graduadas de Gotor, Calatayud y Zara-
goza, donde rigió la revista “El Magiste-
rio Aragonés” y en cuya Universidad 
comenzó  los estudios de Filosofía y 
Letras. Los concluyó en Madrid, a don-
de se trasladó para administrar su 
Escuela número 1. También en varias 
ocasiones fue pensionado por el Estado 
para realizar estudios en centros 
educativos de  Francia, Suiza y Bélgica. 
Desde 1885, fue copropietario, con 
Victoriano F. Ascarza, de la revista “El 
Magisterio Español” que dirigió hasta el 
final de sus días. Una revista profesio-
nal dedicada  a la pedagogía y la ense-
ñanza, que supo comunicar el entu-
siasmo por el conocimiento. Se difundía 
por toda España y resultaba familiar a 
todos los maestros que preparaban a 
sus alumnos en la adquisición de prin-
cipios y valores que les permitieran 
interesarse y transformar su entorno. A 
la vez que resultaba del agrado de 
todos aquellos que, sin ser docentes, 
sentían como propios los intereses de 
la educación pública.  
   Con idéntico fin didáctico, escribió 
numerosas obras que tratan de las 
diferentes disciplinas escolares, entre 
las que cabe destacar: “Lecturas de 
oro”, “Alboradas”, “Recitaciones escola-
res”, “Vida y fortuna”, “El cielo”, “Inven-
ciones e inventores”, “El hombre”, “Lec-

ciones de cosas”, “Victoria” o “Cervantes 
educador”, y aún otras poéticas, cual 
“Alboradas”. Este soriano, modesto y 
sabio, consagró toda su vida a la es-
cuela, el niño y el maestro.  
 

   Su hijo Luis Solana San Martín fue 
profesor-doctor en Ciencias Químicas y 
se casó con Obdulia Madariaga, en 
1934. Entre los cinco hijos que tuvo el 
matrimonio se cuenta el tercero de 
ellos: el físico, profesor  y conocido 
político socialista  Javier Solana. Que ha 
sido ministro de diversas carteras en 
los Gobiernos de Felipe González (entre 
1982-1996), como la de Educación y 
Ciencia (1988-1992).  Y también Secre-
tario General de la OTAN (1995-1999). 
Por consiguiente, Javier Solana es nieto 
de Ezequiel. 
 

   Ezequiel Solana Ramírez murió en 
Madrid, el 5 de septiembre de 1932. “La 
historia de la educación en España y 
América” elogia su biografía. Y su nom-
bre figura en sendas calles de Soria y 
de Madrid, en señal de reconocimiento 
a su valiosa aportación a la juventud 
española y de las Repúblicas hispanoa-
mericanas de su tiempo. 
 

   Como muy bien advirtió Antonio 
Machado: "Lleva quien deja y vive el 
que ha vivido". 

T 
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“Diccionario” de las fiestas de San Juan en San Pedro 
        

Por Dolores Sáez Calonge 
 
 

 
Fiestas de San Juan 
Fuego, sol, música, Móndidas y caballos. 
Nuestra fiesta de San Juan, 
Tiene corazón de fuego 
y corceles que galopan 
al alba en alas del viento 
 

Móndidas 
Tres jóvenes solteras, protagonistas de las 
fiestas, elegidas por sorteo el día de la Cruz. 
Al viento salgan pendones, 
que repiquen las campanas 
y tres muchachas se vistan 
sus más relucientes galas 
cada año por San Juan  
aquí en las tierras-más altas. 
 

Ramos de Móndidas 
Árbol adornado y colocado a la puerta de 
cada una, por los parientes y amigos. 
Quisiera subir al chopo 
plantado junto a mi puerta,  
y soltar mil ilusiones 
cual palomas mensajeras. 
 

Procesión 
Desde la ermita de la Peña a la del Humilladero, 
San Pedro y la Virgen patrona del pueblo, 
son llevados a hombros por los sampedranos. 
Hemos pedido las Móndidas 
postradas en el altar, 
a la Virgen de la Peña : 
dones y felicidad. 
 

Hoguera 
Montón de leña de roble que una vez quemada 
y convertida en ascuas, pisan descalzos 
los sampedranos, caminando sobre ella 
de seis a ocho pasos. 
Una alfombra de fuego y pies desnudos, 
que pisan con aplomo, puras brasas, 
sin dudar ni un momento que aquel fuego 
traicione una persona Sampedrana. 
Todo es con sencillez. La garantía 
de los que hacen las cosas con el alma. 
 

La mañana de San Juan 
Las Móndidas acompañadas de la banda de música, 
cargan el canastillo en casa del depositario 
municipal y salen al encuentro de la corporación. 
¡Cómo luce el arbujuelo 
en el cestaño de flores! 
¡Cómo se olvidan dolores, 
sacrificios y desvelos! 
 

Descubierta 
Alcalde y concejales a caballo, recorren la dehesa 
y las murallas para comprobar que todo está 
en orden. 

Enjaezadas las bridas 
y los bicornios calados, 
se rondó por las murallas 
en remedo del pasado. 
 

Caballada 
Parejas de jinetes hacen carreras de caballos y 
reciben un rosco de premio. 
los mozos con gran coraje 
se disponen a medir 
sus caballos alazanes, 
con propios o forasteros. 
 

Cestaño 
Cesto de mimbre, vestido con bordado blanco y 
cintas de seda rosa, donde se colocan los 
arbujuelos, tortas y roscos. Se adorna con rosas 
la mañana de San Juan. 
Arbujuelos y cestaños 
flores y panes de oro 
de los campos sampedranos, 
que huelen a trigo y polvo. 
 

Misa-Ofertorio 
Las Móndidas, con paso corto y medido ofrecen 
al sacerdote y autoridades los arbujuelos de sus 
canastillos. 
Que el arbujuelo crecido 
con panes y mieses nuevas, 
sea ofrenda Sampedrana, 
a ti Virgen de la Peña 
 
Mayo 
Árbol que los quintos ayudados de todo el pueblo 
han levantado en la Plazuela. 
Planten los mozos el mayo 
en el centro de la plaza, 
para dejarlo pingado al cielo y a la esperanza. 
 

Cuartetas 
Versos de saludo y explicación de la fiesta, así 
como de reflexión y esperanza, que las Móndidas 
recitan ante el silencio emocionado del 
pueblo. 
Yo mi voz presto a la historia 
que heredé de mis abuelos, 
y a todos dedico alegre, 
humilde y agradecido, 
mi baile, canción y versos. 
 

Jota de Móndidas 
Acabadas las cuartetas, las Móndidas bailan la 
jota con cada uno de los ediles, poniendo en ello 
todo el garbo y la alegría de que son capaces. 
¡Alegría concejales, 
que la jota va a empezar, 
coloquen bien sus bicornios 
vamos todos a bailar! 
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Todas tus impresiones 
en un mismo lugar.

Pequeño formato Gran formato Merchandising

Polígono Las Labradas  ·  C/ Comunidad Foral 10 - 12  ·  31500 Tudela (Navarra, ESP) 
Tel. 948 820 973  ·  Whatsapp: 682 873 008  ·  oficina@graficaslarrad.com  ·  www.graficaslarrad.com

Tarjetas, folletos, flyers, revistas, 
catálogos, libros, posters...

Roll up, rotulación, lonas, vallas, 
stands, banderas, displays...

Productos promocionales personalizables: 
ropa, bolsas, mochilas, accesorios...
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